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NOTA DEL AUTOR

Este es un libro académico. Fue concebido así con toda intención, pues es el re-
sultado de una disertación doctoral; ahora quizás un tanto despojada de algunas 
ataduras de índole formal.

Los libros académicos tienden a ser exhaustivos en los temas que tratan ya 
que sus autores tienen que mostrar y comprobar (documentar) las ideas expre-
sadas. 

A pesar de las inconveniencias de los vericuetos insondables de la acade-
mia, este libro rescata y mantiene viva –en cada línea– la imagen del escritor 
Reinaldo Bragado Bretaña, su indoblegable ideología, su inclaudicable espíritu 
y su decisión de servir a Cuba; así como la voz y trayectoria de muchos otros 
baluartes de la literatura universal y la lucha por la libertad plena del individuo 
en cualquier lugar del mundo.

Este libro es el primer estudio académico que se ha hecho hasta hoy sobre la 
vida y obra de uno de nuestros grandes escritores contemporáneos. Conservaré 
siempre con orgullo el breve mérito que mi modesta contribución tendrá en 
abrir nuevos caminos a otros estudiosos de la buena literatura y en legitimar a 
nivel docente la obra de este gran escritor cubano, Reinaldo Bragado Bretaña.

Esta obra será leída por dos grupos de ilustres lectores: Uno, los privilegia-
dos que –por múltiples razones– conocen y aman la obra del escritor Reinaldo 
Bragado Bretaña. Dos, aquellos intelectuales en general cuya curiosidad, cono-
cimiento y capacidad crítica sobre la obra de un gran escritor de cualquier tipo 
van mucho más allá de una lectura analítica a primer nivel. Obviamente se me 
escapa una multitud aún mayor: La suma de ambos grupos. 

A todos ustedes…¡mil gracias por leer este humilde tributo mío a un gran 
cubano!

Dr. David Walter Aguado



Reinaldo Bragado Bretaña



BREVE RESUMEN
	

Los planteamientos sobre la obra de Bragado que se hacen en las páginas que 
siguen exploran –más que una visión literaria– un sentir nostálgico muy espe-
cial que yo he llamado Existencialismo cubano. 

Reinaldo Bragado (La Habana, 1953-Miami, 2005) -escritor exiliado, lu-
chador por los Derechos Humanos en Cuba y en estas tierras, ahora nuestras- 
nos dejó una espléndida obra literaria. Este primer estudio literario con propó-
sitos académicos se enfoca en una breve, pero poderosa, novela alegórica suya 
llamada La estación equivocada (1989).

El Existencialismo cubano está basado en la filosofía de Jean-Paul Sartre 
y su preocupación con la libertad de elegir y el valor propio. Claro que estos 
principios están frecuentemente mediatizados por la alienación del individuo 
frente a sí mismo y en proyección hacia la sociedad que le rodea. No obstante, 
a pesar de que el Existencialismo cubano tiene un fuerte enfoque en el indivi-
duo, difiere del Existencialismo sartreano en un aspecto esencial: Estudia el 
comportamiento del individuo como una condición dictada por su medio social 
circundante; un medio tan hostil, que transforma la producción literaria en una 
narrativa de sobrevivencia, adaptación y rebelión. 

El Existencialismo cubano pone a relieve un profundo Angst que el indi-
viduo debe enfrentar y a la vez sufrir cada día como lo que realmente es: una 
enfermedad social. 

En el marco de este libro, se examina el Angst que una intensa persecución 
causó en el propio Bragado, traído a la luz a través del análisis de una de sus 
novelas más notables. Es, precisamente, al explicar la magnitud de este fenóme-
no –en términos netamente cubanos– que este estudio abre un nuevo camino en 
relación con las llamadas “Generación del Mariel” o “Generación Partida” –de 
las cuales Bragado forma parte- hasta ahora no explorado. 

Y si, mucho se ha escrito sobre estos dos grupos de escritores, la narrativa 
de Bragado –por razones que desconozco– ha eludido persistentemente al in-
telecto de esos investigadores literarios que han estudiado los dos grupos ya 
mencionados. Este libro trata de remediar ese error.

Como La estación equivocada es una alegoría, las investigaciones que mo-
tivaron estas páginas tienen mucho que ver con la situación socio-política de 
Cuba.

El “Caso Padilla” se estudia con bastante detalle aquí debido a su gran im-
pacto en un entonces muy joven escritor llamado Bragado.

El enfoque crítico-literario que predomina en este estudio es posmoderno, 
con énfasis en la metaficción historiográfica de Linda Hutcheon, las propuestas 
posestructuralistas de Foucault y su estudio del discurso como medio de control 
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político (discurso del poder), el examen de “el Otro” según Laín, Machado, 
Lacan y Freud, así como el planteamiento de Kristeva sobre la precariedad 
del pensamiento linear, racional y lógico como un sistema de valores que sea 
confiable.

La literatura, tanto escrita en español como en cualquier otro idioma, es par-
te de un mismo modo de creatividad y de expresión propias. Este esfuerzo trata 
de extender un puente entre el análisis literario crítico de la obra de Bragado 
y la de otros escritores y pensadores a través de las lenguas…más allá de todo 
límite en el espacio y en el tiempo.
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PRÓLOGO

Este ensayo del pensador David Aguado, en torno a la obra del escritor y her-
mano del alma Reinaldo Bragado Bretaña, nos trae al presente el legado de este 
extraordinario activista a favor del respeto integral de los Derechos Civiles del 
pueblo de Cuba.

Acerca del pensamiento existencialista en la novela La estación equivocada 
de Bragado, es muy poco lo que puedo agregar a lo expuesto por el Dr. Aguado. 
De modo que solo quiero hacer unos apuntes sobre los comentarios que juntos 
hicimos Bragado y yo cuando intercambiamos opiniones sobre la lectura de El 
mito de Sísifo de Albert Camus. Y lo hago porque en este libro, El Dr. Aguado 
establece un claro paralelo entre el personaje de La estación equivocada y el Sí-
sifo camusiano; así como entre el Meursault de L’étranger y el mismo Bragado 
en su contexto diario, tan real, tan activo.

	R ecuerdo que -ante “la nada existencial” que resuena en El mito de 
Sísifo y en todos los escritos de Camus- Reinaldo Bragado y el que firma esta 
nota concluimos que, a pesar de todas esas verdades, es imposible quedarse de 
brazos cruzados. Entonces, el bregar –con la vista puesta en el horizonte y la 
perseverancia (tal vez infinita) como el buen Sísifo– en los quehaceres a favor 
de las libertades públicas, cualquiera fuere el precio a pagar.

	T ambién con Bragado, conversamos largamente, con la respiración 
entrecortada, acerca del suicidio del escritor Ernest Hemingway. Su talento in-
tacto. El Premio Nobel en las manos. Su prestigio y nombradía universal. Las 
muy bellísimas damas. Su bolsillo millonario…su residencia en Cayo Hueso. 
Pero, la influencia imborrable que dejaron en su existencia los legados de Ger-
trude Stein. El escopetazo final y las interrogantes –para muchos indescifra-
bles-– que están por explicar.

	 En La estación equivocada y –en parte de su creación– Reinaldo 
Bragado nos expone estas preocupaciones del alma. Tal vez, la excepción más 
notoria a estas inspiraciones existencialistas está en sus dos tomos de La fisura. 
Todo lo demás lo dejamos a las consideraciones de los lectores.

					   
Dr. Ricardo Bofill

Miami 2 de diciembre de 2008.



Portada de la novela La estación equivocada (Miami-Caracas: Ediciones Saeta, 
1989)



NOTA DEL DR. RAFAEL SAUMELL-MUÑOZ1

La primera vez que oí hablar de Reinaldo Bragado fue a través de una amiga 
de la adolescencia, Gilda Echeverría López. Ella y yo nos habíamos conocido 
años atrás, concretamente en 1963, junto a su hermano Armando, cuando jun-
tos ingresamos al séptimo grado en la escuela de becados “Rubén Martínez 
Villena” del reparto llamado Siboney, o sea,  el antiguo Biltmore. Gilda era su 
esposa en 1980 cuando Bragado estaba preso, creo que en La Cabaña, por tratar 
de irse de Cuba, “clandestinamente”, según el vocabulario del Código Penal de 
la época.  Ella estaba bien triste, según es de suponer y me habló largo de él, de 
su profesión de escritor y de su condición de preso político. Conversamos a la 
salida del teatro ‘Karl Marx’ de La Habana luego de una función del programa 
de TV Todo el mundo canta del cual yo era guionista. Recuerdo que caminamos 
mucho esa tarde, desde el reparto Miramar hasta la calle Línea en el Vedado. 
Quedamos en reencontrarnos pero, en verdad, eso nunca sucedió. No hemos 
vuelto a  vernos.

En 1981 yo caí en el mundo adonde Bragado había ido a parar, es decir, 
fui arrestado y enjuiciado por las mismas personas y por el mismo sistema. 
Sin embargo, nunca coincidimos en las prisiones por donde pasamos algunos 
años.  Fue entre finales de 1986 o comienzos de 1987 cuando Ricardo Bofill nos 
presentó.  Bofill era el fundador y presidente del Comité Cubano Pro Derechos 
Humanos que inició, a la cubana, la glásnost y la perestroika que, por desgracia, 
aún no han prosperado en la isla, o sea hasta concluir, como sucedió en la URSS 
y las naciones del este europeo, con el sistema de partido único, la economía 
totalitaria y el gulag.

De todas las experiencias decisivas que Bragado y yo habíamos vivido como 
rehenes del socialismo real, creo que la de pertenecer al grupo de activistas pro 
derechos humanos fue la más intensa en todos los órdenes. En lo personal y en lo 
político tuvimos experiencias desgarradoras, formativas, únicas.   A finales de los 
ochenta él y tantos otros ya habían practicado, y pagado a precio exorbitante, el 
compromiso intelectual preconizado por el existencialismo a lo Jean Paul Sartre, 
su portavoz más reconocido en las filas de la izquierda occidental. Sin embargo, 
habíamos logrado saltar la barrera sartreana de la timidez y de la cobardía po-
lítica que callaba o justificaba los desmanes de la URSS pero se escandalizaba 
de modo implacable y con sonajas cuando se trataba de los Estados Unidos de 
Norteamérica. Nos hallábamos más cerca de la ética política de Albert Camus, 
opuestos definitivamente al modelo de la sociedad comunista que en aquellos 
años comenzaba a ‘desmerengarse’ según el verbo que luego haría famoso Fi-
del Castro al describir la desaparición de sus referentes y padrinos geopolíticos.
En La Habana, Bragado siguió escribiendo una obra impublicable, no por falta 

1  Profesor de Literatura Hispana. Universidad Estatal Sam Houston, Texas.
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de méritos ‘estrictamente literarios’, como diría Lisandro Otero, presidente de 
la UNEAC, en aquellos tiempos portavoz del gobierno de Cuba ante la Comi-
sión de Derechos Humanos de Naciones Unidas en Ginebra, Suiza.  No existía, 
no existe aún oficialmente como escritor porque todas las puertas editoriales 
estaban y permanecen cerradas a cal y canto para él.  Debido a su biografía 
política solamente tenía asegurado el ninguneo, la censura, la indiferencia, la 
persecución.  Era un ex preso contrarrevolucionario, un disidente, un apesta-
do.  Residía en La Habana Vieja, cultivaba a sus amigos, los escasísimos que 
se pueden disfrutar en tales circunstancias, denunciaba abusos cometidos por 
el gobierno ante la prensa extranjera, redactaba textos contestatarios. Tenía el 
valor muy escaso y añadido de entregarlos a las misiones diplomáticas, eso sí 
debidamente firmados de su puño y letra.

En ese período nos vimos muchísimas veces. Conversábamos, compartía-
mos lecturas, redactábamos documentos, visitábamos a periodistas y diplomá-
ticos, discutíamos y, en varias oportunidades, polemizamos. En cierta opor-
tunidad, y debido a la amistad que yo tenía con cierto funcionario extranjero 
acreditado en La Habana, pude ayudarlo a sacar de Cuba una parte de sus ma-
nuscritos. Me da muchísima alegría y orgullo haber tenido ese gesto con él en 
un ambiente tan peligroso.  Igualmente, y con otros miembros del Comité Cu-
bano Pro Derechos Humanos, grabamos una conversación, luego enviada a la 
naciente Radio Martí que la transmitió para Cuba con nuestro consentimiento y  
a pesar de los riesgos que implicaba un acto semejante. Más adelante participa-
mos en la primera exposición pública y disidente que tuvo lugar en nuestro país.

Por desgracia, nuestros debates, como suele ocurrir en los predios literarios 
y políticos, se convirtieron en incómodas diferencias personales. No las detallo 
porque Bragado no podrá leer mi versión ni responderla como él tendría dere-
cho a hacerlo. Dejamos de tratarnos en los últimos meses de nuestras vidas en 
Cuba. Coincidimos una vez en Washington DC en una conferencia patrocinada 
por Radio Martí. Nos hablamos cortésmente. Al publicar la novela La estación 
equivocada tuvo la gentileza de enviarme un ejemplar dedicado que conser-
vo en mi biblioteca con debido cuidado y por respeto a la obra de un colega 
escritor, ex preso y disidente de la primera agrupación que a toda voz y cara 
manifestó su oposición al régimen. Durante este largo exilio mantuvimos una 
correspondencia escasísima. Sabía de él por medio de publicaciones periódicas 
y de Radio Martí,  escuchando el programa que sobre derechos humanos con-
dujo con el abogado Pablo Llabre. 

No recuerdo exactamente cómo me enteré de su muerte repentina e inmere-
cida.   Me conmovió mucho saber que de manera abrupta se había ido con él una 
parte significativa de la experiencia vital de quienes sufrimos presidio y ostra-
cismo, de los castigados por la censura, por el contenido de nuestras obras, de 
los que nos marchamos al exilio. Al cabo de cierto tiempo, el Dr. David Aguado 
me hizo llegar un DVD con el velorio de Bragado. Verlo tendido y sin vida me 
dejó abrumado, casi sin aliento. Allí está por igual la imagen de Ricardo Bofill 
en profundo estado de conmoción. Para Sartre fue muy importante la noción 
del ser para la muerte y del ser para la resurrección.  Espero que con este libro 
Bragado regrese a los lectores cada vez que leamos sus páginas.



NOTA DE LA DRA. KRISZTINA I. WELLER

“Los cubanos son muy intensos”. Hablando de Reinaldo Bragado, visto por 
una persona desde afuera (permitida adentro), estas palabras de su viuda María 
Rivera, para mí captan al escritor y a mi propio esposo, el Dr. David Walter 
Aguado; así como la obra de ambos. La del primero prolífica, literaria. La del 
segundo, académica y menos conocida. También abarcan el indomable espíritu 
cubano.  

Sentí esta intensidad de visita en Miami en la casa de Bragado durante el 
caso del niño Elián. Con la fuerte reacción de los miamienses cubanos en la 
defensa del derecho del joven de vivir en la libertad, esa libertad por la cual 
perdió la vida su mamá (había amenazas de cerrar el aeropuerto, los camioneros 
cerrarían el paso a las autoridades estadounidenses, arriba de la casa volaban 
ruidosamente helicópteros militares, como si estuviéramos en la violencia de la 
guerra coreana de los documentales en la tele), nuestro taxista haitiano, aterro-
rizado por las manifestaciones, no quería llevarnos a la casa de Bragado detrás 
del “Palacio de los Jugos” en la 57 y Flagler. Lo venció, pero no lo convenció, 
la insistencia de mi esposo, asegurándole con las palabras: “Monsieur, llévenos 
sin miedo, yo soy cubano, no nos van a tocar.” Al llegar a la barricada, mi es-
poso se bajó del taxi, se ajustó la “gorguera” plástica que los cubanos llaman 
“Minerva” que llevaba en el cuello debido a una reciente operación después 
de un accidente automovilístico y les pidió a sus exaltados paisanos que nos 
dejaran pasar. Así entramos. 

Menciono este caso de Elián, porque (aún siendo extranjera), considero 
imposible quedarme indiferente ante la experiencia especial de los cubanos.  La 
estación equivocada ejemplifica –precisamente– ese sentir, al estilo de la tele-
serie The Twilight Zone, que todavía nos interesa porque hace resaltar a la luz 
la lucha que todos llevamos dentro y que a ratos manifestamos por fuera (aún 
hoy la respuesta cubana a un inocente “¿Qué tal?” es “Estoy en la lucha”) es 
decir, tratando de resolver el problema fundamental del ser humano en nuestro 
mundo: la sobrevivencia ante mucha ansia, lo que el Dr. Aguado en este estudio 
crítico tan personal, llama existencialismo cubano.

Hago la comparación con el programa The Twilight Zone, ya que Bragado 
tenía mucho interés en la cultura popular (la leyenda de Hemingway, la música 
de los Beatles, tenía una réplica de la famosa estatuilla del film The Maltese Fal-
con -el clásico con Humphrey Bogart- y una gata llamada Bette Davis) y trataba 
de entretejer abiertamente pedazos de ésta en sus novelas cuando le era posible. 

De Bragado, tuve el placer de leer todas sus novelas publicadas y varias aún 
inéditas. Me preparaba cuidadosamente así para editar este libro. Descubrí el 
inmenso talento que se escondía tras una furtiva sonrisa y un puñado de frases 
sin muchas dobleces. Antes de su muerte, Bragado estudiaba activamente el 
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mundo del cine. Él y yo habíamos hablado repetidas veces de la posibilidad de 
convertir algunas de sus novelas en guiones cinematográficos pues son alta-
mente “visuales”.

Desde mi perspectiva, la importancia de la literatura escrita en castellano, 
con impacto cultural mundial se remonta al universal Cervantes cuya fecha de 
fallecimiento, 23 de abril de 1616 coincide precisamente con la muerte de su 
gran homólogo contemporáneo, el dramaturgo inglés Shakespeare. En nuestra 
época actual,  específicamente refiriéndome a la literatura cubana de exilio, 
creo que ese ciclo empieza en el período post Castro, con el famoso amigo 
de Bragado, Guillermo Cabrera Infante (a su vez nacido el 22 de abril como 
si continuara siglos después en las huellas del caballeresco innovador genio 
del “Siglo de Oro”, del mismo tono juguetón) quien a pesar de sus múltiples 
galardones no es todavía lo suficientemente reconocido. Tal vez Bragado cierra 
este ciclo, (los dos escritores cubanos mueren en 2005, con solo unos meses 
separándolos- Guillermo, el 21 de febrero, el día después del cumpleaños de 
Reinaldo, y Bragado a mediados de junio).

Yo, canadiense, hija de húngaros intelectuales que también tuvieron que 
dejar su país, su casa, y huir del terror del totalitarismo, entiendo la frustración 
del exiliado que aunque reconstruya su vida afuera, nunca puede reconciliar lo 
vivido con la falta de aceptación en el mundo nuevo. Ni siquiera se reconoce a 
sí mismo en un mundo ajeno a su patria, especialmente si no habla muy bien el 
idioma del nuevo país “adoptado/adoptivo”.

Para el exiliado, no puede desestimarse el Angst que provoca la tristeza de 
nunca volver a ver lo que le ha sido tan esencial a su ser, a su formación, y eso 
lo compartimos todos los que hemos tenido que dejar detrás nuestras “viejas 
vidas” para empezar otras, venciendo obstáculos y enfrentando incertidumbre. 

Pero increíblemente, el Bragado existencialista (en términos camusianos: 
medio Meursault, medio Sísifo) actuaba como un eterno optimista… tenía esa 
chispa cubana difícil de igualar. En él, el Angst existencialista del escritor mar-
ginado se tornaba en energía creativa, fuerzas para luchar por los Derechos 
Humanos de sus compatriotas y en un contagioso joie de vivre. Era intelectual, 
sencillo, hombre, amigo, callado, locuaz, abierto, privado, serio y jodedor…
todo en un complejo e inigualable individuo. 

Años antes del éxito taquillero y publicitario de la popular serie fílmica 
Pirates of the Caribbean (2003, 2006 y 2007) y The Da Vinci Code –el libro 
(2003) y el subsiguiente filme (2006)– ya Bragado había escrito novelas de 
piratería de corte muy similar (La ciudad hechizada, –escrita en La Habana en 
1986 y publicada en Miami en el 2001)–, así como novelas de corte masónico-
semiótico de Dan Brown (La muerte cubana de Hemingway –escrita en La 
Habana, reconstruida y terminada en Miami en 1992 y aún inédita). 

Ojalá que futuras investigaciones de la obra de Bragado del calado de la 
de Aguado aparezcan en el futuro cercano, pues bien merece ese mérito y hay 
mucho terreno por recorrer. 

Mi especialidad “la literatura fantástica, sobrenatural, de horror” concuerda 
con la letra de una canción que me cantó y tocó nuestro amigo Bragado en la 
última fiesta que compartimos en nuestra casa en Miami en mayo del 2005 y 
que yo pienso que perfectamente resume mi opinión acerca de mi amigo escri-
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tor como persona y su obra (que no se puede separar de la persona): “Me asusta 
pero me gusta” (Ana Bárbara). De hecho…¡así era Bragado!:Una combinación 
de lo raro con algo atractivo e irresistible.

 	
Knoxville, Tennesse. 4 de noviembre de 2009



PALABRAS DE MARÍA RIVERA:
REINALDO BRAGADO BRETAÑA,

EL HOMBRE DEL QUE ME ENAMORÉ1

Pues así fue, yo me enamoré y viví con un hombre que era escritor, artista y 
con muchísimas otras particularidades en su quehacer y en su vida, que a mi 
entender estaban fuera de lo común. No es fácil para mí expresarme de ese Bra-
gado que conocí y con el que compartí, durante poco tiempo. Tiempo intenso 
y lleno de emociones, sentimientos, alegrías, pasiones, preocupaciones, planes 
(por cierto de éstos muchísimos), sueños (de éstos también muchos), y otra 
cantidad de cosas, que haberlos compartido y experimentado con un hombre 
como él representaron y representan para mí una bendición. Agradezco a Dios 
y a la vida por eso.

Reinaldo se presenta en mi vida con impetuosidad, sacando de sí todo aque-
llo que lo acercara a su cometido: conquistarme, como si para él fuese demasia-
do preciso el lograrlo. En aquella época yo vivía enfrente de su casa y antes de 
presentarse por primera vez, ya me había estado husmeando –confesión suya- y 
solo esperaba el momento de la gran decisión de acercarse con cualquier excu-
sa, la cual no debía evidenciar en principio su objetivo, así que cruzó la calle, 
como quien va de salida y se aproximó en actitud de quien no quiere la cosa 
y muy casualmente se me presenta diciéndome algo así: “Hola, soy Reinaldo 
Bragado Bretaña, su vecino y editor de la revista El Pequeño Café”, me entregó 
un ejemplar de la publicación y una tarjeta de presentación y por supuesto, me 
convidó a que la leyera y luego compartiéramos impresiones. En ese momento 
él había logrado su objetivo, realmente pasó inadvertida su verdadera intención, 
ya que para mí fue un gesto de cortesía de un personaje, que a primera vista, era 
muy distinto a mí. Debo también confesar algo, siempre me gustó un hombre 
con el cabello largo, y él lo tenía. A partir de ese momento no hubo tregua para 
mí, inició su conquista con tenacidad. Pocos días después de haberse presenta-
do, yo estaba saliendo en mi carro y me detuvo sorpresivamente para pedir mi 
número de teléfono, el cual le di sin mayor reparo y él memorizó ya que no lo 
escribió. Esa misma noche me llamó para invitarme a tomar un café en Coral 
Gables, invitación que acepté gustosamente, primeramente porque me llamaba 
muchísimo la atención el interés de este hombre tan distinto a mí. En esa prime-
ra cita, me di cuenta que era un gran conversador, ameno, culto, de gran prepa-
ración, con sentido del humor, muy informado y siempre con ganas de enseñar 
algo de lo que él sabía.					   

Las invitaciones se multiplicaban, todos los días había algo que hacer, siem-
pre tenía algo que decirme, que comentarme, que explicarme, que solicitarme. 

1  Viuda de Reinaldo Bragado
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Siempre contaba conmigo para todo lo que quería hacer, ciertamente quería 
estar conmigo. Sin embargo reconozco que tal insistencia llegó a asustarme 
y procuré distanciarme, lo cual él advirtió rápidamente y una noche, luego de 
unas cuantas invitaciones negadas, comiendo en el restaurante Versailles de la 
calle ocho, con cautela y esperando con valor mi reacción, me propone, contun-
dentemente, que iniciemos una relación con mayor compromiso, puesto que él 
estaba seguro de que resultaría. Nunca olvidaré ese momento, es como si ahora 
mismo lo estuviera viendo, tan seguro de lo que estaba diciendo, tan lleno de 
compromiso en sus palabras, como si viera el futuro, y con esa inmediatez que 
él requería y que yo no alcanzaba a comprender. Mi impresión fue grande, me 
asusté y de inmediato aseveré lo prematuro de esa conclusión, ¡qué tontería de 
mi parte!…Como si yo hubiese estado en su mente para decir eso. Por lo que le 
propuse distanciarnos haciendo uso de esos tontos argumentos que da quien no 
sabe dónde está parado, y en mi caso, quien no sabe delante de quién yo estaba 
parada. 				  

El caso es que Bragado siempre estuvo muy seguro de lo que quería, y a 
Dios gracias me conocía más de lo que yo podía suponer. De allí que como gran 
batallador, al poco tiempo, doy gracias a Dios nuevamente, se acercó, era el 
mismo Reinaldo, con su objetivo muy claro, siempre seguro de todo, pero esta 
vez lo acompañaba su gran dulzura, además de una tranquilidad en sus acciones 
que me hicieron olvidar aquella insistencia que por momentos me desagradó. 
Así es, Reinaldo Bragado Bretaña era un hombre dulce, complaciente, compa-
sivo, atento y pendiente de que nuestra relación estuviese siempre envuelta en 
felicidad, armonía y alegrías. De esa manera, en su segundo ataque, logra el ob-
jetivo, nos hacemos novios con miras a casarnos, ya que según él, siempre estu-
vo claro en que yo era la mujer con la que quería pasar el resto de su vida. Seria 
afirmación de un hombre como Reinaldo, que -como expresará David Aguado 
textualmente: “…la gente dice lo que le parece, pero en el caso de Bragado, las 
palabras eran su oficio y él las usaba con precisión y respeto”.

Nuestros días transcurrieron placenteramente, Reinaldo -más sosegado- 
planificaba cada día, característica de él que me maravillaba. Era gran planifi-
cador que con constancia desarrollaba cada unas de las actividades de manera 
eficiente, en donde el tiempo era fundamental, y hacer el mejor uso de éste era 
una premisa vital. De hecho hizo un cartel, el cual conservo en el mismo lugar 
donde él lo dejó, indicando “NO PERDER TIEMPO...,AHORA QUE LO TEN-
GO”, Reinaldo Bragado Bretaña.

El tiempo, tan importante para Reinaldo, era clave en sus actuaciones, se 
imponía la realización de muchas actividades. De allí que a mi modo de ver, él 
vivía la vida como una secuencia de pequeñas y grandes batallas, que lograba 
ganarlas en el tiempo con disciplina, responsabilidad y un gran ahínco. Noche 
a noche se sentía satisfecho enumerando todas las cosas que había planificado 
para ese día y había logrado con éxito. Al hablar de las actividades no me re-
fiero solamente a las de escritor, articulista o editor de la revista Cubanet, -las 
cuales realizaba con mucha entrega, muchas horas de trabajo de investigación, 
de análisis, y con un gran sentido de responsabilidad en cuanto a su creación-, 
sino a aquellas otras tan sencillas como hacer la comida, teniendo como afición 
más reciente, en este aspecto, hacer platos cubanos remitiéndose a las recetas 
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más antiguas; también ir al supermercado y hacer una compra óptima, hacer 
reparaciones y remodelaciones en la casa, entre otras. Todo lo hacía con esmero 
y cariño, lo reflejaba en su cara cuando desempeñaba cualquier actividad. Esa 
manera de actuar representó para mí un verdadero aprendizaje.

En su lista del quehacer diario estaban, además, sus llamadas telefónicas. 
A manera de visitas se comunicaba con tres, cuatro y hasta con cinco personas, 
con las que conversaba largamente de variados temas, a modo de ejemplo cita-
ré: con la queridísima Rosa Berre, que en paz descanse, Directora de la revista 
Cubanet, con ella trataba temas no solo concernientes al trabajo sino además de 
comida cubana, española, y de la usanza antigua de los platos y su inquietud de 
utilizarlos nuevamente; con Ricardo López Llópiz (“Llópiz”), su amigo de ju-
ventud con quien recordaba buenos tiempos y escuchándose comúnmente risas 
en esas conversaciones, al igual que con Luis Enrique Becerril (“Kike”); siem-
pre mantuvo comunicación estrecha con sus otros amigos de juventud como lo 
son Fabio Riera, Norberto Alonso, Alfonsito, Milagros y Manolo, también con 
Layda, Carlos Franco, Mario Palou y otra gran cantidad de amistades. Recuerdo 
que me decía y les decía a sus amigos lo afortunados que eran ya que a pesar del 
desastre del régimen en su país, ellos habían logrado salir de allí coincidiendo 
todos en una misma ciudad.

Honestidad y franqueza a toda prueba, presentes perennemente, las me-
dias tintas no eran de su agrado. Muy por encima de todo estaba el respeto a 
las personas. No aceptaba, ni toleraba un ápice de doblez en estos aspectos. 
Un mínimo desliz en este sentido lo incomodaba de tal modo que buscaba la 
manera de hacer comprender a la persona que faltaba y con mucha inteligencia 
discutía el asunto hasta el punto de que la otra persona comprendiera el porqué 
debemos tratarnos honestamente con franqueza y con respeto. No siempre esos 
comentarios eran bien recibidos, según percibí en las reacciones de algunos. La 
libertad, el respeto a la dignidad y el derecho de las personas eran fundamentos 
que estaban implícitos en su vida.			 

Desde el inicio de nuestra relación y como era de esperarse de mi parte, le 
caían un sinfín de preguntas referentes a su vida, su parte artística, su obra, los 
derechos humanos y pare de contar. Sin embargo, de forma parca me respondía 
a medias lo que yo preguntaba e inmediatamente cambiaba de tema para tratar 
otras cosas que no tuviesen nada que ver con aquello ya pasado. Era como si hu-
biese dividido su vida, entre ese “antes” y este “ahora.” Esto me desconcertaba, 
sin embargo con mucha paciencia me dio a entender que no le gustaba mucho 
hablar de eso, como que no quería perder tiempo haciéndome detalles de su vida 
pasada. Quería vivir el día a día con la intensidad que lo caracterizaba, quería 
hacer otras cosa como ir al cine, comer fuera de casa, visitar amigos o que nos 
visitaran, planear viajes, que lamentablemente no logramos, recorrer la ciudad, 
ir a mueblerías, por aquello de querer hacer algunos cambios, ver películas. En 
este aspecto –ver películas-, y como era natural en él, estaba pendiente del guión 
de la película y casi adivinaba lo que cada quien iba a decir, por lo general acer-
taba. En una entrevista que le hiciera Eliseo Cardona en noviembre 14 del 1999 
para El Nuevo Herald, Bragado dice “En realidad, creo que en mis libros está 
más presente el cine que la literatura […] Todas mis narraciones, sobre todo las 
novelas, son muy cinematográficas. […] El cine es mi constante cuando pienso”.
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Entre las muchas afinidades que teníamos, la primera en relucir fue nues-
tro gusto por los animales. Con la muerte de su perro y compañero Outsider, 
Bragado me mostró la parte compasiva que habitaba en él. Con ternura se ex-
presaba de los animales y se sentía profundamente abatido cuando se enteraba 
de algún atropello hacia esa especie. Quien es así con los animales, más lo es 
con las personas, al menos en el caso de Bragado, por lo que considero que 
en su lucha incansable en el Comité Cubano Pro-Derechos Humanos en Cuba 
y su programa radial, que por más de diez años mantuvo en Miami –Por tus 
derechos, cubanos– estuvo presente esa compasión, de hombre preocupado e 
interesado por ayudar a aquel que sufre y padece injusticias.

El sentido del humor de Reinaldo era especialmente particular. No había 
situación a la cual él no supiera verle u otorgarle el lado humorístico. Nunca a 
manera de burla. Era un humor fino y sano, muchas veces hasta ingenuo. Cada 
momento y casi cualquier circunstancia eran propicios para que Reinaldo salie-
ra con uno de esos comentarios, que con su buen léxico, procuraba las primeras 
risas entre sus oyente, y a partir de esa primera, seguían otros comentarios y 
las respectivas risas continuadas de su audiencia. La verdad es que quienes 
pudimos compartir con él esos momentos hemos sido muy afortunados y segu-
ramente extrañamos dichos momentos.

En lo que respecta a ese plano humorístico de Bragado y mi persona, era 
sencillamente cómico como él se resistía en comprender los “venezolanismos” 
utilizados por mí. Y siempre exclamaba: “¿Cómo es posible que una palabra 
pueda significar tantas cosas?” Claro que sí las comprendía, pero a manera de 
juego, como niño bravo, me decía, “ya es suficiente con que tu alma llanera me 
haya atrapado, pero no lo harán una cantidad de palabras extrañas”. Y segui-
damente comenzaba a utilizar estas palabras indiscriminadamente, perdiendo 
cada una de ellas el sentido. Como anécdota, recibiendo a los amigos cubanos 
el día de nuestra boda, les indicaba al momento de entrar a la casa, que -para co-
municarse con el grupo de venezolanos- solo utilizaran las siguientes palabras, 
chamo, perol, broma, bicho, entrépito, catira y “otra” que utilizamos mucho los 
venezolanos, y que no debo mencionar aquí.

Estimadísimo lector, ha sido para mí un gran esfuerzo hacer estas líneas, 
probablemente serían más las páginas que yo escribiría si contara con mayor 
destreza para escribir o si por lo menos el aspecto afectivo, con el cual todavía 
estoy luchando, fuese menor. Pero este esfuerzo lo vale ese hombre del cual yo 
me enamoré y con gusto lo he hecho. Está en mí la esperanza de que tanto uste-
des como yo logremos mantener vigente la obra de este gran escritor cubano. 	
Gracias amigo David por haber exaltado la obra de Reinaldo, habiéndola selec-
cionado para tu trabajo doctoral. Krisztina igualmente gracias por el apoyo.

Miami, 16 de noviembre, 2009



PALABRAS DE NORBERTO ALONSO1

Un día como hoy, hace veinte años, Bragado y yo comentábamos sobre el gran 
acontecimiento de la noche del 9 de noviembre de 1989: El “Muro de Berlín” 
se desmoronaba.

Recuerdo que Bragado dijo que nuestro muro tardaría en caer puesto que 
no estaba hecho con concreto, sino con muy malas intenciones. Razón tenía, 
razón tiene.

Me dijo que daría cualquier cosa por verle la cara al dictador de entonces 
(que es el mismo de hoy). Suponía que el tirano estaría súper indignado por el 
desmantelamiento de un aparato que le garantizaba las armas y la fuerza para 
seguir desgobernando en la parcela caribeña del campo socialista.

Lo cierto es que por aquellos días no hablábamos de otro tema que no fuera 
la caída del muro alemán y la repercusión (si alguna) en nuestra isla.

Ese mismo año, 1989, Bragado derriba uno de los muros que lo había re-
primido por mucho tiempo, y publica La estación equivocada, Miami-Caracas: 
Saeta Ediciones, 1989.

Tuve el privilegio de conocer a Reinaldo Bragado antes que se convirtiera 
en escritor. Quizás, mucho antes de que él mismo se decidiera por ese camino 
que en ciertos ambientes gubernamentales conduce a la cárcel en el mejor de 
los casos.  

No hay un día que pase sin recordar a Bragado y, cuando me llega alguna 
noticia de carácter político o literaria, siento deseos de llamarlo, como siempre 
hacía, y decirle: 

-¿Qué te parece? 

Fort Lauderdale
20 de diciembre de 2009

1 A migo de Reinaldo Bragado



NECESARIA NOTA PRELIMINAR

En Cuba, la realidad ha superado a la ficción.
Mario Vargas Llosa

(en Televisión Martí, marzo, 2007)

Cada vez que discuto sobre Cuba con intelectuales izquierdoides de cual-
quier lugar, insisten siempre en comparar a Cuba con lo peor de Latinoamérica 
(Haití, Guatemala, El Salvador). Siempre les respondo con esta pregunta: ¿No 
es hora ya de comparar a Cuba con países de menor población como Suiza, 
Holanda y Austria, después del beneficio de 52 años de economía comunista? 
No saben qué responder.

D.W. Aguado

¿POR QUÉ ESTUDIAR LA OBRA DE REINALDO BRAGADO?
¿HAY UN VERDADERO CANON DE LA LITERATURA CUBANA?

Como se ha mencionado anteriormente, hasta este momento, no existen 
trabajos de investigación de rigor académico1  –con una sólida base teó-
rico-literaria– sobre la obra del escritor cubano Reinaldo Bragado Bre-
taña. Esta exposición crítica es el primer paso en esa dirección.  Además 
de este trabajo, voy a comenzar a traducir algunas novelas de Bragado 
con intenciones de publicarlas en inglés en los Estados Unidos. De ese 
modo, las posibilidades de que ellas alcancen a un mayor público se 
multiplican. Naturalmente que las obras hispanas en traducción al in-
glés son frecuentemente incorporadas a antologías de escritores mul-
tinacionales. Este tipo de material es leído en las escuelas estadouni-
denses. Ya la mayoría de los adolescentes de este país ha estudiado los 

1  Esta publicación es la versión literaria de mi disertación doctoral defendida en la Universidad Estatal de Ari-
zona (Tempe), el 25 de noviembre de 2008. Es inevitable que en un estudio de este tipo se haga referencia a múltiples 
fuentes literarias, así como de otros campos; entre ellos el de la filosofía, la psicología, la crítica literaria, la etnografía, 
la economía y otros. Hay también múltiples citas en varios idiomas. He tratado de reducir su número siempre que he 
podido. Se ha hecho un esfuerzo en traducir al español un gran número de las fuentes citadas, pero eso no ha sido 
siempre posible y –en ciertos casos- quizás tampoco recomendable.
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libros de Isabel Allende, Laura Esquivel, Rodolfo Anaya, Sandra Cisne-
ros y otros exponentes de la literatura hispana2. La prosa y la poesía de 
Bragado merecen estar a este nivel de acceso público también. 

Motiva también a escribir este trabajo que existe la errónea opinión 
entre algunos académicos que el corpus de trabajo producido por los es-
critores cubanos no constituye un canon literario como tal. 

En su Cuban Writers on and off the Island: Contemporary Narrative 
Fiction (1999), Pamela Smorkaloff3  (Universidad de Nueva York) crea 
una clasificación en extremo arbitraria. Para ella, la literatura cubana se 
divide en dos partes: el canon y la diáspora. El primero incluye a los escri-
tores de la Isla (Lezama Lima, Carpentier, Miguel Barnet4 , Renée Mén-
dez Capote, Pablo Armando Fernández, Edmundo Desnoes) o a aquellos 
que no lo están, pero que no han roto con Cuba completamente (paradó-
jicamente, este grupo incluye al renegado y sufrido Reinaldo Arenas). El 
grupo de la diáspora incluye a todos los que fueron camino del exilio y 
que han roto con el régimen comunista totalitario de Castro (Zoé Valdés) 
y a los que producen literatura cubana, pero son más estadounidenses 
que cubanos (Cristina García, Óscar Hijuelos, Roberto G. Fernández y 
Virgil Suárez). Cabrera Infante es simplemente una nota pasajera aquí. 
La autora confiesa la razón de su clasificación “Over the course of the 
extensive period of reading and research that went into the preparation 
of this book, I discovered that, thematically, the writers who had not bur-
ned their bridges intrigued me the most. This study, then, is built around 
their work and the structural and historical theme of rapprochement” 
(Smorkaloff 76). Me pregunto qué puentes con el régimen dictatorial 
cubano dejó sin quemar el perseguido Reinaldo Arenas.	

La lista que sigue –tan efímera, como incompleta– es solamente 
una muestra temporal de algunos los escritores que se le escaparon a 
Smorkaloff en su libro. Cada día se suman a esta nómina otros valores 
de la literatura cubana.

2 L os hispanos en los Estados Unidos estamos divididos en dos grandes grupos: Los cubanos y el resto. En 
general, los hispanos que viven aquí son pro-Castro y muy liberales. Como consecuencia, rechazan abiertamente a 
los exiliados cubanos. Yo he sufrido persecución a manos de mis compañeros de clase en la Universidad Estatal de 
Arizona y puedo demostrarlo. Con respecto a la literatura hispana que se enseña en este país, basta echar una ojeada 
casual a cualquier antología del sistema K-12, o del sistema universitario para ver que Cabrera Infante, Arenas, Zoé 
Valdés –todos muy famosos- brillan por su ausencia. En su lugar, -y con poca frecuencia- se enseñan escritores que no 
están en contra del proceso dictatorial cubano, como Guillén y Carpentier.

3  Ahora me alegra mucho que Bragado haya sido omitido de este libro tan arbitrario como superficial. Bragado, 
como muchos otros escritores –incluyendo a Arenas- fueron encarcelados por sus escritos y sufrieron intensa perse-
cución dentro la Isla. Recuérdense a Heberto Padilla y a Antón Arrufat, solo por mencionar dos de ellos. El trabajo 
académico de Smorkaloff obedece a sus intereses personales y a su curiosidad intelectual, pero su utilidad está limitada 
por su estrecho enfoque. Si bien se habla de José Martí en este libro, otros valores del siglo XIX pasan totalmente inad-
vertidos. No objeto de los escritores que están en su lista; todo lo contrario, -ignorando todas las posiciones ideológicas, 
el lugar donde residen actualmente y quien está aún vivo o no-, solo me quejo de que no incluye un valiosísimo grupo 
de escritores, poetas y periodistas que constituyen parte orgánica de nuestro canon literario y cultural.

4  Este señor –al igual que lo hiciera el cantante Silvio Rodríguez- se manchó las manos de sangre cuando firmó 
una carta dirigida a Fidel Castro en la llamada “Primavera Negra” de 2003 apoyando el fusilamiento de los tres jóvenes 
cubanos de raza negra que intentaron desviar una lancha de pasajeros de Regla al puerto de La Habana.
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Dentro de la Isla: Si se comienza en el siglo XIX echamos en falta 
a nombres de escritores consagrados, como: Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, José Jacinto Milanés, Joaquín Lorenzo Luaces, y ya en el XX 
a: Dulce María Loynaz, Alfonso Hernández Catá, José Zacarías Tallet,  
Emilio Ballagas, Carlos Loveira, Mariano Brull, Nicolás Guillén, En-
rique Serpa, Virgilio Piñera, Fayad Jamís, Onelio Jorge Cardoso, César 
López, Ambrosio Fornet, hasta el actualmente reconocido Leonardo 
Padura.

Fuera de Cuba: Podemos nombrar a: Lydia Cabrera, Enrique La-
brador Ruiz, Jorge Mañach, José Ángel Buesa, Gastón Baquero, Lino 
Novás Calvo5 , Carlos Montenegro6 , Severo Sarduy, Heberto Padilla, 
Calvert Casey7 , Carlos Franqui, Norberto Fuentes, Rogelio Llopis, Ma-
tías Montes Huidobro, Carlos Alberto Montaner, Raúl Rivero, Manuel 
Díaz Martínez, María Elena Cruz Varela, José Triana, hasta los más 
jóvenes Daína Chaviano, Antonio José Ponte y un larguísimo etcétera. 
Esta lista pudiera ser mucho más extensa, pero creo que estos nombres 
nos representan cabalmente como cubanos y son prueba fehaciente de 
que sí tenemos un canon literario de calibre.

Refiriéndose a algunos de esos escritores tratados con tanta indife-
rencia en Cuban Writers on and off the Island: Contemporary Narrative 
Fiction -y que sin embargo lo dieron todo por Cuba y por sus ideas-, 
diría Cabrera Infante: “Nada querría yo más que mis modestas vidas 
sean para leerlas, para gozarlas y para evitar, en muchos casos, la aciaga 
suerte de muchos que vivieron, cortesanos renuentes, y murieron para, 
por la literatura” (Vidas 12).

Finalmente, este escueto libro de Smorkaloff agrupa a escritores de 
Cuba, Puerto Rico y de otros países sin mucha razón lógica para ello.

En 1998, durante la Feria Internacional del Libro en La Habana, 
periodistas extranjeros le preguntaron a Castro por qué no se encon-
traban libros de Orwell, Sartre, Camus y muchos otros escritores en 
la Isla. Castro respondió que en Cuba ningún libro estaba prohibido, 
que no tener esos textos se debía a falta de dinero para adquirirlos. 
Inmediatamente, un grupo de intelectuales dentro de Cuba -y muchos 
fuera de ella- comenzaron a crear bibliotecas independientes con el fin 
de proporcionar al pueblo esos textos que -como aseguraba el Coman-
dante en Jefe- no estaban prohibidos. El Dr. Ramón Humberto Colás 
brindó su casa y su biblioteca personal. Además, el Dr. Colás comenzó 
a crear una red nacional de esas bibliotecas. La policía llegó a su casa 
con grandes camiones, apresó a Colás e intentó llevarse los libros; afor-
tunadamente, los vecinos lograron salvar clandestinamente (a riesgo de 

5 N acido en Galicia, pero considerado un escritor cubano.
6 N acido en Galicia, pero considerado un escritor cubano.
7 N acido en Baltimore, Maryland, pero considerado un escritor cubano.
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encarcelamiento) la mayor parte de los libros. Hoy existen en Cuba 
más de 100 bibliotecas independientes y las solicitudes para nuevas 
bibliotecas sobrepasa la docena. Los requisitos para abrir una biblioteca 
libre son dos: Tener más de 250 libros y abrir las puertas a todos, sin 
esconder los textos. No pasa un día sin que la policía política castrista 
no detenga a un lector o a un bibliotecario independiente. El Dr. Colás 
tuvo que emigrar a los Estados Unidos debido al gran hostigamiento el 
régimen contra él y contra su esposa e hijos (Televisión Martí, 23 de 
octubre, 2007). La dura realidad de Cuba ha superado a la apocalíptica 
ficción de Ray Bradbury en su Fahrenheit 451 (1953). Se prohíbe leer 
ciertos libros –los cuales son confiscados y destruidos– en la Cuba de 
hoy y se va a la cárcel por poseerlos.

Norberto Alonso, Sarah Moreno, Ricardo López Llopis, Fabio Riera 
y yo, creamos la “Asociación Reinaldo Bragado” en mi antigua casa en 
Miami en el 2005.  El propósito es difundir su obra mundialmente. Y 
ese no fue el único esfuerzo que se ha hecho en Cuba, o en el extranjero 
en ese respecto: “El pasado 7 de abril del 2006, el Movimiento Liberal 
Cubano (MLC), en apoyo al Proyecto de Bibliotecas Independientes de 
Cuba, inauguró la Biblioteca Reinaldo Bragado Bretaña, dirigida por 
Omayda Padrón Azcuy, residente en la calle 18 Nro. 5, Apto. A, Línea 
y Calzada Municipio Vedado. La biblioteca independiente fue bauti-
zada con el nombre del escritor y activista por los derechos humanos 
Reinaldo Bragado.

Entre las obras que atesora la biblioteca se encuentran algunos libros 
del desaparecido escritor. Entre ellas la novela La estación equivocada 
y los dos tomos de La fisura, donde se recogen importantes documentos 
y denuncias sobre las violaciones de derechos humanos en la isla” (El 
ateje. Revista de literatura cubana).

No debe sorprender al lector que los textos de Orwell estén prohibi-
dos en Cuba. Pero, sí debe causar sorpresa que los libros de Lydia Ca-
brera, Borges, Octavio Paz, Sartre, Camus, Vargas Llosa, entre muchos 
otros escritores estén en la lista de libros prohibidos en Cuba. La simple 
posesión de un texto de estos autores 8 es razón de encarcelamiento por 
contrarrevolución (Colás).

Solo el 20 de marzo de 2003 –durante la llamada “Primavera Ne-
gra”–, Castro arrestó a 75 periodistas independientes en la Isla. La si-
tuación de los que quieren diseminar la verdad es muy precaria. Las 
sentencias de los tribunales castristas fueron de hasta más de veinte 

8 U na nota de interés aquí es que visité la Isla del 22 al 29 de noviembre de 2007. Encontré un texto de Severo 
Sarduy en nuestra común ciudad natal (Camagüey). Lo interesante del caso es que no estaba en una librería al alcance 
de todos, sino en una librería especial donde hay que pagar con pesos convertibles en divisas (un peso convertible –o 
CU.C. equivale a .80 dólares estadounidenses). El libro de Sarduy cuesta 10.00 CU.Cs ($12.00 dólares). Un médico 
especialista –uno de los salarios más altos del país- gana unos $20.00 dólares al mes. ¿Quién puede entonces leer a 
Sarduy?
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años de prisión. No se trata de terroristas, sino de intelectuales pacíficos 
cuyo único delito ha sido querer compartir noticias y opiniones con sus 
compatriotas. 

El escritor uruguayo Eduardo Galeano –gran defensor de la izquier-
da académica e intelectual– y el Premio Nobel de literatura José Sama-
rago encabezaron la campaña de protesta que se extendió por todo el 
orbe, que motivó a Amnistía Internacional a reconocer la causa de estos 
75 escritores encarcelados. Gracias a esa presión, el régimen de Castro 
liberó a 20 de los encarcelados. Quedaron 55 periodistas y escritores 
tras las rejas. ¡Ojalá que la noticia llegue a oídos de la señora Smorka-
loff! (Vázquez Portal, Conversando. T.V. Martí, 20 de marzo, 2008).

Como colofón –no como anticlímax– a este segmento apelo a la 
sencilla, pero certera elocuencia del “maldito” Reinaldo Arenas … “hay 
una posición muy ventajosa entre los escritores estos de izquierda que 
viven en los países capitalistas, que disfrutan de todas las ventajas de la 
democracia y que además también disfrutan de la rentabilidad que da 
atacar a la democracia viviendo en un país democrático …¿no?...Esos 
escritores, quizás, si vivieran en un país comunista y no pudieran salir 
de él…entonces cambiarían, quizás, su manera de pensar y además de 
eso no pudieran escribir nada. O sea que –hasta cierto punto, para noso-
tros- que padecimos todo aquello, es indignante que un señor que goza 
toda la seguridad que da la democracia, se complazca en atacarla…y, 
además, se enriquezca atacándola.…” (Entrevista en vídeo. cubacenter.
http://www.cubacenter.org).

En el seno de la intelectualidad norteamericana -desproporciona-
damente izquierdista y selectivamente ciega- es hora ya de buscar un 
equilibrio entre el acceso y promoción de autores de tendencias mar-
xistas y de aquellos otros escritores que, por diferir de tal ideología, no 
son ni menos creativos, ni menos dignos de análisis, respeto y estudio. 
Como el malogrado Arenas, Bragado y decenas de otros escritores, me-
recen esa oportunidad.

Sí existe un canon literario cubano. Pero es un corpus fragmentado 
y herido por cincuenta años de exilio político y de persecución brutal. 
Quizás, tal y como me sugiriera el Dr. David Foster, deba dedicarme a 
organizarlo adecuadamente en el futuro.

Este trabajo servirá también para encontrar qué lugar ocupa la obra 
de Bragado en el canon de la literatura cubana9 e hispana en general. Se 

9 D urante la defensa de la propuesta de esta disertación doctoral, el Dr. David W. Foster me decía que no existe 
un verdadero canon de la literatura cubana y que yo debía dedicarme a cotejarlo. Le respondí medio en broma que no 
tenía deseos de morir tan joven. La realidad es que las divisiones intestinas de los disidentes cubanos en el exilio –es-
critores y no escritores por igual- son tan marcadas que se hace muy difícil preparar un corpus literario. No obstante, no 
comparto la opinión de que no tenemos un canon literario como tal. Sabemos que William Faulkner y Ernest Hemin-
gway son escritores e individuos muy disímiles; sin embargo ambos son partes del canon literario estadounidense (y 
mundial). De igual forma, dos personajes tan diferentes como Roberto Fernández Retamar y Guillermo Cabrera Infante 
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plantea aquí que su obra pertenece al futuro. Ya lo había dicho sagaz-
mente Benítez Rojo en el prólogo a La noche vigilada (1999): “En resu-
men, pienso que el libro de Reinaldo Bragado Bretaña es una excelente 
muestra de una nueva corriente literaria que, si bien aún no establecida 
de firme, ya se pinta como la literatura del siglo XXI”.

son también parte de un mismo canon literario: El cubano. Naturalmente que cuando se ha vivido más de  medio siglo 
de exilio político forzado –lo cual ha esparcido a los cubanos por todo el orbe-, se hace más difícil pensar en un canon 
literario unificado.



INTRODUCCIÓN

Siempre son los vencidos los que vencen.
Jean-Paul Sartre

Cuba es una enorme prisión y tenemos que
sonar la alarma alrededor de sus muros.

Václav Havel

En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que 

quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamen-

te pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes 
y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

La oveja negra (1969)
Augusto Monterroso

Este trabajo se centra en la novela La estación equivocada, (alegoría 
política) pero hará referencia a otras obras selectas10 de Reinaldo Bra-
gado Bretaña (Cuba, 1953- Miami, 2005), un escritor verdaderamente 
comprometido11 con sus ideas de libertad y de cambio social, razón por 
la cual iría a la cárcel y se arriesgaría a ser asesinado tanto en Cuba 
como en Miami.

Esta discusión exploratoria aborda el tema del existencialismo 
como fenómeno con particularidades específicamente caribeñas y di-
rectamente cubanas en la obra de Bragado Bretaña. El autor alcanza 
sus objetivos a través del uso de múltiples recursos retóricos y litera-
rios los cuales serán analizados en sus respectivos contextos literarios 
y sociales. 

El análisis literario se centra directamente en La estación equivo-
cada e indirectamente en La muerte sin remitente y La noche vigilada, 
solo como puntos de referencia intratextual. Se discuten aquí somera-
mente también otras partes selectas de la obra literaria de Bragado, la 
cual incluye seis novelas (cuatro publicadas y dos inéditas). 

10  Al final de este ensayo académico, puede encontrarse una sección que contiene cinco breves reseñas de igual 
número de novelas de Bragado.

11  “No fue Bragado un escritor comprometido, en el viejo sentido de la consigna; pero tampoco fue un desin-
teresado de la realidad que le tocó vivir. Por tanto, sí tuvo él un compromiso de escritor, pero con la vida. Acometió 
la función de exiliado; no claudicó ante las ofertas del régimen, que a algunos ha tentado y rendido. La dignidad fue 
para él su escudo poderoso en ese otro combate que el escritor exiliado ha de sostener” (Cuadra, “Reinaldo Bragado: 
un ejemplo” 2).
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NOVELAS PUBLICADAS:
1.- La muerte sin remitente.
Escrita en La Habana en 1982. Publicada en Lima, Perú en 2003.
2.- La ciudad hechizada.
Escrita en La Habana en 1982. Publicada en Miami, EE.UU. en 2001.
3.- La noche vigilada.
Publicada en Miami, EE.UU. en 1999.
4.- La estación equivocada. Publicada en Miami, EE.UU. en 1989.	
	

NOVELAS INÉDITAS:
5.- El secreto está en La Habana.
Escrita en La Habana-Miami en 1991.
6.- La muerte cubana de Hemingway o Muerte en el espejo. Escrita en 
Miami, EE.UU. en 1992.

Bragado estaba muy al tanto de mi trabajo y se comunicaba con-
migo con frecuencia. El autor me sugirió con firmeza que leyese las 
novelas en el orden12 presentado en la página previa. 

Como Arenas y su lograda Pentagonía, Bragado organizó su obra 
minuciosamente como se ve en la lista anterior. 

El escritor me entregó personalmente los manuscritos de cinco de 
estas novelas a finales de 1990 (que aún conservo). Hasta esa fecha, 
solo La estación equivocada había sido editada.

Bragado dejó otras cuatro novelas sin publicar. Su viuda está nego-
ciando la publicación de un par de ellas en estos momentos. 

La lista de estas novelas es como sigue:

Havana Target (1997) 
Al caer la parábola (2003) 
Café para fin de año (1998) 
Sueños del uno al cinco (2005) [novela fundida de cinco narra-
ciones].

La novela discutida aquí (La estación equivocada) fue escogida por 
cuatro razones:

1. Es una alegoría política.13 
2. Fue publicada.
3. Tuvo buena aceptación pública y excelente recepción crítica.
12  Las razones para este orden específico se hacen obvias cuando se leen estas novelas. Las referencias intertex-

tuales y las alusiones en ellas se hacen más fáciles de entender si se siguen las instrucciones de Bragado.
13 T engo que admitir que La estación equivocada puede ser leída como una obra donde predominan los elemen-

tos fantásticos, alejada de lo alegórico. No creo que tal interpretación o enfoque le reste valor a esta novela. Después de 
todo, el propósito del lector, no del autor determina el tipo de lectura, así como el número de niveles a que ésta se hará. 
Ver la sección sobre lo fantástico y las teorías de Todorov y de Barrenechea para una mejor comprensión de este tema.
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4. Está disponible al lector con relativa facilidad.
La estación equivocada es muy singular en el corpus de la obra 

de Bragado en dos sentidos: uno, es una alegoría política única. Dos, 
solamente esta novela presenta la idea del “forastero” sin nombre, ese 
protagonista en perpetua búsqueda existencialista que es el Mersault de 
L’Étranger de Camus; y que como él, sufre el mismo Angst y se pierde 
en lo absurdo de sus avatares.

Las otras dos novelas de Bragado (sin publicar), El secreto está en 
La Habana (Miami, 1991) y La muerte cubana de Hemingway o Muer-
te en el espejo (Miami, 1992), aunque encajan muy bien en la orienta-
ción y estructura temática de este estudio, no han sido incluidas en este 
proyecto debido a que son casi totalmente desconocidas para el público 
en general y –salvo las copias que tenemos la viuda de Bragado y yo- 
no pueden ser adquiridas en este momento por nadie más.

Las seis novelas de Bragado han sido agrupadas en tres categorías 
de orden temático (ver Fig. 5, página 114): 

1.- Alegoría política (fantasía/lo absurdo). 
	 La estación equivocada.
	 La muerte sin remitente
2.- Intriga política/espionaje. 
	 La noche vigilada.
	 La muerte cubana de Hemingway/Muerte en el espejo
3.- Piratería/conquista. 
	 La ciudad hechizada.
	 El secreto está en La Habana

La estación equivocada va a ser estudiada con un enfoque crítico-
literario posmoderno (ver la página 110). Entre otros, se analizarán en 
ella los aspectos que vemos en la lista que sigue:

I.	 -Metaficción -juegos narrativos- (Hutcheon).
II.	 -Desplazamientos temporales y lo dialógico (Bakhtin).
III.	 -El “otro” -según estudios de Laín, Sartre, Ortega y Gasset, 	

	B uber, Heidegger, Unamuno, Antonio Machado, Borges, 	
	 Juan Ramón Jiménez, Kristeva, Freud y Lacan.

IV.	 -Temas existencialistas: lo absurdo (Camus), Angst, congoja 	
	 (Unamuno), desesperación, sin salida.

V.	 -Cubanidad vs. Cubanía (Nicolás Guillén, Louis Pérez, No-	
	 vás Calvo, Elías-Malarka, Mañach, Cabrera Infante, Jesús 	
	 Hernández Cuellar, Lezama Lima, etc.).

VI.	 -Símbolos.
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VII.	 -Alegorías.
VIII.	-Temas urbanos.
IX.	 -Uso del lenguaje (Foucault y “el discurso del poder”).
X.	 -Lo fantástico (Todorov, Callois, Lovecraft, Barrenechea,
	 Alazraki, Jiménez Corretjer, Weller, Gallardo, etc.).
XI.	 -Lo absurdo (Camus).
XII.	 -Búsqueda de una identidad propia.
	
Esta investigación incluirá un espacio prudencial -y muy necesa-

rio- dedicado al impacto de la censura literaria en la vida de Bragado 
y de los escritores cubanos en general. No podría dejar de estudiarse 
ese tema precisamente por dos razones muy importantes: uno, Bragado 
fue un luchador activo por los derechos de todos los cubanos y sufrió 
encarcelamiento por ello. Las novelas, cuentos14 y poemas de Bragado 
reflejan sus vivencias de cubano oprimido. Dos, Cuba es un país donde 
la vida de todos los ciudadanos -escritores o no- está reglamentada y 
controlada de forma casi absoluta. 

Ortega y Gasset resume este sentir en su ensayo Meditaciones del 
Quijote (1914) cuando dice “yo soy yo y mi circunstancia y si no la sal-
vo a ella, no me salvo yo” (77).  La sagaz explicación de Julián Marías 
en su edición crítica de Meditaciones del Quijote (2001), bien vale la 
pena ser examinada aquí “…pero habría que advertir en este lugar que 
la circunstancia no se ha de entender solo de un modo geográfico, ni 
siquiera en general físico, ni aun simplemente orgánico. Basta con tener 
presente lo que dice más adelante: ‘¡El mundo exterior! Pero ¿es que los 
mundos insensibles –las tierras profundas– no son también exteriores 
al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente.’ Es 
decir, lo no sensible, el mundo llamado ‘interior’, es exterior al sujeto, 
al segundo ‘yo’ de la expresión comentada, por tanto forma parte de la 
circunstancia, solo puede decirse que forma parte de mí en el sentido 
del primer yo, aquel que designa mi realidad personal entera. Quizás 
no sea inoportuno recordar un antiguo comentario mío de este pasaje 
orteguiano ‘El momento de yoidad del hombre –el segundo yo de la 
frase orteguiana– no agota al ente humano, como creyó el idealismo. 
Pero ahora nos interesa el primer yo, el que incluye la circunstancia, el 
que no es puro sujeto del vivir, centro de una circunstancia. La circuns-
tancia, en efecto, está definida por su estar en torno –circum– a un yo: él 
es quien le da su carácter unitario y circunstancial, o sea vital; pero no 
podemos ahora definir simplemente al yo por la circunstancia, como su 
punto central. El yo es inseparable de la circunstancia, y no tiene sen-

14 G racias a la infatigable labor de María Rivera (viuda de Bragado) la colección de cuentos Después de la vigi-
lia –originalmente escrita en La Habana entre 1975-1982 y sacada clandestinamente de Cuba- fue publicada casi cinco 
años después de la muerte de Bragado por la editorial ADUANA VIEJA (España) en octubre de 2009.
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tido aparte de ella, pero a la inversa, la circunstancia solo se constituye 
en torno a un yo, y no a un yo cualquiera, a un mero sujeto de de actos 
y haceres, sino a un yo mismo, capaz de entrar en sí, que es, no diremos 
algo –es decir, cosa, res– pero sí alguien, o sea persona. Podríamos 
decir que yo estoy definido por mi circunstancia, pero mi circunstancia 
no me define; esto es, no soy más que con ella, y decide mi ser, pero no 
lo agota, no está dado mi ser –si se quiere mi ser futuro– cuando está 
dada mi circunstancia y un yo abstracto, puntual, pero sujeto de ella.15 
La circunstancia es mi circunstancia; y este posesivo no significa una 
simple localización, sino una efectiva posesión. […] La expresión ‘si 
no la salvo a ella  (la circunstancia) no me salvo yo’ encierra la razón 
filosófica de que Ortega se ocupe temáticamente de España, y también 
la justificación del patriotismo en general” (77-8). En este último sen-
tido, la explicación de Marías cobra mayor importancia. Bragado fue 
un patriota que sacrificó su vida de escritor al decidir ser un escritor no 
comprometido16 y arriesgó su vida cada segundo que vivió en Cuba por 
decidir ser de ese modo.

Además de un férreo control de los medios de difusión masivos y de 
las editoras (incluyendo toda forma de periodismo), así como del siste-
ma educacional, la dictadura castrista determina qué comen los cubanos 
y con qué frecuencia lo hacen.17  También controla cómo se visten y 
cuándo y dónde pueden adquirir ropa.18 Con la excepción de Corea del 
Norte y de China, ninguna otra nación en el mundo ha soportado tan 
apretado yugo por tan largo tiempo.

Ser escritor bajo estas difíciles circunstancias añade a esa ardua for-
ma de vivir, el riesgo de ser perseguido y encarcelado por largos años. 
A su vez, ese modo de supervivencia como fenómeno social en general 
ha tenido un sostenido impacto en la literatura producida por Bragado 

15  Es curioso que Ortega usa el pronombre personal “ella”, en vez del artículo definido la cuando habla de la 
circunstancia. De modo que Ortega personaliza la circunstancia y la hace pasar de ente sin vida a agente vivo que 
interactúa con el individuo y que requiere el cuidado de éste. Marías no aclara nada al respecto.

16 A l concepto de “escritor comprometido” –el que solamente critica las dictaduras de derecha–, se yuxtapone 
aquí el de “escritor no comprometido” –el cual identifica a esos valientes que no se doblegan y rehúsan convertirse en 
marionetas de las dictaduras de cualquier orientación ideológica. Un ejemplo de escritor comprometido es el celebradí-
simo vocero castrista García Márquez. Tres ejemplos de escritores “no comprometidos” son Plinio Apuleyo Mendoza 
(Colombia), Mario Vargas Llosa (Perú) y Reinaldo Bragado (Cuba). No creo que Camus se refiriera al “servilismo 
literario incondicional” de García Márquez y muchos otros cuando proclamó su noción del écrivain engagé, poco 
después de que Sartre proclamara –como explica John Ireland en su ensayo “Sartre’s Last Chance or What Is Unfinis-
hed Literature?” (1994)– “The concept of ‘commitment’ [l’engagement] fashioned by Sartre after his conversion from 
individualism to socialism in the critical year 1940…” (492).

17  La llamada libreta de racionamiento, que solo el Estado puede conceder, es un eficaz mecanismo de control 
de las migraciones internas de los cubanos. Hay miles y miles de personas que han dejado el Oriente rural (así como 
otras partes del interior de la Isla) y se han mudado para La Habana en los últimos 45 años en busca de trabajo y de 
mejor vida. El gobierno se niega a darles la libreta de racionamiento. Estas miles de personas son ilegales en su propio 
país y, aunque la mayoría tiene trabajo, sufre mucho para encontrar comida para ellos y para sus familias. La policía 
hace redadas constantemente y deporta para sus lugares de origen a los indocumentados. Sus documentos de identidad 
(los cuales todo cubano debe llevar consigo a todas horas) son estampados con un mensaje de la policía que no pueden 
regresar a La Habana en el futuro.

18  Quizás bastaría decir que –aunque Cuba nunca ha sido agredida por otro país y que no ha participado en 
ninguna de las dos guerras mundiales– los cubanos tienen libretas de racionamiento para la comida y para la ropa desde 
1962; pero eso no sería suficiente porque la mayoría de los lectores simplemente no puede entender ese modo de vida 
y comienza a dudar de su veracidad.
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y los demás escritores cubanos de la Cuba castrista y es parte del tema 
que nos ocupa en esta investigación ya que constituye las bases del 
existencialismo cubano; nuestro objetivo central.

Para poder entender cabalmente la situación de Bragado en Cuba, 
así como la de sus compañeros de gremio, más que necesario, se hace 
imprescindible presentar una visión adecuada y completa del marco so-
cial e histórico de la Cuba revolucionaria a partir de 1959.

Por todas las razones previas, el capítulo uno discutirá el marco 
socio-político en que se desenvolvió Bragado como escritor y como 
individuo. También se abordarán dos hechos muy importantes en el pe-
ríodo 1959-1980: La creación de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) en 1961 y el “Caso Padilla” (1968-1971) ya que fue-
ron eventos trascendentales en la historia cubana y tuvieron un impacto 
muy directo en la vida de Bragado.

El capítulo dos abarca la formación literaria de Bragado y su bús-
queda de un espacio en la literatura cubana de La Habana en el cual 
insertarse. Se discuten eventos importantes en el ámbito socio-cultural 
del período 1971-1980, como lo son el Primer Congreso de la Edu-
cación y la Cultura (1971), la nueva plataforma institucional del país 
(1976) y el éxodo del Mariel (1980). Todos estos eventos tienen una 
influencia muy directa en la labor creativa del entonces joven Bragado.

El capítulo tres presenta un breve bosquejo etnográfico del cubano 
(se proponen los conceptos de cubanidad y cubanía), con el objetivo de 
establecer la plataforma social que propició el surgimiento del existen-
cialismo cubano. 

Continúa el capítulo tres con un análisis de la corriente filosófica 
estructurada llamada existencialismo que surgió en Francia durante el 
período posbélico de la Segunda Guerra Mundial. Se discuten aquí las 
raíces de este movimiento, así como su influencia en la literatura y su 
vigencia en el modo de pensar contemporáneo. 

Este capítulo también se ocupará de explicar un nuevo concepto: 
El existencialismo cubano; una forma de actuar y de escribir que es un 
producto directo del apabullante ambiente orwelliano que impera en 
Cuba y que se vive como una maladie social manifestada en el Angst 
reflejado en la obra de escritores cubanos –como Bragado– desde hace 
ya varias décadas.

El capítulo cuatro se centra en las teorías sobre el “Otro” y su rela-
ción con la literatura.

El capítulo cinco abre el estudio temático de la novela La estación 
equivocada (1989), con referencias intratextuales a La muerte sin remi-
tente (2003) como ejemplos de alegoría política que se logra a través de 
un complejo entretejido de lo fantástico y lo absurdo. 
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Estas novelas pudieran parecer un remedo del popular programa te-
levisivo estadounidense The Twilight Zone (1959-1964), pero no es así 
ya que ese programa de televisión nunca se trasmitió en Cuba. Bragado 
–como cualquier otro cubano– no tenía conocimiento del trabajo de 
Rod Serling antes de su llegada a los Estados Unidos. 

Este capítulo incluye un par de referencias a La noche vigilada 
(1999) como puente intratextual que revela temas existencialistas tales 
como la desesperación, la congoja y el Angst que los personajes sienten 
al sentirse atrapados en sus mundos circundantes. 

El capítulo seis se ocupa de una exploración de los modelos alegó-
ricos de La estación equivocada. 

El capítulo siete nos proporcionará las conclusiones de este trabajo 	
y tendrá dos propósitos fundamentales:	

1.- Resumir los hallazgos de investigación de este trabajo, arti-
culándolos en conceptos teóricos.
2.- Apuntar hacia otras áreas de investigación que –tomando 
como base este trabajo– pueden emprenderse en el futuro inme-
diato ya que contribuirán a un mejor entendimiento del canon 
literario cubano, tanto de Cuba, como de la diáspora.

La penúltima parte de este estudio comprende la bibliografía que 
se ha usado para corroborar la información presentada y/o para hacerla 
más completa. 

Finalmente, la última sección está dedicada a los apéndices especia-
les que se van a añadir a este trabajo. 



Obra de Reinaldo Bragado Bretaña



CAPÍTULO I

MARCO SOCIOCULTURAL Y POLÍTICO DE CUBA 
(1959-1980) IMPACTO DE LA CENSURA EN LA LITE-
RATURA CUBANA. 

No he sido nunca ni soy comunista. Si lo fuese, tendría valor suficiente para pro-
clamarlo (mayo de 1958). La dictadura debe ser sustituida por un gobierno pro-
visional de carácter enteramente civil que normalice el país y celebre elecciones ge-
nerales en un plazo no mayor de un año (mayo de 1958). El poder no me interesa. 
Después de la victoria quiero regresar a mi pueblo y continuar mi carrera como 
abogado (1958). Esta revolución es tan verde como las palmas (1959).

Palabras de Fidel  Castro

El mundo tiene dos campos: los que aborrecen la libertad, porque solo la quieren 
para sí, están en uno; los que aman la libertad, y la quieren para todos, están en otro.

Palabras de José Martí

Para escribir en el álbum de un tirano. 
Protégete de los vacilantes,
Porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo, 
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
Porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.

Heberto Padilla Fuera del juego, 82

1. COMIENZOS EN LA HABANA

Cuando se investiga la obra de un escritor prolífico, pero casi descono-
cido, se hace menester escribir sobre el autor como tal y, sin caer en el 
historicismo vacío, hay que dejar que los que vivieron e hicieron parte 
de esa historia, puedan dar su testimonio. La primera razón para hacer-
lo aquí estriba, precisamente, en la compleja gama de circunstancias 
históricas y políticas que formaron, rigieron y –a la postre– circunscri-
bieron al escritor cubano Reinaldo Bragado Bretaña. La otra razón es 
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que es fácil para aquellos que nunca han sido privados de su libertad de 
expresión, o de su libertad física tildar de historicismo barato cualquier 
referencia que se hace acerca de la vida de un autor determinado. 

Pongamos esta situación en nuestra perspectiva histórica actual en 
este país: Pensemos en cualquiera de los escritores famosos de los Es-
tados Unidos: Anne Rice, Stephen King, Ray Bradbury, el intelectual 
Harold Bloom, o los controversiales Dinesh D’Souza y Noam Chom-
sky.  Los tres primeros crean literatura “no comprometida” con causa 
social alguna. Bloom critica a las instituciones sociales cuando lo de-
sea. D’Souza es de extrema derecha y Chomsky de extrema izquier-
da. Ambos atacan a políticos, gobernantes y las mismísimas bases de 
nuestro sistema social. En el caso de Chomsky, sus comentarios son 
abiertamente comunistas.  

A pesar de las obvias diferencias de estilo, intereses e ideas políticas 
entre estos escritores, ellos tienen algo en común: Todos pueden expre-
sar sus ideas libremente y publicar sus obras sin persecución alguna, 
riesgo para sus vidas,19 o las de sus familiares. Es importante que este 
comentario –al parecer innecesario– se recuerde cuando se lean las lí-
neas que siguen y las que preceden, pues encierra la esencia misma de 
la vida y obra de Bragado como escritor y como ser humano. 

En contraste, la situación de los escritores cubanos en la Isla –des-
pués de 1959– ha sido muy diferente. El nuevo orden se apresuró en 
estatalizar la labor creativa de los artistas en todos los órdenes. Bien 
temprano, el 24 marzo de 1959, “el gobierno revolucionario crea, por 
medio de la ley 169, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gráfica (ICAIC) y dos años más tarde el poeta Nicolás Guillén funda la 
UNEAC” (Álvarez 8).  

En su reciente biografía de Fidel Castro, Volker explica así el papel 
regidor de la Unión de Artistas y Escritores Cubanos (UNEAC) “The 
Writers’ Union and the Cultural Congresses also eventually put in some 
practice in cultural alliance to Moscow. Writers repeatedly landed in 
prison for acts of insubordination, went unpublished, or were driven 
out of the country when the State Book Institute declined their work. Es-
pecially cynical was the ending of copyright in April 1967 – a socializa-
tion of intellectual property which meant that all works now belonged 
to the nation. Writers and artists received a salary and accommodation 
from the state; they were no longer supposed to be dependent upon the 
laws of the market, but only on the Party bureaucrats who awarded a 
livelihood to ‘cultural producers.’ Alexander Dubcek’s ‘Prague Spring’ 

19  El periodista norteamericano Rick Horowitz reconoce su libertad cuando dice “One of the greatest things 
about this country is that I can write the following sentence: ‘Why in heaven’s name are we copying torture techniques 
that the Chinese Communists used on our own soldiers during the Korean War?’ I can write a sentence like that, and 
publish it, without worrying about a knock on the door in the middle of the night. About a sudden disappearance […] 
So I’m free to criticize the people in charge, and they are free to ignore me. Which is still a better deal than I’d find in 
plenty of other countries I could name. I understand that. I’m grateful for it” (B5).
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(1968) initially aroused some hopes among Cuban artists. But, after 
Castro’s approval of the Warsaw Pact invasion of Czechoslovakia, his 
brother Raúl –the ‘Green Olive’– opened fire with a series of articles 
denouncing ‘bourgeois’ intellectuals and ‘counter-revolutionary’ lite-
rature” (Volker 221-2).

No olvidemos que Haydée Santamaría (quien se suicidaría con un 
balazo en la sien en 1980) había establecido la Casa de las Américas 
el 28 de abril de 1959, poco después de la llegada de los rebeldes a La 
Habana en enero de ese año.

El profesor y escritor José Álvarez erróneamente cataloga la crea-
ción de la Casa de las Américas como un logro de la Revolución pues 
“provee un espacio a aquellos escritores latinoamericanos que con an-
terioridad, por razones económicas o políticas, carecían del debido ac-
ceso a las casas editoriales. En consecuencia, la Casa de las Américas 
revolucionó los mecanismos de publicación literarios del continente 
estableciendo, por ejemplo, grandes tiradas sin costo al autor y con pre-
cios muy módicos para el público, e instauró concursos literarios en los 
diferentes géneros donde podían participar todos los escritores hispanos 
que así lo deseasen […] Asimismo, la revista Casa de las Américas, 
fundada en 1960 por Santamaría y hoy bajo la dirección de Roberto 
Fernández Retamar, se erigió como la vanguardia artística de la izquier-
da latinoamericana donde reconocidos intelectuales de todo el mundo 
colaboraron con artículos de gran calidad, dándole merecido prestigio a 
la revista” (Álvarez  2-3).

Naturalmente que en el comentario anterior no se tiene en cuenta 
ciertas premisas fundamentales: que la apertura de la literatura cuba-
na e hispanoamericana a muchos escritores de nuestro continente –lo 
cual es algo evidentemente positivo–, así como el fácil acceso de li-
bros para los lectores cubanos –otro logro–, fueron procesos que es-
tuvieron mediatizados por la orientación política (predominantemente 
de izquierda) de los participantes y de los textos publicados por ellos.  
La censura interna de los escritores y artistas disidentes cubanos (Pi-
ñera, Lezama, Arenas, Arrufat, Nicolasito Guillén Landrián, Bragado, 
Valladares y muchísimos otros) y la absoluta monopolización política 
de todas y cada una de las publicaciones impresas en Cuba fueron las 
penosas contrapartidas internas de los llamados logros de la Casa de 
las Américas. Nunca se debió haber pagado tanto alto precio por tales 
logros. Como bien se sabe, en Cuba no se publican opiniones, artículos 
u obras literarias abiertamente críticas de la Revolución.20 Todos los 

20  Recuerdo que cuando salió el filme Fresa y chocolate (1994) -con un guión basado en el cuento de Senel Paz 
titulado “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”-, mis amigos norteamericanos me dijeron –“Dave, dices que no hay 
expresión libre en Cuba…mira como este joven se encara al sistema y se marcha del país sin problema alguno.” Les 
expliqué a estos amigos que el personaje nunca hace comentarios contra el gobierno, no enseña su retrato del “Maestro” 
públicamente –pues, en Cuba, ese título solo se aplica a José Martí-, y se marcha del país sin ser un desafecto político. 
Este joven es atormentado por un individuo (un militar) extremista, de comportamiento homofóbico, el cual no repre-
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escritores y artistas –tanto cubanos, como extranjeros- que han sacado 
su trabajo a la palestra pública a través de órganos culturales cubanos, 
han tenido que acatarse de algún modo a la política del gobierno cubano 
y, consecuentemente, por conveniencia propia, han sido cómplices de 
ese régimen dictatorial. 

El controversial (premiado/sancionado/resucitado) y siempre talen-
toso Antón Arrufat dirigió –junto a Fausto Massó– la revista Casa de 
las Américas por un tiempo (1960-1965). Fue éste un lustro clave para 
la revista, pues se promovieron en ella valores literarios como Cor-
tázar, García Márquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa; así como mu-
chas otras importantes figuras del llamado Boom. Arrufat fue separado 
de la revista en 1965 por ser homosexual. El director actual, Rober-
to Fernández Retamar, tomó control de la revista precisamente con la 
caída de Arrufat en 1965. Con Retamar, la orientación izquierdista y 
militante de la revista se acenturá aún más –si es que eso es posible- 
bajo el férreo control del nuevo e incondicional gendarme político.

La castración cultural de los escritores y artistas cubanos se con-
solidó de forma absoluta con la creación del Ministerio de Cultura, 
bajo la dirección de otro antiguo burgués, Armando Hart. Este orga-
nismo de control, si bien descentralizaba los mecanismos de publi-
cación, seguía la férrea línea del Politburó. Con este órgano “se creó 
una apertura moderada a través de la cual cada casa editorial pudo 
emplear sus consejos de asesores particulares, con cierto poder rela-
tivo, para dictaminar qué se publicaría. Este paso significó que, has-
ta cierto punto, se empezó a diferenciar entre estética y política con 
lo cual la literatura cubana da paso a una dosis de crítica más acor-
de con la realidad que se trata de describir, siempre y cuando no se 
haga alusión directa a los integrantes de la cúpula oficial. Sin embar-
go, la censura y represión existe hasta hoy en día caso palpable con el 
último discurso de Raúl Castro ante el Buró Político” (Álvarez 7-8). 

Como en la pesadilla de Orwell, 1984, el reordenamiento –y des-
trucción– del pasado en Cuba ocupa varios ministerios y costosas 
instituciones gubernamentales. Desaparecen libros y sus autores a 
diario, solo por su desacato de los preceptos de la dictadura castris-
ta. Sin embargo, creo que la mejor forma de construir el presente es 
alimentando el pasado –no tratando de re-construirlo–; o como dijo 
Martin Buber en su I and Thou (1923 [1937]), “One cannot live in 
the pure present: it would consume us if care were not taken that is 
overcome quickly and thoroughly. But in pure past one can live; 
in fact, only there can a life be arranged. One only has to fill every 
moment with experiencing and using, and it ceases to burn” (85).
senta la política del país, sino que es un caso aislado. No hay confrontación de ideas a ningún nivel. ¿De qué apertura 
se habla entonces? En Miami, Castro tiene numerosos espías. En las muchas tertulias literarias de la Librería Universal 
en que participé, pude ver a estos señores comprando libros y tomando fotos.
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Si se podían ver tiras cómicas de corte crítico en los periódicos El 
Caimán Barbudo o en P’alante; si se veían obras teatrales de corte 
“progresista” que atacaban los males sociales del momento, como la 
burocracia y la ineficiencia y despilfarro económicos, siempre se le 
achacaba la culpa a los rezagos del capitalismo que todavía sacaban su 
horrible cabeza –de forma intermitente– en el seno de una sociedad ya 
lograda y netamente socialista.

Como les había sucedido a los miembros de la “Generación Perdi-
da” (Hemingway, Fitzgerald, Eliot, Stein, Anderson, Peirce, Dos Pas-
sos, MacLeish) después de haber vivido la Primera Guerra Mundial y a 
Sartre, Camus y sus contemporáneos durante la Segunda Guerra Mun-
dial; los cubanos atrapados en la Isla en un ambiente orwelliano desmo-
ralizador –notablemente por su intención de aplastar cualquier vestigio 
de toda libertad de expresión humana-, adoptaron un modo de escribir 
existencialista postmoderno de creación y sobrevivencia. Por así decir, 
“The longer the Comandante has ruled, the more has it been the case 
that what good writers and artists produce in exile is impregnated with 
bitterness [as in Jesús Díaz], vapid anti-Communism [Guillermo Ca-
brera Infante], or banal sex [Zoé Valdés]” (Volker 223).

Muchos intelectuales y artistas cubanos que estaban viviendo fuera 
de Cuba antes de 1959, regresaron a la Isla porque pensaron que una 
nueva era comenzaba, que la libertad finalmente llegaba. Uno de los 
prominentes valores literarios de mi provincia (Camagüey), el drama-
turgo José Triana -autor de la célebre pieza de teatro La noche de los 
asesinos (1964), premio Casa de las Américas de 1965- vivió el Madrid 
de los años cincuenta y regresó a Cuba, como muchos, esperanzados en 
que el triunfo de la revolución significaría un renacer para la isla. Mas 
Triana aclara “comprendí inmediatamente que hacer algo allá, en medio 
del vértigo y la confusión reinantes, era entablar una lucha denodada 
contra la enajenación y la demagogia” y advierte “quedé paralizado 
cuando oí las primeras consignas que entendí como un ‘bocabajo’21  in-
telectual, un acata y cállate en medio de fusilamientos, persecuciones, 
campos de concentración -como los del carnicero Valeriano Weyler-, 
órdenes y estrictas vigilancias” (Navarrete 1).

21  “Bocabajo” es un término que se puso en boga en Cuba en los 1800 con la frustrada “Conspiración de la 
Escalera” (1840-1844), un movimiento de liberación que –inspirado en la previa y fallida conspiración de José Antonio 
Aponte, un ex-esclavo (1812), en la que Aponte y otros fueron ejecutados- buscaba la abolición de la esclavitud en 
Cuba. En la mal llamada “Conspiración de la Escalera” participó también el poeta Gabriel de la Concepción Valdés 
(Plácido), el cual fue ejecutado en 1844. Se le llamó así a esta conspiración porque los desafortunados esclavos eran 
atados a una escalera –bocabajo- y eran azotados cruelmente hasta que confesaran, o se considerara que sus ofensas 
habían sido pagadas.  “Bocabajo” es, por extensión, un término que se refiere a una posición de postura de sumisión 
total obligatoria y en la cual es imposible defenderse.
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2. EL “CASO PADILLA” (1971): FIN DE LA CREACIÓN
ARTÍSTICA LIBRE.

Yo, compañeros, como he dicho antes, he cometido errores imperdona-
bles. Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolución, con 
cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en mis erro-
res y en mis actividades contrarrevolucionarias –no se le puede andar 
con rodeos a las palabras-. Yo, cuando fui a la Seguridad, sobre todo 
tenía la tendencia a tenerle miedo a esa palabra, como si esa palabra 
no tuviese una carga muy clara y un valor muy específico, ¿no?
Es decir, contrarrevolucionario es el hombre que actúa contra la Re-
volución, que la daña. Y yo actuaba y yo dañaba a la Revolución. A 
mí me preocupaba más mi importancia intelectual y literaria que la 
importancia de la Revolución. Y debo decirlo así
(Autocrítica de Padilla, Fuera del juego 128).

Heberto Padilla era el poeta de los jóvenes cubanos de la generación 
de Bragado. No era ni el mejor, ni el único de nuestros bardos, pero fue 
el único que prestó atención directa a la nueva generación de forma ac-
tiva.22 Con su actitud de acercamiento a la juventud y su irreverencia al 
régimen, Padilla se convirtió en el Jack Kerouac23 cubano de los chicos 
rebeldes de las décadas del 60 y del 70. 

El libro Fuera del juego (1968), innovador, punzante y no compro-
metido, tuvo un tremendo impacto –principalmente, pero no exclusiva-
mente, en La Habana– con los chicos que buscaban la libre expresión. 
A pesar de las críticas al libro, todas muy numerosas y muy públicas 
y de los controles y limitaciones de publicación, Fuera del juego tuvo 
una recepción muy buena.  La juventud progresista que leyó el libro, 
inmediatamente comenzó a prepararse para sacar a la luz su arte propio. 
El joven Bragado tiene ya algunos ensayos y un par de novelas cortas 
en sus cajones caseros; y él no es el único: la futura novelista estelar 
“parisina” Zoé Valdés, el muy logrado Rafael Saumell Muñoz y el ya 
publicado Reinaldo Arenas, aguardan también ansiosos por esa apertu-
ra que nunca llegará.

Visitante asiduo de la Unión Soviética y del resto del Bloque So-
cialista, Padilla sabe de primera mano que el periodista y escritor judío 
Boris Polevoi (1908-1981) no pertenece a la federación de escritores de 
su país y que publica con éxito a pesar de eso en el muy estricto margen 
de la sociedad de la Unión Soviética. El isleño quizás quiere emular ese 

22 N icolás Guillén y su afropoesía nunca prendieron con las masas jóvenes. El resto de los poetas de esa época 
era demasiado elitista o anticuado para interesarle a los jóvenes.

23  Jack Kerouac (1922-1969) Poeta y escritor Beat norteamericano muy popular a principios de los años 60. 
Líder de una corriente cultural que buscaba cambios sociales a través de formas literarias innovadoras y que devino en 
el movimiento hippie años más tarde (Griffin, 110).
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comportamiento y comienza a tratar de desprenderse de las trabas crea-
tivas que le rodean. Con su actitud de reto, Heberto Padilla24 representa 
en ese momento las esperanzas creativas de toda una generación.

¿Y qué han visto Bragado y sus contemporáneos hasta ese momen-
to? Bragado, el escritor y el individuo tratarían de abrirse paso en un 
ambiente cultural y políticamente hostiles.  Desde muy temprano en el 
proceso revolucionario cubano, -Castro lo había dicho muy claramente 
en 1961 “con la Revolución todo, contra la Revolución nada” (Cabrera 
Infante 35)- todo arte, todo pensamiento intelectual libre, toda creativi-
dad cultural se tenía que ceñir a los intereses y dictámenes ideológicos 
de la Revolución castrista. 

Figuras prominentes como Lezama Lima y Virgilio Piñera comen-
zaron a sufrir persecución física, escarnio público (a través de las purgas 
estalinistas)25 y, a la postre, forzada anonimidad. Cabrera Infante y más 
tarde Carlos Franqui tomarían el camino del exilio irretornablemente 
físico para los que morirían en tierra extraña, como Cabrera Infante y 
el propio Bragado. 

Roberto Luque Escalona lo explica así “la Revolución no tardó en 
mostrar las uñas, largas como las de su Máximo Líder. Como pretexto, 
porque pretexto fue, utilizó P.M., un documental de Sabá Cabrera In-
fante y Orlando Jiménez Leal acerca de la vida nocturna en La Habana, 
que no decía nada malo, pero tampoco bueno de la susodicha bruja. No 
decía nada. La ignoraba. En la pantalla aparecían solo habaneros en pa-
rranda. Fidel Castro citó a los muchachos del intelecto en la Biblioteca 
Nacional y les leyó la cartilla: ‘Dentro de la Revolución, todo. Fuera de 
la Revolución, nada.’ Según el otro Cabrera Infante, el famoso, el Co-
mandante en jefe, antes de poner los puntos sobre las íes, puso la pistola 
sobre la mesa desde la cual presidió la reunión. Muy simbólico” (Luque 
Escalona, El silencio de los carneros).

La lista de los condenados por sus actividades literarias “sedicio-
sas” se alargaba a diario.26 Lo triste del caso es que todo esto pasaba 

24 P adilla no consideró la situación de Polevoi con seriedad. Si bien el soviético se había negado a ser parte 
del sindicato de escritores de su país, siempre apoyó a la dictadura de Moscú. Polevoi fue una distracción hábilmente 
manufacturada por el Politburó soviético para dar la impresión de libertad artística ante la crítica internacional (en el 
Oeste se decía que los escritores soviéticos estaban obligados a formar parte de una asociación estatal). Todo lo que 
Polevoi publicaba estaba muy dentro de las directivas que seguían el resto de los escritores de la Unión Soviética. Pa-
dilla intentó hacer lo contrario: Se quedó dentro de la UNEAC, pero decidió retar los preceptos de ésta y –peor aún- los 
del régimen cubano como tal.

25 L ezama y Piñera eran dobles ofensores: uno, creaban literatura y poesía fuera del molde establecido por 
el sistema. Dos, eran homosexuales, una afrenta contra una Revolución hecha para los machos, -aunque no por los 
machos solamente. Arenas lo diría mejor mucho más tarde en el documental Conducta impropia (1984) “soy escritor, 
homosexual y disidente”… tres poderosas razones para ser una persona marginalizada.

26 O tras víctimas del totalitarismo castrista incluyen al poeta Armando Valladares (encarcelado por 22 años) y el 
gran novelista Reinaldo Arenas, quien lograría escaparse en el éxodo del Mariel en 1980, solo para morir pobre, aban-
donado por sus antiguos patrocinadores, consumido por el SIDA en Nueva York. Hay aclarar que el joven Valladares 
–a diferencia de Arenas- no era escritor al ser encarcelado a los 23 años en 1960. Valladares se hizo poeta y escritor 
mientras cumplía su larga e injusta condena carcelaria. En 1960, Valladares era un simple empleado bancario de menor 
cuantía administrativa. Cuando se negó a poner en su buró consignas comunistas cayó en desgracia y fue arrestado en 
su propio domicilio mientras dormía.



49I. Marco sociocultural y político de la isla de 1959 a 1980

inadvertido ante los aprobadores ojos de la bienaventurada izquierda 
intelectual mundial, incluyendo los eruditos Jean-Paul Sartre y Julio 
Cortázar.27 

La izquierda intelectual en todas las latitudes apoyaba ferviente y 
abiertamente a Castro, el joven revolucionario de visión futurista.28  

En su última edición de Persona non grata (2000), el chileno Jorge 
Edwards lo explica así: “lo más extraordinario, lo más sorprendente de 
todo el asunto, es que nosotros hayamos aplaudido a rabiar, algunos, 
como en mi caso, hasta comienzos de la década de los setenta, y otros 
hasta hoy mismo. Solo tengo una explicación aproximada: Fidel Cas-
tro comprendió el poder de los medios,29 el Discurso del Gran Poder,30 
antes y mejor que ningún otro político de nuestro mundo, antes, quizá, 
que todos los políticos de cualquier parte. Con sus barbas, con su porte, 
con su uniforme verde oliva, con su isla y su leyenda, creó una imagen 
inexpugnable, indiscutible, blindada por los cuatro costados. Levantar-
se contra ella pasó a ser un acto suicida. Pablo Neruda, en los años de su 
embajada en París, entre abril de 1971 y noviembre de 1972, me lo dio 
a entender con insistencia. Yo, de regreso de Cuba, le contaba cualquier 
detalle, y él me insistía, con su voz ya cansada, afectada por su enfer-
medad terminal: -‘Escríbelo. Será un testimonio muy importante. Pero 
no lo vayas a publicar antes que yo te lo diga.’ Hacia mediados del año 

27  Debo ser justo y reconocer que Sartre y Cortázar firmaron –junto a otros 31 intelectuales una carta formal de 
protesta dirigida a Castro el 27 de abril de 1971. Esta lista incluye a García Márquez, quien cobardemente negara su 
apoyo más tarde para convertirse en uno de los más serviles seguidores de Castro.  Una segunda carta abierta a Castro 
fue publicada en el diario Madrid, el 21 de mayo de 1971. Esta vez, unos 60 intelectuales de todo el orbe escribían al 
tirano de Cuba expresando su desacuerdo con la represión contra los pensadores. Cortázar y García Márquez brillan por 
su ausencia. Sartre, Vargas Llosa y Carlos Fuentes figuran en ambas misivas.

28 T odavía hoy seguimos sufriendo las consecuencias de este respaldo. En el ensayo y entrevista pública “Escan-
daloso el silencio de la izquierda sobre Cuba” (2008), el escritor español Antonio Muñoz Molina denunció: “el informe, 
que se dio a conocer en el quinto aniversario de la detención de 75 disidentes en la isla –29 de ellos periodistas–, cuenta 
con el respaldo de Muñoz Molina y de otros 11 intelectuales. Junto al autor español, expresaron su adhesión al informe 
del CPJ (Committee to Protect Journalists): Adam Michnik, Noam Chomsky, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, 
Ariel Dorfman, Fernando Savater, Juan Goytisolo, Elena Poniatowska, Laura Esquivel, J.M. Coetzee y Laura Restrepo. 
Para Muñoz Molina, ‘está bien que se lean nombres de escritores y periodistas que se solidarizan con la situación de 
estos periodistas perseguidos en Cuba, pero es escandaloso que sean tan pocos.  Una de las grandes vergüenzas de la 
clase intelectual, de la clase literaria y de la clase periodística europea y occidental ha sido la indiferencia, cuando no la 
hostilidad, hacia el sufrimiento de los perseguidos en los regímenes comunistas’, afirmó el autor de El invierno en Lis-
boa o El jinete polaco denunció que todavía ‘se paga un precio muy alto en España, en Europa o en América Latina por 
decir que hay una represión brutal en esos países o por pedir que la gente en Cuba disfrute de los mismos derechos a la 
libertad de expresión que nosotros disfrutamos. Ya va siendo hora de que nos quitemos los lugares comunes, las deudas, 
las coacciones, las justificaciones ideológicas de una tiranía. No hay ninguna razón que haga tolerable la tiranía. No 
hay ninguna justicia, ni ningún bien, ni ninguna rebeldía que justifique la persecución de una sola persona,’ argumentó. 
Muñoz Molina consideró que los intelectuales ‘tenemos una deuda muy grande con la gente que ha sido perseguida y 
a la que no se ha escuchado,’ entre quienes incluyó a los escritores Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas y al 
cineasta Néstor Almendros y comparó esta situación con lo que ocurrió a principios del siglo XX, cuando escritores 
de la talla de H.G.Wells o Bernard Shaw viajaban a la Unión Soviética y regresaban cantando loas a las políticas de 
colectivización que mataron a millones de personas. Y recordó al francés André Gide, de quien dijo que cuando viajó 
a la URSS en 1936 para asistir al funeral de Maxim Gorki ‘cometió el pecado de ver y de mirar, y de escribir cuando 
volvió Regreso de la URSS, un libro que fue su mayor desgracia en mucho tiempo,’ ‘Aún a principios de los 70 Pablo 
Neruda, en sus memorias, dedicaba unas líneas canallescas para poner en ridículo a Gide por atreverse a decir algo en 
contra de la URSS,’ añadió. Rivero agradeció las palabras de Muñoz Molina y dijo que ‘durante muchos años hemos 
estado esperando esta sensibilidad’ -la de darse cuenta de que el sueño alquilado de algunos que visitan Cuba una vez 
al año es la pesadilla diaria de 12 millones de personas”.

29 L os grandes dictadores siempre han sido grandes oradores. En la historia reciente lo fueron Lenin, Hitler y 
Castro. Hitler hace referencia al poder de la oratoria en el prólogo de su tratado Mi lucha (1924) al decir “Bien sé que 
la viva voz gana más fácilmente las voluntades que la palabra escrita y que, asimismo, el progreso de todo Movimiento 
trascendental en el mundo se ha debido, generalmente, más a grandes oradores que a grandes escritores” (7).

30  Véase la teoría de Foucault al respecto. Ver referencias a ésta en las páginas 108, 110 y 120.
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1972, cuando supo que el manuscrito estaba terminado, me pidió que 
se lo pasara. Él subrayaría con un lápiz rojo todos los pasajes inconve-
nientes. Para que yo, prudente, los omitiera. Pero yo ya no creía en la 
censura, o no había terminado de creer en ella, ¡en mi ingenuidad!, y 
preferí no entregárselo. Calculé que el poeta, asustadizo, encadenado a 
pesar suyo a una ortodoxia anticuada, habría subrayado el libro entero. 
¡Desde el título!” (16).

Sartre y Cortázar continuaban liderando el vasto grupo internacio-
nal de seguidores de Castro. Tomó casi un milagro: “El Caso Padilla”31 
(1968-1971), para que el autor de La Nausée comenzara a mirar a la Re-
volución de Castro con ojos más críticos. Lamentablemente, el autor de 
Rayuela32 fue un ferviente defensor del tirano hasta el final de su vida. 

Como lo calificara Cabrera Infante “la delación” de Padilla (55-56) 
marcó un momento extraordinario en la cultura cubana y en su percep-
ción en el extranjero. Padilla había escrito Fuera del juego y recibido el 
premio “Julián del Casal” de La Unión Nacional de Escritores y Artis-
tas Cubanos (UNEAC)33 por ese libro. Una lectura informada posterior 
revelaba mensajes “sediciosos” .

La UNEAC se retractó declarando que el libro tenía ataques contra 
la Revolución. Se repetía la historia de la burla soterrada que con su 
famoso libro La nueva clase (1957), Milovan Djilas34 había hecho en la 
Yugoslavia de Tito.

31 Y o entrevisté a Padilla en la Librería Universal, Miami el 18 de marzo de 1998. Bragado me había invitado 
a participar en una tertulia literaria en homenaje del lanzamiento de una edición conmemorativa especial por el 30 
aniversario de Fuera del juego.  Bragado dijo –“Heberto, este es mi amigo David. Él te quiere entrevistar para su 
investigación doctoral.” Padilla me firmó su libro con la inscripción “Para David Aguado, por la alegría de nuestro 
encuentro en Miami.” El poeta se movió nervioso en su silla al ver mi cámara de video y le costó bastante relajarse, si 
es que puede considerarse que lo hizo del todo. Ya Bragado me había advertido lo siguiente –“De aquello, ¡ni hablar! 
¿Entiendes?” Claro que entendía. Bragado me decía –sin palabras- que no abordara el tema del encarcelamiento (desde 
el 20 de marzo al 27 de abril de 1971). Padilla lucía ya visiblemente delgado y demacrado. Bragado me dijo al oído en 
voz muy baja -“¡Qué mal se ve Padilla!” El sufrido poeta moriría dos años más tarde.

32  En La novela en América Latina (1982), Ángel Rama cita el discurso de Cortázar en el Coloque de Royau-
mont, “Sociologie de la Litérature”, París en 1972.  Aún con el humo del caso Padilla en el aire académico e intelectual 
internacional, el sureño, evidentemente, no solo defiende su posición de colaboración con el régimen de Castro, sino 
que dice del Boom “…eso que tan malo se ha dado en llamar el boom de la literatura latinoamericana, me parece un 
formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo, es decir, a la marcha del socialismo y a su triunfo que yo 
considero inevitable y en un plazo no demasiado largo. Finalmente, ¿qué es el boom sino la más extraordinaria toma 
de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad? […] es lamentable que para 
definirlo se hayan servido de una palabra inglesa…” (244).

33 C opiando el modelo maoísta y el búlgaro, Castro comenzó una campaña de intimidación y persecución 
“Cuba’s modified equivalent of a Cultural Revolution had its roots in the government campaign of the New Man of 
the early 1960s and flourished for a decade before losing steam.  Grounds for persecution were any form of perceived 
decadence –sexual, ideological or stylistic. ‘My sense was that it had more to do with public behavior or appearances 
than private behavior’, said Sandra Levinson, who heads the Center for Cuban Studies and has worked in Cuba since 
1967. ‘Pablo Milanés [a famous Cuban folksinger], for instance, was sent away for wearing his hair in an Afro.’ The 
late José Luis Llovio-Menéndez, a high ranking official in the Sugar Ministry until his defection in December 1981, 
joked that ‘El Nuevo Hombre [the New Man] might well have been called La Mujer Nueva [The New Woman]. We had 
a Minister of Education who proposed that women not be allowed to wear miniskirts and that men be forbidden to have 
long hair. He wanted to ban certain documentaries because some of the women were wearing short skirts. And he ban-
ned electric guitars.’ The documentaries of the late Néstor Almendros and the posthumously published memoir of the 
brilliant writer Reinaldo Arenas contend that as many as fifty thousand Cubans were singled out for persecution. The 
Writers Union, UNEAC, bore much of the brunt of the demented excesses of the New Man campaign” (Bardach 263).

34 M ilovan Djilas era uno de los ideólogos de Tito. Desilusionado del rumbo que tomaba su país bajo el comu-
nismo, escribió este libro que, a primera vista, parecía ser un tratado aprobador del sistema. Lo cierto es que era más 
que una crítica abierta: Era un ataque frontal al sistema comunista. Djilas fue mandado a prisión por varios años. En 
total, este escritor y filósofo pasaría una veintena de años en la cárcel debido a sus ideas.
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Sartre y sus colegas intelectuales de izquierda sufrieron un shock 
ideológico que puede resumirse así “Famous writers and similar folk 
among the foreign ‘revolutionary tourists’ who had so worshipped the 
Castro regime were devastated, for the mask had fallen. Castroism was 
merely Stalinism redux, with the same sleazy habits: forced confessions, 
the suicide of one’s conscience, in the service of the state party and a 
police regime. Sartre, de Beauvoir, and other prominent defenders of 
Castroism issued a protest. More importantly, leading Latin American 
authors, such as Octavio Paz and Mario Vargas Llosa,35 both former 
Castro partisans, also denounced the masquerade” (Schwartz 84).

Con Padilla, Castro tomó interés personal en el asunto. El poeta fue 
encarcelado.  En las mazmorras de la Seguridad del Estado, Padilla se 
“arrepintió” de lo escrito. Más tarde se autocriticaría en público por 
sus debilidades ideológicas y acusaría a muchos de sus colegas inte-
lectuales –entre ellos a su propia esposa, la poetisa Belkis Cuza Malé 
y a su amigo personal Lezama- por no ser firmes bastiones del Estado. 
Su monólogo purgativo rezaba así “y yo me decía: Lezama no es justo 
y no ha sido justo […], no ha sido justo con la Revolución” (Padilla 
Fuera 148). Con el fin de acentuar su claudicación total, Padilla añade 
“Y lo primero que hice fue defender a Guillermito36 (Cabrera Infante), 
que es un agente declarado, un enemigo declarado de la Revolución, 
un agente de la CIA, para defenderlo contra Lisandro Otero. Defen-
derlo ¿por qué? Defenderlo en nombre de valores artísticos. ¿Y qué 
valores artísticos excelentes y extraordinarios puede aportar la novela 
Tres Tristes Tigres?” (Padilla Fuera 129).

A pesar del buen montaje de este acto teatral, era evidente que Pa-
dilla operaba bajo presión e intimidación. Todo los que vieron este 

35  Vargas Llosa –en su libro Literatura y política. 2da Ed.  (2003)- explica cómo él ya había comenzado a abrir 
los ojos con respecto a Sartre y su apoyo al castrismo, y esa ideología en general, aunque no se había espabilado del 
todo.  Dice el peruano “recuerdo que mi decepción con respecto a Sartre comenzó un día, a mediados de los años 60, 
en que leí una entrevista que la periodista literaria Madeleine Chapsal  le hizo para Le Monde, en París. La entrevista 
versaba justamente sobre el compromiso, la literatura y la política; de pronto, en las respuestas de Sartre se traslucía 
una inmensa decepción respecto de la literatura, no así de la política, y decía algo que me afectó como una agresión 
personal: ‘entiendo que un escritor africano renuncie a hacer literatura para luchar de una manera más efectiva por una 
revolución, por un cambio social que permita algún día a su país darse el lujo de tener una literatura’; y frente a los 
problemas sociales decía: ‘la literatura no tiene poder’, ne fait pas le poids, no tiene peso suficiente como para contra-
rrestarlo. Y se ponía como ejemplo a sí mismo: ‘La náusea, frente a un niño que se muere de hambre, ne fait le poids.’ 
No tiene peso alguno, no sirve para nada. Recuerdo haber sentido esas afirmaciones como un acto de traición hacia 
quienes, como yo y como estoy seguro, miles de jóvenes en el mundo entero, le habíamos creído y habíamos escrito con 
esa buena conciencia que él nos dio haciéndonos pensar que escribiendo también luchábamos por la justicia, también 
actuábamos para enrumbar la historia en la buena dirección” (49).

36 P adilla había publicado en El Caimán Barbudo (1967) un artículo crítico fuerte –quizás demasiado fuerte- 
sobre La pasión de Urbino, la novela con que Lisantro Otero participara en el concurso internacional Biblioteca Breve 
de España. Otero sufrió una gran decepción cuando la obra ganadora resultó ser la innovadora Tres tristes tigres, de 
Cabrera Infante. Padilla comete los dos primeros y más graves errores: uno, criticar abiertamente a un servidor incon-
dicional de la Revolución (Otero). Dos, alabar la obra de un “traidor” a la Patria (Cabrera Infante). El Caimán Barbudo 
se convirtió en el escenario de intercambio entre Padilla y las fuerzas del régimen castrista. Poco después del artículo 
de Padilla, este periódico publicó una serie de artículos que no solo defendían a Otero y su malograda novela, sino 
que atacaban directamente a Padilla –tildándolo de estar fuera de contacto con la realidad cubana y de no entender el 
proceso revolucionario cubano. Padilla nunca entendió la seriedad de esas dos acusaciones que, puestas juntas, querían 
decir que él era un contrarrevolucionario. Las palabras de Fidel  en 1961 “Dentro de la Revolución todo, fuera de la 
Revolución nada” iban a ponerse a prueba muy pronto.
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penoso espectáculo como la farsa que era –aun muchos de los sim-
patizantes de Castro- pudieron discernir la verdad y rompieron con la 
Revolución.  

Si bien muchos de mis compatriotas han hablado y escrito abun-
dantemente sobre el “Caso Padilla”, creo que las dos mejores perspec-
tivas las presentan -como ningunos otros observadores, tanto cubanos, 
como extranjeros- el escritor chileno Jorge Edwards y el investigador 
norteamericano Roger Reed, en lo que respecta a las verdaderas razo-
nes que impulsaron a Fidel a destruir a Padilla.

Representante oficial de Chile, el escritor y abogado Edwards había 
llegado al Aeropuerto Internacional “José Martí” el 7 de diciembre 
de 1970, como enviado especial de Salvador Allende. Su presencia 
allí era en extremo importante para Cuba ya que rompía el bloqueo 
diplomático de que la Isla era objeto en el seno de la Organización de 
Estados Americanos (OEA). Edwards y Padilla eran ya amigos. Su 
amistad se había consolidado en 1968 cuando el escritor chileno había 
formado parte del jurado que premiara el libro de cuentos de Norberto 
Fuentes, Los condenados del condado, la obra teatral de Arrufat Los 
Siete contra Tebas y el libro de Padilla Fuera del juego. ¡Qué lejos 
estaba Edwards de saber que ese premio a Fuera del juego se conver-
tiría más tarde en la prueba de fuego de tres carreras: la diplomática de 
Edwards, la literaria de Padilla y la política de Castro!

Asegura Edwards que la primera razón de la mala suerte corrida por 
Padilla fue que el autor de Fuera del juego calculó mal al pensar que 
su amistad con los intelectuales extranjeros de izquierda lo salvaría. 
Lamentablemente, como explica Edwards “creyó que esa solidaridad 
de la izquierda no comunista lo defendería, cuando esa solidaridad, pre-
cisamente, acabaría por hundirlo. No tuvo más remedio que renegar 
de sus amigos de Europa, delatarlos como seres hostiles, venenosos, 
decadentes, agentes del enemigo. Y la mejor manera de implicar a todos 
en la acusación de contrarrevolucionarios era confesar que él, su amigo 
y contacto en Cuba, había sido contrarrevolucionario desde el primer 
momento” (Edwards 69). Dos, Fidel quería romper con muchos de esos 
intelectuales extranjeros de izquierda debido a que éstos lo estaban cri-
ticando fuertemente por su apoyo a la agresión soviética de Praga en 
1968. Castro necesitaba que los soviéticos vieran en él un aliado incon-
dicional. Padilla le proporcionó a Fidel esa oportunidad. 

En Persona non grata, Edwards es mucho más específico sobre la 
razón exacta del arresto de Padilla y explica: “Padilla, por su expe-
riencia anterior en el Ministerio de Comercio Exterior, junto a Alberto 
Mora,37 conocía mejor el gobierno cubano que la mayoría de sus cole-

37 A lberto Mora pagó muy caro su defensa de Padilla. Tania Díaz Castro lo explica mejor en su gran artículo 
sobre los suicidios de altos dirigentes cubanos “La última puerta” (2005) “en esa década del setenta otro alto funciona-
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gas literarios. Comentarios como éste, a propósito del “Caso Olive”,38 
fueron los que determinaron su encarcelamiento, algunas semanas más 
tarde. El comentario a que Edwards se refería era al enfático desdén con 
que Padilla había dicho “¡Qué va a ser agente de la CIA!” (187).

Como reza el dicho, Fidel “mató dos pájaros de un tiro” al cortejar 
a los soviéticos y atemorizar a los intelectuales cubanos con un solo 
movimiento político.

Roger Reed nos da otras razones que realmente complementan la 
opinión de Edwards.  Según Reed, “…the Padilla Case was one of se-
veral conflicts over freedom of expression that raged in Cuba between 
1959 and 1971. These conflicts were a consequence of the authorities’ 
decision to launch a ‘cultural revolution’ aimed at radically changing 
individual values and ultimately transforming Cuban society. Since 
this called for a mammoth campaign of propaganda and re-education, 
the more immediate goals of the ‘cultural revolution’ were to establish 
a monopoly on all means of communication and to recruit and manipu-
late Cuban intellectuals through a combination of carrots and sticks. 
The Padilla case and the other conflicts were also a consequence of the 
decision to forbid journalism and literature that were considered to be 
‘counterrevolutionary.’ The authorities contended that censorship of 
this kind was necessary in order to guarantee the security and survi-
val of the Revolution itself. Resistance to the ‘cultural revolution’ was 
fierce. Many writers and artists rebelled against censorship that they 
believed to be arbitrary and unjustified. However, one by one, all the 
pockets of resistance were eliminated until, by the time of the Padilla 
Case, one man confronted the might of the State. It was no contest” 
(Reed 1-2). 

Evidentemente, Padilla no sabía los planes siniestros de Castro y 
cayó en la simple trampa que le tendieron; un triunfo para Castro.  El 
dictador, preocupado por el futuro, comenzaba a prepararse.

En su ensayo Intrahistoria abreviada del caso Padilla, Manuel 
Díaz Martínez explica su opinión de lo que se escondía tras el pro-
blema de Padilla “lo que existía era una conspiración del gobierno 
contra la libertad de criterio. Por aquellas fechas llegaban noticias a 

rio del régimen a principios de la revolución, hijo del mártir Menelao Mora, muy querido y admirado por sus amigos, 
Alberto Mora, no pudo soportar la humillación de ser enviado a una granja de castigo, donde lo encontraron muerto 
y vestido de militar. Unos meses antes había salido en defensa de su amigo, el poeta Heberto Padilla, cuando éste 
fue obligado a una autocrítica pública en la Unión de Escritores. Durante varios años ocupó el cargo de ministro de 
Comercio Exterior” (Díaz Castro, 1).

38 O live era un funcionario de alto rango en el Ministerio de Agricultura y un verdadero conocedor de métodos 
de cultivo. Su delito fue estar en desacuerdo con las descabelladas sugerencias técnicas de Castro. Olive compartió sus 
opiniones con su colega francés, el profesor René Dumont. El francés publicó un libro que incluía la información que 
había recibido de Olive. Olive fue acusado de agente de la CIA y fue apresado. La misma suerte corrió el fotógrafo 
francés Pierre Gollendorf. Padilla era amigo de ambos y los defendió repetidamente en sus círculos de amigos cercanos, 
entre ellos en la habitación del diplomático chileno Jorge Edwards. Apunta Edwards que Padilla también era amigo de 
dos alemanes que habían sido igualmente acusados de ser agentes de la CIA y “que la situación de Padilla se ha vuelto 
realmente peligrosa” (Edwards 186).
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Cuba acerca de brotes de disidencia entre los intelectuales de países 
del Este, sobre todo de la Unión Soviética, Polonia y Checoslovaquia, 
y los dueños del poder en Cuba decidieron poner sus barbas en remojo. 
Esto explica la desmesurada importancia que le dieron al premio de 
Padilla y la política que desde aquel momento empezaron a diseñar 
para nosotros. El prólogo que la UNEAC impuso a Fuera del juego 
revela por dónde iban los tiros y por dónde irían los cañonazos. ‘Nues-
tra convicción revolucionaria’, se dice en dicho prólogo, ‘nos permite 
señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus 
autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de 
Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su 
política de agresión bélica frontal contra Cuba’. Lo de siempre: el ene-
migo externo utilizado, a la sombra de una ‘convicción revolucionaria’ 
esgrimida como ley natural o ciencia infusa, para atar en la picota a 
los que en algo no piensan exactamente igual que el amo de la casa” (3). 
Manuel Díaz Martínez,39 poeta y miembro del jurado que premió el libro 
de Padilla, conoció muy de cerca esta situación. 

Mas el sacrificio de Padilla tuvo dos resultados inesperados para el 
dictador. El primero fue que atrajo mucha –demasiada- atención sobre 
la falta de libertad de expresión en la Cuba “libre” y socialista. La otra 
fue que, al dejar hablar a Padilla –un gran polemista- para autocriticarse, 
Castro corría el mismo riesgo que Bruto al dejar hablar a Marco Antonio 
en el sepelio de Julio César40: la crítica solapadamente burlona de Padi-
lla, como los cargados elogios de Marco Antonio a los asesinos de César, 
no pasaron inadvertidos para la intelectualidad mundial y tuvieron con-
secuencias adversas para la dictadura cubana. 

Con la “confesión” de Padilla, los devotos izquierdistas estudiosos 
de la historia seguramente recordaban la suerte del ideólogo húngaro ju-
dío György Lukács en la Unión Soviética -cuando un ataque frontal a su 
Historia y conciencia de clase (1920), una década más tarde- lo forzó a 
“confesar” sus errores, autocalificarse de burgués y de estar equivocado 
en su tesis filosófica. El clima político de La Habana de 1971, parecía 
ser una copia fiel del de Moscú en 1930. Lukács y Padilla cambiaron la 
libertad de consciencia por la consciencia de la libertad. 

Si bien el desfile de “autocríticas” marxistas que comenzó en la 
Unión Soviética en los años 30 hasta al final de los 60 (el cineasta Ei-
senstein -judío-, el escritor e ideólogo Bujarin, en las primeras décadas 
de Stalin, hasta la de Evtuchenko en los 60 –pasando por la de Rudolf 
Slánský, también judío, en 1952 en Checoslovaquia)– ya habían abierto 
los ojos de los más avezados observadores políticos e intelectuales del 

39 M iembro del jurado que premió Fuera del juego en 1968. Se exilió posteriormente y actualmente reside en 
las Islas Canarias.

40  Me refiero a la versión dramática de los hechos según William Shakespeare (1599), la cual difiere un tanto 
de la realidad histórica.
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orbe,41 lo cierto es que el “Caso Padilla” sorprendió a la gran mayoría; y 
fue así por dos razones: uno, todos creían que esa ola de represión cruda 
había pasado de moda. Dos, el joven Castro y su también joven Revolu-
ción habían trabajado tenazmente para crear un ambiente atractivo para 
los intelectuales de izquierda. Éstos nunca esperaron semejante traición 
por parte del dictador cubano.

Durante el transcurso de su investigación para su tesis doctoral, Ro-
ger Reed visitó Cuba por 25 días en el período marzo-abril de 1988. Allí 
tuvo una nueva experiencia “…since I did not have authorization from 
the Cuban government to conduct research, I was summoned to a long 
interrogation by officers of the State Police and almost expelled of the 
country” (Reed 3).

Por su parte, Jorge Edwards sufrió una de las peores suertes que 
puede acaecer a un diplomático. Acusado personalmente por Fidel 
Castro –en el despacho presidencial, delante del canciller cubano Raúl 
Roa– de ser una persona hostil a la revolución cubana y a la revolución 
chilena y de haberse rodeado de contrarrevolucionarios enemigos de la 
revolución desde su llegada a La Habana; el diplomático chileno fue 
expulsado de Cuba. En conjunto con sus contactos cubanos, se le acusó 
también de presentar una visión negativa de la revolución cubana para 
luego transmitirla a Chile (Edwards 312).

Fidel estaba muy consciente de que, si bien el “buen nombre” de la 
Revolución cubana en el extranjero ya había sufrido un par de daños 
mayores a partir de 1965 con la creación de los campos de concentra-
ción (UMAP)42 para jóvenes catalogados como desviados ideológicos 
debido a su apariencia física (pelo largo, pantalones estrechos estilo 
hippie), o a sus creencias religiosas y con el devastador discurso de 

41  El carácter antisemítico de estas confesiones y de las purgas stalinistas en general se hizo evidente.
42 U .MA.P. Siglas de Unidades Militares de Ayuda a la Producción. En efecto campos de concentración para 

recluir a los indeseables –sin juicio alguno- y por tiempo indefinidido. El trato que estos jóvenes recibieron fue muy 
cruel, a mí me consta pues amigos y vecinos míos pasaron por estas prisiones. Fue precisamente en mi provincia –a 
unos 20 kilómetros de mi casa- que Castro estableció los campos de concentración más grandes y mejor pertrechados 
para la tortura. Como un insultante remedo del conocido lema de Auschwitz  Arbeit Macht Frei, estos campos tuvieron 
el lema “El trabajo te hará hombre” colgado a la entrada. Los famosos Silvio Rodríguez y Pablo Milanés pasaron por 
estos campos de concentración. Pablo Milanés finalmente ha hecho declaraciones a favor de su pueblo y es hoy una 
de esas persona non grata en Cuba. Milanés condenó la cruel muerte del activista encarcelado Orlando Zapata (23 de 
febrero del 2010), el cual –como se hiciera con Pedro Luis Boitel en 1972- al declararse en huelga de hambre, no recibió 
agua y murió a consecuencia de eso.

Yo vi estos campos del UMAP y, por un corto tiempo, tuve mucho contacto con algunos de los reclusos que se 
las arreglaban para llegar a Camagüey. Yo no había cumplido los diez años todavía, pero recuerdo los vecinos míos 
que fueron injustamente encarcelados en esos campos de trabajos forzados.  Así conocí personalmente a Silvio en esa 
época.  Una mexicana profesora de baile de la Escuela Nacional de Arte “Cubanacán” de La Habana lo recuerda así: 
“Then Boris told me about how in 1965 the Castro regime had declared a campaign against antisocial elements who 
were threatening to undermine the Revolution from within. There would be no jail or penal servitude of any kind, it was 
explained; the Revolution did not seek to punish conduct, because a person’s lifestyle or behavior cannot be considered 
criminal in and of itself. It was simply a matter of removing undesirable elements from the healthy part of society and 
giving them the opportunity to contribute to the nation’s production, in the hope that through healthy physical labor 
and revolutionary shame they would recover their self-esteem and incorporate themselves anew into society as useful 
members. Hence the creation of agricultural centers placed under the command of the armed forces, where people 
considered maladjusted or unwholesome –not only homosexuals but also a number of priests, Jehovah Witnesses, and 
artists, including the young singer of the Nueva Trova, Pablo Milanés- would work sowing, tending, and harvesting 
basic foodstuffs for the people” (Guillermoprieto 100).
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Castro apoyando incondicionalmente la invasión soviética a Praga en 
1968, el “Caso Padilla” de 1971 despertaría a muchos intelectuales iz-
quierdistas de su más largo embeleso con el régimen totalitario de La 
Habana. Siempre un halcón político, Castro estaba dispuesto a correr 
ese riesgo.

La gran presión de la campaña internacional de protesta encabezada 
por Jean-Paul Sartre (Francia), Giangiacomo Feltrinelli (Italia), Carlos 
Franqui (cubano asilado en Italia) y otros intelectuales y escritores fue-
ron los que hicieron posible el cierre de los campos de la UMAP (nov. 
‘65-julio ’68). En el año 1968, se le cambió el nombre de UMAP a 
Unidades Militares (Almendros).

El investigador estadounidense Roger Reed explica que “After the 
Padilla case, the government proceeded to hand down strict new rules 
governing cultural activity and new laws to punish writers who disobe-
yed the restrictions on them. These restrictions were built into the 1976 
Constitution.43  By then there was no longer any room for literature 
that did not serve the Revolution.  An ‘official culture’ was in place, 
and writers caught contesting it were commonly arrested, convicted of 
the new crime of ‘enemy propaganda’ and sent  to prison with a stiff 
sentence” (Reed 2). 

Sagaz abogado, Castro formalizó la persecución de los escritores di-
sidentes al delimitar la labor creativa libre de todos los artistas cubanos 
cuando posteriormente al “Caso Heberto Padilla” abre el Primer Con-
greso por la Cultura en 1971, “obscena consagración de la intolerancia 
que declaró la guerra a cualquier manifestación de libertad intelectual” 
(Montaner, “Castro y la represión…”). Las limitaciones impuestas a los 
artistas cubanos alcanzaron su apogeo a través de una entretejida pla-
taforma política que terminó de solidificarse con la rígida Constitución 
de 1976.

Se hace muy difícil comprender la situación actual de los escritores 
en Cuba. No pasa un solo día sin que alguno de mis colegas me pregun-
te –con duda en sus ojos– cómo es posible que se trate a los escritores 
cubanos de un modo tan cruel. Gran número de los que me rodean en 
el mundo académico norteamericano simplemente no cree lo que les 
cuento. La mayoría de los académicos que enseña en nuestras universi-
dades sigue favoreciendo ideologías de izquierda y por tanto no indaga 
con profundidad la realidad cubana. 

Cuando compartí mi indignación por el trato tan superficial que Pa-
mela Smorkaloff da a los escritores cubanos, el profesor Rafael Saumell 
(Universidad Estatal Sam Houston, Texas), compañero de Bragado y 

43 T odos los años tienen un nombre en Cuba. El 1976, denominado “Año del XX Aniversario del Granma” 
marcó el inicio de la revolución jurídica que Castro hizo. En ella se descartó la Constitución de 1940 y se impuso en 
su lugar una plataforma punitiva que castraba todas las libertades personales y aplastaba los derechos humanos de los 
ciudadanos cubanos (ver página 214).
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ex preso político de Castro, me decía que “En cuanto a Pamela, pienso 
que hay académicos en esta nación que se comportan como funcio-
narios oficiosos de la UNEAC y de Abel Prieto...algo que… -citando 
el discurso de Federico Capdevila en su fallida defensa de los ocho 
estudiantes de medicina fusilados por el Gobierno de España en Cuba 
en 1871- es triste, lamentable y esencialmente repugnante,” (Saumell 
Muñoz, entrevista).

Por las razones expresadas en las páginas previas, fue necesario dis-
cutir el “Caso Padilla” con algún detalle aquí, ya que, como ningún 
otro acontecimiento político-cultural en los últimos 50 años, sirve de 
preámbulo y aclaración de las maniobras ideológicas de manipulación 
que subyacen bajo la serie de olas represivas –partiendo del comienzo 
de la década del ’70 y hasta la fecha- lanzadas por la dictadura castrista 
contra los escritores y artistas cubanos desafiantes de los preceptos po-
líticos que rigen toda actividad creativa dentro de la Isla.



CAPÍTULO II

REINALDO BRAGADO BRETAÑA, ESCRITOR CUBANO

Quien es auténtico, asume la responsabilidad por ser 
lo que es y se reconoce libre de ser lo que es.

Jean-Paul Sartre

¡No me apliques el castrismo, distinguido!
Reinaldo Bragado Bretaña

1. BRAGADO, ESCRITOR. EN BUSCA DE UN ESPACIO.
PERÍODO 1971-1988

No es debatible que con respecto a Cuba, desde el punto de vista histó-
rico, el llamado “Caso Padilla” marca un hito en el rumbo de la creación 
intelectual en el país en general. Cuando se estudia la historia de la 
humanidad suele decirse “antes de Cristo” y “después de Cristo.” De 
forma similar, cuando se analiza la situación de los intelectuales, artis-
tas y escritores cubanos después de 1959, hay que decir “antes del Caso 
Padilla” y “después del Caso Padilla.”

Es también innegable el papel presagiador del “caso Padilla” ya que 
definirá los nefastos inicios de Bragado como escritor. 

Testimonios personales reiteran que Bragado ya había escrito cuen-
tos y novelas desde muy temprana edad. El ingeniero cubano Norberto 
Alonso, el amigo más cercano de Bragado –desde la escuela primaria, 
hasta la muerte del escritor y poeta en Miami en el 2005– nos cuenta: 
“a raíz del ‘Caso Padilla’ cuando cumple 18 años, Bragado tiene un 
cajón lleno de material listo para ser impreso. Bragado me leía constan-
temente lo que escribía. Bragado y yo hicimos toda la primaria y toda 
la secundaria juntos. Yo entraba en su casa como él. Lo mismo sucedía 
con él y mi familia. Algunas veces me leía un poema, otras, un ensayito, 
o un cuento. Yo sabía que estaba escribiendo novelas. Soy uno de los 
pocos que escuchó y leyó partes de su primera novela44  …se me olvida 
el nombre, pero trataba de un ataque nuclear de un submarino soviético 
a La Habana…tenía mucho que ver con la “Guerra Fría” y el conflicto 
de Kennedy con Kruschev. Esa novela, Bragado la terminó en la cár-

44  Esta novela se llamó El Nautilus no responde. Este libro fue irrecuperablemente confiscado y posiblemente 
destruido por agentes de la Seguridad del Estado.
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cel, creo. Sé que fue confiscada por la Seguridad del Estado. ¡Quién 
sabe qué le pasó! Bueno, él estaba muy alegre porque había conocido a 
escritores de verdad. Ellos habían leído su trabajo y le aseguraron que 
era bueno. Uno de ellos prometía ayudarlo a pulir un par de cosas –me 
parece que ese fue Benítez Rojo. Otro le publicaría lo suyo…-creo que 
ese fue Barnet.  La familia de Bragado y yo nos pusimos muy conten-
tos.  ¡Todo se vino abajo de la noche a la mañana! Con lo de Padilla, las 
cosas se pusieron muy serias en La Habana. Nadie se iba a arriesgar a 
publicar el trabajo de un jovencito que estaba ‘desviado ideológicamen-
te’ –como ya se decía.  Dentro de toda esta tragedia, hay un elemento 
simpático… y es que, si se le hubiese preguntado al cubano de a pie 
quién era Padilla un día antes de su problema, muy pocos hubieran sabi-
do. Esa misma noche turbulenta de la confesión, la voz se corrió como 
fuego por los círculos intelectuales clandestinos y abiertos…, al final 
se supo en toda La Habana.45 Mi amigo Bragado, con su porte personal 
de hippie melenudo46 y sus asociaciones con jóvenes intelectuales des-
afectos al sistema político cubano (desde Nicolasito Guillén Landrián, 
hasta Zoé Valdés)47 se ponía ya –no al margen de la sociedad–, sino 
en directa confrontación con ésta” (Norberto Alonso, entrevista). Mal 
lugar es éste en Cuba para comenzar una vida como escritor.

Fue una verdadera lástima. Bragado creía firmemente en el lema 
sartreano nulla dies sine linea y por tanto escribía todos los días, sin 
importarle su estado de ánimo o sus problemas. Se creía en deuda con 
la comunidad latina y con el público en general. El artículo “La Habana 
Vieja se viste de luto” lo recoge así: “su voz sale de esas páginas que 
conmueven, porque revelan un espíritu inconquistable y es casi un tes-
tamento. ‘Es fascinante corroborar que se le puede ganar la partida al 
tiempo –aunque se viva en La Habana Vieja–, a todas las contrariedades 
e, incluso, a una dictadura feroz’, escribió. ‘La apuesta la hice conmigo 
mismo: ofrecer al lector en el extranjero todo lo que la dictadura me 
impidió publicar en mi patria. Y lo he logrado poco a poco desde mi 
llegada al exilio en 1988. Es una deuda conmigo y con mis amigos que 
ya se va amortizando. En otras palabras, le gané a la dictadura que me 

45 P uedo asegurar que lo mismo pasó en el interior de la Isla. Yo tenía solo 14 años. Mi padre llegó a casa con 
El Granma (periódico oficial del Partido Comunista de Cuba) doblado bajo el brazo, lo abrió sobre la mesa de café y 
dijo –“Se acabaron los cuentecitos simpáticos para los escritores en Cuba. ¡Le partieron la vida a Padilla! ¡Y no hizo 
falta Stalin!” En mi casa había una copia de Fuera del juego, la cual mi madre guardó discretamente a partir de ese día.

46  El conocido escritor Miguel Barnet, quien estuvo a cargo de algunas publicaciones en La Habana en los años 
70, promete publicar los escritos de Bragado; mas al escuchar la fama de “gusano” del melenudo joven, cancela inme-
diatamente ese proyecto. “Gusano” es la palabra que Fidel Castro eligió para referirse –y desacreditar- a los disidentes 
de la dictadura que impera en Cuba.

47  Zoé Valdés escribió estas palabras con motivo de la muerte de Bragado: “Conozco a Bragado desde mis 20 
años, desde la época de Curazao 24, cuando salió de prisión, dijo Zoé Valdés desde París. Nos reuníamos en casa de 
Poncito, el hijo de Fidelio Ponce, unos cuantos escritores, poetas y pintores. A veces estábamos solos los tres, Poncito 
y él jugaban al ajedrez, mientras yo leía los diarios de Loló Soldevilla; recuerdo a un joven muy aguerrido, en todo, en 
política, en literatura.  La novela suya que leí por aquellos años me sorprendió muchísimo. Fue el primer manuscrito 
que leí en Cuba en contra de Castro, apuntó Valdés. Bragado era un hombre y un escritor honesto, un amigo auténtico, 
y si le pedías la verdad te daba la verdad, y aun cuando no la pedías, él te la regalaba” (Connor 3).
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tocó en suerte la cual, además de feroz, posiblemente sea la más ridícula 
de la historia’” (Connor 2).

Contra todas las barreras protocolares de los mecanismos de publi-
cación en Cuba, en el marco de un ambiente hostil, totalitario y amena-
zador de una Habana hambrienta, pujante y rebelde, comienza Bragado 
su educación como poeta y novelista. 

La labor del joven Bragado, lamentablemente, tendrá que ser clan-
destina y terminará por ser muy peligrosa.

Con una suerte peor aún que la de Reinaldo Arenas -el cual publicó 
al menos una novela en Cuba-, Bragado no pudo publicar una sola letra 
suya, ni qué decir un cuento o una novela en los 35 años que pasó en 
su país. 

2. “MARIEL”: DESCALABRO SOCIAL Y MOVIMIENTO
LITERARIO

Bragado se quedaría en Cuba hasta 1988. Arenas fue uno de los 
miles de “beneficiados” anónimos de otro descalabro social en Cuba: El 
Mariel (1980). Este bochornoso episodio marcó también una pauta en 
la política interior del país caracterizada por la violencia física abierta 
contra los desafectos al sistema, bajo el disfraz de “purificar” el país de 
la llamada “escoria” (término usado por Castro).

¿Qué fue realmente el Mariel? Para los que estaban fuera de Cuba 
en esos momentos, la percepción de esta catástrofe es muy diferente. 
Vale explicar qué ocurría dentro de Cuba.

Desde el 15 de abril al 31 de octubre de 1980, se inició un masivo 
éxodo de unos 125 mil cubanos por mar hacia Miami. Todo comenzó 
cuando un puñado de jóvenes irrumpió ilegalmente en la Embajada de 
Perú en La Habana y el cónsul de ese país se negó a devolvérselos a 
Castro. Lleno de ira, Castro retiró las escoltas que cuidaban la embaja-
da sureña. En unas 72 horas, más de 10,000 personas habían buscado 
refugio en esa oficina diplomática. La prensa internacional divulgó la 
noticia. Castro reaccionó rápidamente concediendo permiso de salida 
del país a todos los cubanos cuyos familiares en Miami fueran al puerto 
de Mariel en bote a recogerlos. Castro calculó muy mal la cantidad de 
cubanos que quería dejar el “paraíso socialista” en 1980. Él nunca pen-
só que tantos miles de cubanos quisieran irse de Cuba. El dictador puso 
en acción un maquiavélico plan para reducir el número de emigrantes. 
Lo primero que hizo fue crear unas turbas agresivas (dirigidas por la po-
licía secreta –el G2- y por la Seguridad del Estado) que iban de casa en 
casa tirándole huevos a los domicilios de los que decían que se iban del 
país. Si los ocupantes salían a defender sus casas, la turba los golpeaba 
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salvajemente. Si estas personas no estaban en casa, las iban a golpear y 
a vejar en sus centros de trabajo. 

Estos llamados “actos de repudio” ocurrieron a lo largo y ancho 
del país, con el beneplácito de la policía. Castro mismo dijo: –“¿Qué 
puedo hacer yo si el pueblo está indignado con esos que se quieren 
ir de Cuba?” Estos “actos de repudio” terminaron cuando un hombre, 
acorralado por una turba, se montó en su auto y aceleró contra el grupo 
que lo estaba golpeando. En su huída, mató a uno de los que le golpea-
ba. Un miembro de la policía secreta sacó su pistola, disparó y mató 
al hombre que trataba de escapar en su auto. Naturalmente que mucha 
gente que deseaba irse no lo hizo porque no quería causarle problemas 
a su familia. La prensa internacional comenzó a difundir la noticia y 
Castro mandó a parar las turbas. La otra parte del plan de Castro fue aún 
más cobarde y vil. Con el fin de desacreditar a los cubanos decentes, de 
todas las razas y orígenes sociales, que buscaban escapar de Cuba, Cas-
tro obligó a los cubano-americanos que fueron a Cuba –en barcos– en 
busca de sus familiares a transportar a los EE.UU. a criminales comu-
nes sacados ilegalmente de las prisiones (asesinos, violadores, ladrones, 
etc.). El efecto de esa emigración de 125,000 cubanos, muchos de ellos 
criminales, fue devastador para la ciudad de Miami.48  

La célebre escritora y periodista cubana Mirta Ojito (quien fuera 
parte del éxodo del Mariel) califica esta situación así: “No hay duda 
que Castro mandó criminales en el éxodo del Mariel y lo hizo, según la 
mayoría, por tres razones: Para librarse de los malcontentos y de los no 
conformistas, para tratar de mostrar al mundo que todos los que querían 
irse de Cuba eran lo peor de la sociedad y no revolucionarios trabajado-
res; y para castigar a los Estados Unidos, como parte del eterno antago-
nismo hacia Washington”. Según los datos del Servicio de Inmigración 
de los EE.UU. (INS) a raíz del proceso de los recién llegados en 1980, 
unas 600 personas tenían serios problemas mentales y unos 1,200 eran 
delincuentes que habían cometido delitos serios. Sin embargo, en 1987, 
todavía 3,800 marielitos estaban en prisiones federales estadounidenses 
(debido a delitos cometidos en este país). Otros 3,800 estaban tras las 
rejas por tiempo indefinido, mucho después de haber cumplido sus con-
denas (The New York Times, domingo, 15 de enero del 2005).

El éxodo del Mariel puso a prueba el sistema legal de los Estados 
Unidos y obligó a los juristas estadounidenses a cometer horrendos 
desmanes legales. Miles de marielitos cumplieron hasta 10 veces más 
tiempo que el estipulado en sus condenas.49  Castro se ofreció a recibir 

48  En el duelo Carter-Castro, el caribeño tenía la ventaja. Hasta el día de hoy, los cubanos en Miami miran con 
recelo a los marielitos. Castro logró polarizar la sociedad cubano del exilio con el inesperado influjo de indeseables; 
los cuales mezcló hábilmente con los familiares de las personas decentes que abandonaron el país por esa vía en 1980.

49 L a televisión estadounidense ha hecho varios reportajes sobre esto. Véase 60 Minutes (PBS, 29 de julio, 
2003).



62	 David Walter Aguado

a algunos de esos indeseables delincuentes como parte de un programa 
bilateral que comenzó a finales de los 80. A casi treinta años del Mariel, la 
suerte de algunos de estos desafortunados emigrantes a la libertad está aún 
por decidirse aquí en los Estados Unidos.

Irónicamente, Bragado no pudo beneficiarse del éxodo del Mariel, como 
lo hicieron 125,000 hermanos suyos -incluyendo a Arenas- en 1980. A la 
sazón, Bragado estaba preso por quererse ir del país ilegalmente en una em-
barcación de dudosa procedencia. Castro seleccionó cuidadosamente a los 
prisioneros que iba a mandar para Miami. Evidentemente, el tirano no esta-
ba listo aún para deshacerse del joven melenudo. Pasarán ocho largos más 
(1988) para que Castro decidiera librarse del escritor y a la sazón conocido y 
respetado dirigente del Movimiento de Derechos Humanos.

El Mariel dejó un rico legado de literatura cubana -completamente en el 
exilio- que es, obviamente, desconocido y proscrito en Cuba. Se habla de la 
“Generación del Mariel” como clasificación literaria aplicable al grupo de 
escritores que salieron de Cuba en 1980, o muy cercano a esa fecha o, que, 
temáticamente escriben dentro del perímetro de las vivencias o penurias del 
pueblo cubano. Bragado, que emigró en 1988 pudiera estar en este grupo 
(ver página 81).

3. BRAGADO: FRACASOS LITERARIOS EN LA HABANA

El escritor y crítico cubano Roberto Luque Escalona –miembro del grupo 
contestatario “Criterio Alternativo” dentro de la Isla y que sufrió arrestos y re-
presión hasta salir al exilio– nos da una posible explicación de la mala suerte de 
Bragado dentro de Cuba: “…los entonces noveles Reinaldo Bragado y Rafael 
Saumell,50 que no habían tenido la oportunidad de alcanzar renombre alguno de-
bido a su incapacidad para mantener sus manuscritos inéditos fuera del alcance 
de la Seguridad, y que estarían entre los primeros escritores que formarían parte 
del Comité Cubano pro-Derechos Humanos, junto a la poetisa Tania Díaz Castro, 
una mujer que dejó buenos, agradecidos recuerdos en los miembros del Comité, 
pero que sufrió un proceso de derrumbe parecido al de Padilla, con acusaciones y 
auto-acusaciones” (Luque Escalona, El silencio de los carneros). Esta afirmación 
corrobora la información que respecto a su vida literaria en Cuba, Bragado me 
había brindado. 

Esta situación dentro del país y en el extranjero no es única de los escritores 
cubanos. El peninsular Francisco Ayala en “¿Para quién escribimos nosotros?” 

50  El Dr. Rafael Saumell –viejo amigo de Bragado- fue sancionado a cinco años de cárcel por “propaganda 
enemiga” (publicó una serie de cuentos irreverentes al sistema totalitario de Cuba), logró salir de Cuba en 1988 y es 
hoy un respetado profesor de literatura española en la Universidad Estatal Sam Houston en Texas. Saumell me contó 
que él sacó clandestinamente algunos de los manuscritos de Bragado al extranjero.
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(1949) señalaba el mismo tipo de tensión interna en la España de su época y 
explica las difíciles condiciones bajo las cuales vivieron los escritores en la era 
franquista.51  

Como Franco en España, Fidel había silenciado a su oposición en 
Cuba. Con respecto al escritor en el exilio, Ayala es igualmente sagaz: 
“la crítica de costumbres, acontecimientos, hechos e ideas –para no ha-
blar de los problemas políticos litigiosos– apenas estará a su alcance; 
tendrán que acometerla de forma indirecta, disparando acaso por eleva-
ción al apuntar sobre objetivos distantes con discursos muy abstractos 
dirigidos a un público también indeterminado” (85). 

Los escritores cubanos que se han asilado en otros países de habla 
hispana –incluyendo a España (como Cabrera Infante al inicio)- han 
chocado y siguen chocando con una resistencia a su presencia misma; 
¡ni qué decir de sus críticas de las dictaduras de izquierda! En su auto-
impuesto acento francés, Carpentier lo dijo muy bien “¡Comemierdas! 
Como si yo no supiera desde hace grato (rato) que el escritor que se 
pelea con la izquierda está perdido” (Cabrera Infante, Vidas  152).

Bragado trabajó en varios lugares, entre ellos, de maestro de His-
toria en un instituto preuniversitario. Fue expulsado de ese trabajo por 
“desviaciones ideológicas”, según el informe oficial.

La obra literaria de Reinaldo Bragado Bretaña, que incluye perio-
dismo (radial y escrito), ensayos, poesía y testimonios; así como fic-
ción: (novelas, cuentos y poesía), se conoce más en el extranjero que 
en la propia Cuba.52 Las razones son la inflexible censura de la labor de 
los intelectuales disidentes y el totalitarismo autocrático del régimen 
político cubano.  

Paradójicamente, las casas de publicación en este país, así como en 
España y en el resto de los países de habla hispana favorecen mayor-
mente a escritores de izquierda. 

Es engañoso pensar que hay muchas excepciones a esta regla, ya 
que hay escritores cubanos de mucho éxito, como Cabrera Infante y 
Zoé Valdés53 que se leen por doquier. La realidad es que, aun esos dos 
grandes de las letras pasaron mil penurias innecesarias en el exilio.54   

51  “Cuando Ortega (y Gasset) se tomó la libertad de ensayar el timbre de su voz, que otrora conmovía los ámbi-
tos del país, su cauto pretexto oratorio suscitó un eco miserable de injurias cuyo descaro lo confirmaría otra vez en los 
senos del silencio. Y era previsible. Pues qué, ¿acaso no había sido afrentado en sus propias barbas el viejo Unamuno, 
y reducido a callar para siempre?” (80)

52  Cuando me visitó en Miami para asistir a mi fiesta de cumpleaños en mayo de 2003, Bragado me trajo una 
copia dedicada de su última publicación en ese momento: La muerte sin remitente.  Con gran congoja me dijo –“Salió, 
pero tuvo que esperar casi un cuarto de siglo .para ver la luz.”

53  Zoé Valdés fue entrevistada por la T.V. Martí y refiriéndose a la situación en Cuba expresó que “lo que ocurre 
en Cuba es surrealismo, aunque un amigo cubano en Francia me dijo cuando escucho esto –‘No insultes al surrealismo, 
Zoé’ y creo que tiene razón” (7 de octubre, 2007).

54 C on su típico irreverente humor de cubano herido en el amor propio, Cabrera Infante documentó paciente y 
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Se ha acusado a Cabrera Infante y a Zoé Valdés –así como a otro 
número de escritores exiliados cubanos– de ser polémicos. Emigrar –
aunque muchas veces saca al escritor de sus problemas inmediatos en 
su país de origen– crea otros en el exilio. Francisco Ayala en su ensayo 
El escritor en la sociedad de masas (1956) había reflexionado déca-
das antes sobre ese problema: “a más de las razones generales, razones 
muy específicas de vocación y profesión inducen al literato, al artista, a 
cualquier especie de intelectual, a rechazar las exigencias e esa realidad 
opresiva a que, por feliz infortunio, su emigración le ha substraído, y 
mantenerse frente a ellas. El hecho mismo de su emigración sitúa ya, 
quieras que no, al más contemplativo y prescindible temperamento en 
una postura de efectivo beligerante” (35). Bragado sentía –como senti-
mos todos los exiliados políticos– una profunda congoja que se mani-
festaba a través de momentos de ira casi incontenible.

Sin duda, Bragado tuvo peor suerte que Cabrera Infante y Zoé Val-
dés. Fue drásticamente censurado dentro de Cuba y –en lo que respec-
ta a su labor literaria– mayormente ignorado fuera de ella. Francisco 
Ayala se refiere con precisión a esta condición del escritor en el exilio: 
“pues bien: consideremos de nuevo las condiciones del escritor emi-
grado, para referirlas al caso del creador literario, desconectado –des-
gajado, pudiera decirse, por la violencia y la brutalidad del tirón que lo 
separó– de la comunidad donde se formara, privado casi por completo 
del público español, al que con dificultad y mediatización llegan sus 
escritos. El fondo de realidad concreta en función del cual escribía le 
ha sido, pues, arrancado, con la doble consecuencia de cortarle, a un 
tiempo mismo, las incitaciones connaturales para su producción y el 
destinatario a que en primer lugar tenía que dirigirse” (Ayala, “¿Para 
quién ..?” 87). En el caso de Cuba, esa “mediatización” es una brutal 
censura que prohíbe totalmente y que sanciona cruelmente toda produc-
ción literaria “no comprometida” con el sistema de Castro.

En su obra final Antes que anochezca55(1992), Arenas explica con 
claridad la situación que Bragado tantas veces lamentó frente a mí en 
voz alta: “yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cubano 
en Washington me dijo lo siguiente: «Nunca te vayas a pelear con la 
convincentemente sus múltiples encontronazos ideológicos con la casas de publicación de España y Latinoamérica, así 
como las penurias de algunos de sus paisanos del mismo gremio en el exilio (desde Lydia Cabrera, Enrique Labrador 
Ruiz, Carlos Montenegro hasta el sufrido Reinaldo Arenas) en sus libros Mea Cuba (1992) y Vidas para leerlas (1992) 
respectivamente. Cabrera Infante no era tímido y manifestó sus opiniones repetidas veces en la prensa –en todas sus 
formas-, en entrevistas y a través de múltiples mordientes ensayos, escritos con ese estilo quevediano tan caracterís-
ticamente suyo.

55  En el año 2001 salió la versión cinematográfica de esta novela y fue muy bien recibida. Merecidamente, el 
actor principal -el español Javier Bardem- fue propuesto para el Premio Oscar por su gran actuación (el ganador fue el 
neocelandés-australiano Russell Crowe por su actuación en Gladiador). Pero, para su gran vergüenza, Bardem se dis-
culpó por su papel representativo de Arenas y en 2007 fue a Cuba. Allí fue entrevistado por el rotativo oficial Granma, 
desde cuyas páginas pidió que se enjuiciara a Aznar y al Presidente Bush por crímenes de guerra. Bardem era el actor 
deseado por el director norteamericano Steven Soderbergh para la interpretación del Che, labor que no pudo realizar 
debido a compromisos previos. Esa infamia la cumpliría el puertorriqueño Benicio del Toro en el 2008. Del Toro viajó 
a Cuba en julio de 2009 y recibió allí una condecoración oficial del régimen castrista por su papel de Che.
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izquierda.» Para ellos, pelearse con la izquierda significaba atacar al 
gobierno de Castro. Pero cómo podía yo después de veinte años de 
represión callarme aquellos crímenes. Por otra parte, nunca me he con-
siderado un ser ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me ca-
talogue bajo ninguna etiqueta oportunista política; yo digo mi verdad, 
lo mismo que un judío que haya sufrido racismo o un ruso que haya 
estado en un gulag, o cualquier ser humano que haya tenido ojos para 
ver las cosas tal y como son; grito, luego, existo. Pero esa actitud me 
ha costado muy cara; tanto desde el punto de vista económico como 
desde el de difusión de mis libros; tal es así, que cuando salí de Cuba 
mis novelas eran textos de estudio en la Universidad de Nueva York y 
a medida que yo tomé una posición radical contra la dictadura castrista, 
la profesora de literatura Haydée Vitale Rivera fue suprimiendo mis 
libros de su curso hasta el punto de no dejar ninguno. Y así lo hizo tam-
bién con todos los demás cubanos que se habían asilado. Al final, en el 
programa solo quedaban algunas novelas de Alejo Carpentier. Eso me 
ha pasado en muchas universidades de Estados Unidos y en el mundo 
entero; irónicamente, yo estando preso y confinado en Cuba, tenía más 
oportunidades editoriales porque, por lo menos, allí no me dejaban ha-
blar y las editoriales extranjeras podían poner que yo era un escritor que 
residía en La Habana” (322).

Los que quedaron detrás en la Isla sufrieron también aciaga fortuna. 
Olvidamos, en nuestro dolor, que esta situación no es única de Cuba.  
De hecho, la han padecido muchos escritores apresados dentro de sus 
respectivos países en contra de su voluntad. Ayala lo describe así para 
sus paisanos y colegas en una España de posguerra, bajo el dictador 
Franco: “nosotros, en cambio, ¿qué hallaríamos de nuestro pasado, de 
nuestra España? –No mucho más que la tierra y el cielo, y los testimo-
nios inertes del pasado. Nuestro alejamiento ha sido episodio de una 
censura en la continuidad nacional que, si arrancó de cuajo a los espa-
ñoles que emigraron, fue en ocasión de operar el país transformaciones 
tales como para que los otros, los que allí debieron quedarse, no sufrie-
ran menos violenta alteración en sus condiciones de trabajo, sometidos 
a un estado que, haciendo indeciblemente precarias las expresiones de 
la originalidad creadora, la fuerza a observar mayores cautelas, precau-
ciones y casi esterilizadores recaudos, que terminan –y es comprensi-
ble, es inevitable– por morder en el ánimo más templado y torcer la más 
lúcida mente, o silenciarla. Esta situación, que es, con todo, la situación 
actual del país, el escritor exiliado ni la ha vivido, ni la padece en su 
propia carne” (Ayala, El escritor 35). ¡Bien pudiera haber descrito Aya-
la con estas palabras de más de medio siglo la Cuba de hoy!

Bragado resintió tener que abandonar Cuba. Se sentía cubano, cuba-
no de adentro, no de afuera.
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4. NOTA BIOGRÁFICA

Bragado nació en La Habana, Cuba el 20 de febrero de 1953. Sus padres 
eran don Ceferino Bragado, procedente de Zamora, España, nacionalizado cu-
bano y su madre doña Carmen María Bretaña.

Debido a la difícil situación de Cuba, la madre de Bragado lo retira 
de la escuela y se ocupa personalmente de su instrucción en los primeros 
grados, hasta que volvió a matricularlo para el sexto grado de la educación 
primaria.

El hábito de leer se lo debe fundamentalmente a su madre y a los sa-
cerdotes capuchinos. Desde niño, le impresionaba ver a los sacerdotes que 
siempre estaban leyendo, y cuando se cansaban de hacerlo sentados, leían 
caminando en paseos automáticos de un extremo del pasillo al otro, con 
el libro entre las manos. Su madre era una gran lectora. La influencia de 
ella fue capital en este aspecto, siempre lo estimulaba a leer, comprándole 
variedad de libros; Bragado le dedicó todos y cada uno de sus libros a su 
madre. 

También tenía un tío, bastante particular y amigo de los bohemios de La 
Habana, el cual conocía a los grandes de la pintura, la música y la literatura 
de Cuba. Este tío ni una sola vez que lo visitaba, dejaba de llevarle un libro 
de regalo. Igualmente, su hermana María Elena, constantemente leía. Por 
lo que en la casa de los Bragado Bretaña, siempre hubo libros y quienes 
los leyeran.

En 1979 Bragado Bretaña abandona Cuba clandestinamente a bordo de 
una balsa de fabricación casera. Fue sorprendido en alta mar -a 22 millas 
al norte de Santa Cruz del Norte, al este de La Habana- por buques guarda-
fronteras. Estuvo preso dos años, hasta septiembre de 1981. 

Al salir de prisión escribió mucho. Fue pionero del primer Movimiento 
de Derechos Humanos creado dentro de la isla. Sufrió mucha persecución, 
conjuntamente con los otros miembros; sin embargo, lograron que el go-
bierno aceptara una inspección de la Comisión de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas en 1988. Ese mismo año lo expulsaron del país y Bragado 
se refugió en Estados Unidos. Por eso, todos los libros que escribió en ese 
período desde que salió de la prisión hasta que abandonó Cuba, los sacó de 
muchas formas de la Isla, todas clandestinas (Bragado La fisura 20). 

Bragado56 murió en Miami el lunes, 27 de junio del 2005. Irónicamen-
te, su vida había comenzado a tomar un rumbo repentino hacia el éxito, 
tanto en lo literario, como en lo personal. Después de la traducción de La 

56 U na relectura del poema “La muerte” (Bajo el sombrero, 1994) nos reveló algo increíble: ¡Bragado había des-
crito su propia muerte poca más de una década antes! “No lo creyó. Estaba muy seguro de sus pantuflas y su televisor, 
de su cigarro y su transcurrir. No lo creyó, además, no le dio tiempo a creerlo. Ignoraba que viene sola y sin avisar, tan 
insistentemente sola, como el hombre aquel que desayunó de pie el último lunes de su vida” (18). Bragado nunca se 
sentaba para desayunar y murió un lunes en soledad total; exactamente como el personaje del poema. Un fuerte ataque 
cardíaco lo paralizó y lo dejó contorsionado sobre el sofá de la sala. Todavía sostenía el teléfono inalámbrico en su 
mano derecha. Evidentemente, no pudo llamar para pedir ayuda.  Allí lo encontró su esposa, unas tres horas después.
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noche vigilada como Night Watch (2004) por el profesor distinguido David 
William Foster (Universidad Estatal de Arizona), Bragado cobró un nuevo 
impulso y algunas casas editoras mostraron interés en él. 

En lo personal, Bragado se había recuperado de su ruptura con su com-
pañera de varios años y se había casado con una atractiva chica venezola-
na de muy buen humor y de gran encanto. -“Estoy contentísimo, David. 
¡Cómo no le he estado en cien años!”, me dijo Bragado con una amplia 
sonrisa escasamente un par de meses antes de su muerte.

5. RESUMEN CRONOLÓGICO DE ACTIVIDADES REALIZA-
DAS EN LOS EE.UU.

-1988: Llega a Estados Unidos.
-1989: Publica la novela La estación equivocada. Escribe, dirige y mo-
dera el programa Tus derechos, cubano, en Radio Martí, que permanece 
en el aire hasta el año 2000.
-1991: Escribe para la Editorial América dos libros: Los cuentos in-
fantiles más famosos de la historia y Los hombres más famosos de la 
historia.
-1992: Escribe guiones para la televisión venezolana. Es colaborador 
del diario El Nuevo Día de Puerto Rico con columnas de opinión.
-1993: Es guionista de telenovelas en el canal Telemundo en Miami.
-1994: Publica los libros de cuentos Bajo el sombrero y En torno al 
cero.
-1995: Es redactor suplente del Noticiero Univisión (TV - Miami). Pu-
blica el poemario El álbum de las sombrillas.
-1996: Trabaja en la revista Aboard (de viajes). Es columnista fijo del 
Diario las Américas –hasta el año 2005-, la revista Camacol y el se-
manario Éxito. Fue además redactor suplente del Noticiero Univisión 
(TV-Miami) y el programa Primer Impacto (TV - Miami).
-1997: Traductor para la revista Newsweek en español.
-1998: Publica La fisura Tomo I.  Comentarista de Radio Cadena Na-
cional de Colombia.
-1999: Publica Castro frente a Castro y la novela La noche vigilada.
-1999-2000: Editor de Univisión.com (TV-Miami). Publica La fisura 
Tomo II y la novela La ciudad hechizada.
-2001-2003: Escritor del noticiero Telemundo Internacional (TV-Mia-
mi). Publica las novelas Night Watch y La muerte sin remitente.
-2004: Publica el poemario Curazao 24: cuidado con el perro. Colum-
nista del semanario Libre.
-2004: Editor de la revista Cubanet (desde el año 2003 hasta su muerte 
en 2005).



68	 David Walter Aguado

Dejó como legado nueve obras inéditas, entre novelas, cuentos y en-
sayos, de las cuales La alcantarilla mágica se publicaría en Miami pós-
tumamente en el 2006.  Sobre esta obra Bragado expresó: “Este pequeño 
libro tal vez sea una verdadera equivocación. De hecho, está compuesto 
por retazos de proyectos, sobrantes y algunas manías que no sé cómo 
clasificar. En sus páginas hay cartas y telegramas, notas, cuentos super-
cortos, un poema, y otras cosas cuyo único hilo común es que fueron 
escritos en Cuba entre 1973 y 1988 y que constituyen letra sobre papel 
[…] El título me parece acertado. Se trata de una alcantarilla en la cual 
cae lo que la lluvia arrastra de los tejados y los adoquines -soy citadino 
por excelencia y nacimiento-, y en ella cabe todo, hecho posible debido 
a su categoría mágica. Espero que perdonen cualquier incongruencia y 
que si tienen alguna queja la remitan al sitio adecuado”.

6. FORMACIÓN Y PREFERENCIAS LITERARIAS

La Habana del principio de los años 60 ofrecía dos grandes grupos 
de escritores, encabezados por sendos íconos de la literatura cubana, los 
cuales compartían el ostracismo impuesto por el régimen y vivían en el 
mismo limbo intelectual: José Lezama Lima y Virgilio Piñera.57  

Desde su anonimato oficial, estos veteranos de las letras, ofrecían sus 
sabios consejos a varios noveles escritores y dramaturgos. En este grupo 
–entre muchos otros– están Reinaldo Arenas (novelista) y Antón Arrufat 
(dramaturgo). Debido a su juventud, Bragado no pudo aprovechar las 
enseñanzas directas de esos dos grandes maestros de la literatura.

Bragado trataba de buscar su lugar en la pujante, pero clandestina 
cultura de su ciudad; sobre esto, nos dice el periodista Luís de la Paz: 
“Reinaldo Bragado Bretaña se movía en los círculos literarios de La 
Habana, sobre todo en el casco histórico de la ciudad, donde había na-
cido. En ese ambiente de calles viejas y estrechas, de cuarterías y por 
los alrededores de la bahía y el puerto, creció, escribió y compartió con 
otros creadores de su tiempo, como la reconocida escritora Zoé Valdés, 
el poeta Rafael Bordao, el pintor Poncito, hijo de Fidelio Ponce, uno de 
los más impresionantes artistas plásticos cubanos” (2).

La formación de Bragado como escritor tiene esencialmente dos ver-
tientes: fuentes de inspiración literaria (letras inglesas y españolas) y la 
cultura pop (cine y música). 

En cuanto a estilo, técnica y forma, Bragado debe mucho a Antonio 
Benítez Rojo, en cuyos talleres literarios Bragado participó activamente 
durante su juventud en La Habana. El joven escritor presentó allí sus 

57 L a razón de la “caída” de estos grandes escritores fue que ambos eran abiertamente homosexuales.  Ese 
“pecado” no se acepta en la Cuba de Fidel.
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cuentos y Benítez Rojo le aportó un valioso apoyo en esa etapa formati-
va. Benítez Rojo -aunque nunca escribió un ensayo crítico sobre la obra 
de Bragado- escribió un comentario crítico favorable en la solapa de La 
noche vigilada (1999).

Bragado se inscribió como corresponsal voluntario del diario nacio-
nal cubano Juventud Rebelde y recibió así cierto tipo de cursillos sobre 
cómo escribir.  Su posición de corresponsal no duró mucho, pues Braga-
do se negó a reportar noticias falsas predigeridas por el gobierno.

En Miami, el 3 de mayo del 2003, entrevisté a Mario Palou –un co-
nocedor de la obra bragadense– quien escribió el prólogo del libro de 
poemas de Bragado Bajo el sombrero (1994), me insistía en que yo ex-
plicara con detalle que la vida de Bragado –triunfos y fracasos como es-
critor por igual– era un testamento de su eterna vocación como escritor. 
Es cierto, Bragado dedicó todas sus fuerzas a escribir. Decía Palou que 
era “una compulsión casi patológica por escribir”.

En lo literario podemos citar –como la influencia más significativa–
a Hemingway, el escritor y personaje histórico preferido58 de Bragado. 
Otros escritores muy influyentes en él son Faulkner (presentación de 
diálogos), Verne (es fácil apreciar eso en las novelas de aventuras marí-
timas), H. G. Wells (a quien Bragado admiraba por sus “terceros pasos 
sorpresivos59”), Defoe (aventuras), Chandler, (por su estilo), Joyce (mo-
nólogo interior), Margaret Mitchell (novela historiográfica) y Umberto 
Eco (estudio de símbolos y su contribución a la semiótica); Bragado usa 
muchos símbolos en sus novelas, tanto literarios como masónicos. 

Bragado leyó con gran interés la lectura detectivesca inglesa (Wilkie 
Collins, Agatha Christie, Conan Doyle), la francesa (El Zadig de Voltai-
re, Maurice Leblanc, George Simenon –belga, que escribía en francés) 
y la norteamericana (John Dickson Carr, Dashiell Hammet, Raymond 
Chandler). Bragado incorpora elementos detectivescos en sus novelas de 
forma inesperada para tratar de mantener el interés del lector.

George Orwell (y sus alegorías políticas) tenían un lugar muy es-
pecial para Bragado. Hablamos mucho sobre su obra; no solo de las 
novelas, sino de sus ensayos críticos y de sus cuentos cortos. Bragado 
admiraba el lenguaje desnudo, pero certero de Orwell; desprovisto de 
adornos. Todo joven cubano con educación y rebeldía recuerda dónde 
estaba cuando leyó de forma clandestina Rebelión en la granja 60(1945).

58 B ragado releía con frecuencia una biografía de Hemingway –que había sacado clandestinamente de la Haba-
na. Decía Bragado que si algún día llegaba a ser famoso, quería vivir como lo había hecho Hemingway, sin la pompa 
ficticia de muchos otros grandes escritores.

59 B ragado decía que H. G. Welles te dejaba adivinar los dos primeros pasos del misterio, solo para sorprenderte 
con un tercero –e inesperado-  flechazo. El autor de La estación equivocada trataba de emular este procedimiento en 
sus novelas.

60 O rwell encabeza la lista de escritores prohibidos en Cuba. Leer o poseer sus libros implica encarcelamiento 
inmediato. Yo leí Rebelión en la granja de un tirón en una noche, oculto bajo una gruesa manta, con una linterna cuando 
estaba en los “Camilitos” (una beca militar). El libro era después enterrado en una bolsa plástica en un lugar conocido 
por un grupúsculo de “chicos curiosos” al que yo pertenecía.
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El escritor ruso Feodor Doestoevski era uno de sus novelistas fa-
voritos. Muchos de sus libros eran de fácil acceso en Cuba y los jóve-
nes cubanos nos deleitamos leyendo su obra. Bragado había estudiado 
su vida y su obra con la dedicación académica de un historiador.

En la misma línea existencialista, Bragado había leído a Camus y 
a Sartre61 en Cuba. Estos libros no eran de acceso común al pueblo. 
Bragado los leyó de forma clandestina, conseguidos a través de amigos 
intelectuales disidentes.

Bragado admiraba muchísimo a Joseph Conrad y discutimos su 
obra en numerosas ocasiones. Le fascinaba el uso de las imágenes y 
símbolos que hacía el polaco-inglés en sus novelas (luz, oscuridad, 
humo, bruma), pero veía a este escritor como casi otro Lezama Lima, 
cuya obra le parecía irrepetible. 

Como historiador, Bragado estudió con agrado varias obras de Con-
rad –entre ellas Heart of Darkness y Lord Jim- y prestó gran interés a su 
visión de la conquista colonial del África y  miraba sus consecuencias 
con un prisma contemporáneo. Solía decirme “Conrad y el Che Gueva-
ra… ¡Qué extraña suerte han tenido los pobres africanos!”

Los escritos de John Anthony West, de un corte histórico-mitoló-
gico, eran de lectura obligatoria para Bragado. El francés Raymond 
Radiguet y su El baile del conde de Orgel (1924) impresionaron de 
veras a Bragado. Siempre le temió a una muerte prematura, como la de 
Radiguet.

Con candidez casi infantil revelaba Bragado -sin sonrojarse- que 
leía mucho a R. L. Stevenson y a Emilio Salgari. Estudió con esmero 
las obras clásicas griegas, entre ellas la de Homero; así como toda la 
mitología griega.

En las letras hispanas, admiraba a Carpentier como escritor, pero 
lo despreciaba como ser humano.62  Admiraba los juegos narrativos de 
Julio Cortázar y la simplicidad elocuente de García Márquez, aunque 
no respetaba a esos escritores como personas.  Discutimos mucho sobre 
el gallego-cubano Carlos Montenegro y su Hombres sin mujer (1937). 
Bragado me explicaba que Montenegro había “cambiado la literatura 
del presidio para siempre con un simple libro, no tan simple.”63  

Bragado admiraba mucho a Borges, como escritor y como intelec-
tual.  Leía mucho a Cela.  Admiraba la literatura fantástica de Bioy 
Casares. También apreciaba a Manuel Mújica Láinez por su uso de lo 
histórico, su estilo cuidado y los recurrentes temas urbanos. Bragado 

61  He aquí otra de las muchas contradicciones del castrismo: A pesar de que Sartre y Camus no estaban en 
la “lista negra” y que se consideraban “amigos” del sistema, el pueblo no tenía acceso a sus escritos y la prensa no 
divulgaba sus actividades.

62  Es fácil saber la razón: las pesadeces de Carpentier en la Habana, por donde se paseaba hablando en mal 
español, casi a propósito.

63  La estación equivocada comparte esa característica (aparente simplicidad) con Hombres sin mujer, ya que 
requiere varios niveles de lectura.
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comparte con el porteño esos tres elementos en sus libros. Admiraba 
muchísimo a Leopoldo Lugones y a José Hernández. Me comentaba 
Bragado que Rulfo “me sacude desde adentro” y Mañach “me hace pen-
sar, ¿por qué escribo?”  El guatemalteco Monterroso y su “Oveja negra” 
(1969) eran citados por el irreverente Bragado con frecuencia.  Entre 
sorbos de café cubano, Bragado me soltaba un “¡Qué jodío es ser una 
oveja negra, David!”

Bragado me introdujo a la obra de Arturo Pérez Reverte, cuyo éxito 
comercial a nivel mundial alegró mucho al cubano. Bragado decía que 
el español le debía mucho a Hemingway en estilo y agilidad prosística.

El gran Fernando Ortiz –creador del término “afrocubano–, un mi-
nucioso y paciente historiador y un buen escritor en general, fue una 
inspiración para Bragado.  Bragado amaba la historia y supo usarla efi-
cazmente en su obra. 

Aunque no influyeron directamente en él, Bragado estudió la obra de 
Lezama Lima, Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas. Fue gran admirador de 
Lezama64, pero no lo consideraba como alguien que él pudiera emular.

Ya en los Estados Unidos, Bragado extendió sus lecturas a otros 
escritores que estaban prohibidos en Cuba, como Cabrera Infante (de 
quien fue amigo personal) y el resto de la obra de Reinaldo Arenas (ami-
go personal también), la cual está aún censurada en Cuba.

Bragado se interesó también por la teoría literaria. Leía –entre otros– 
a Umberto Eco, a Bakhtin y a Foucault. En presencia mía discutió aspec-
tos de ese campo por teléfono con Cabrera Infante, el cual le recomendó 
que leyera a Julián y a Javier Marías. 

Paradójicamente, Bragado sentía temor de que su conocimiento de 
teoría literaria pudiera afectar su forma de escribir de forma negativa. 
–“Yo no puedo escribir pensando en cómo suena un retruécano, o qué 
impacto tiene una metáfora en la mente del lector. No sé cómo se las 
arregla Umberto Eco para escribir novelas con soltura, sabiendo lo que 
sabe. Yo escribo lo que siento…-claro que tengo que comer-, pero en un 
final, escribo por mí, escribo para mí. En todo caso, no soy ni Guillermo 
(Cabrera Infante), ni Carpentier, ni Lezama Lima” me dijo en más de 
una ocasión.

La última vez que hablé con Bragado, acababa de regresar de un 
ciclo de estudio sobre los orígenes del cine norteamericano.  Me contó 
con lujo de detalle, el uso de la luz, los ángulos y la escenografía.  Bra-
gado era un estudioso y un conocedor del cine en general.  Esto se palpa 
fácilmente en varias de sus novelas.  Quizás por el hecho que Bragado 
conocía tanto de cine, sus novelas se pueden ver en “el lente la mente”, 
como si fuesen filmes.

64 B ragado escribió un poema conmemorativo sobre la muerte de Lezama Lima.
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El cine detectivesco en particular fue también una fuente de inspi-
ración para Bragado. Adoraba El halcón maltés, incluso tenía una esta-
tuilla réplica de la que Bogart usó en el filme. Tenía fotos originales de 
varios filmes, entre ellos Casablanca.  

Bragado estudiaba los diálogos con gran atención, lo mismo en la 
literatura que en el cine pop de Hollywood. Le gustaba estudiar el diá-
logo rápido de Sam Spade, el personaje interpretado por Bogart. Una de 
las gatas de Bragado, se llamó Bette Davis.

Hay algunos libros que también tuvieron gran impacto en la for-
mación literaria de Bragado. Entre estos libros está Don Quijote de la 
Mancha (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes (1547-1616), Demian 
(1919 & 1962) de Hermann Hesse (1877-1962), La técnica del golpe 
de estado (1931), de Curzio Malaparte (1898-1957), Quo Vadis (1895) 
de Henryk Sienkiewicz (1846-1916), La guerra y la paz (1865-1869) 
de Leo Tolstoy  (1828-1910), El tábano (1897) de Ethel Lillian Voynich 
(1864-1960); pero el más destacado de estos textos es la controversial 
obra rusa El Maestro y Margarita65 (1928 –escrito -1966 –publicado) 
del brillante y malogrado Mikhail Bulgakov (1891-1940).  El Maestro 
y Margarita66 es sin duda la obra maestra de Bulgakov.

Bragado admiraba la forma de escribir de Bulgakov y en especial su 
poder satírico a través del uso de símbolos religiosos.

La vida es sueño (1635) de Calderón de la Barca (1600-1681) fue de 
gran deleite para Bragado. Además de esta obra teatral, Bragado estudió 
el drama español del “Siglo de Oro” y también obras de Shakespeare 
(pero en español).

Poeta reconocido y publicado con los libros El álbum de las som-
brillas (1995) y Curazao 24: cuidado con el perro (2004), Bragado es-
tudiaba retórica y poética. A pesar de escribir poesía moderna –sin rima 
fija y de métrica variable–, Bragado estudió la obra poética de los gran-
des maestros; desde Góngora hasta Martí. También leyó poesía inglesa.

Como todo chico cubano que creció en una casa llena de peninsula-
res y de cubanos de buena educación, Bragado había leído y estudiado 
varios representantes de los valores de la literatura ibérica del siglo XX. 

A principios de los años 60 existían todavía libros viejos (de los ’40 
y ’50) que tenían valiosas antologías literarias de Latinoamérica y de 
España. Poco a poco, las nuevas publicaciones –mayormente sancio-
nadas por la UNEAC– reemplazaron esos textos de forma definitiva. 
Bragado y yo discutimos su formación literaria en esos años cruciales 
de la infancia y adolescencia.

65  Esta novela mandó a la cárcel escritores cubanos y a ciudadanos comunes por igual. El Maestro y Margarita 
está en los primeros lugares de las obras prohibidas por la dictadura cubana.

66  Esta gran novela le debe mucho a Faust (1808 & 1832) de Goethe (1749-1832). Ejemplo típico del Bildungs-
roman, hay en ella polifonía (Jerusalén-Moscú), así como elementos de realismo mágico.
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Entre los escritores ibéricos favoritos de Bragado están los que si-
guen:

Generación del ‘98:
		M  iguel de Unamuno	

		M  anuel Machado
		  Ángel Ganivet		

		  Vicente Blasco Ibáñez
		R  amón Pérez de Ayala	

		A  ntonio Machado
		R  amón del Valle Inclán
		A  zorín
		P  ío Baroja		

		P  érez Galdós
Generación del ‘14:
		G  regorio Martínez Sierra
		  Juan Ramón Jiménez
		  José Ortega y Gasset	

		R  amón Gómez de la Serna
		  Francisco Ayala		

		R  amón Pérez de Ayala
Grupo Poético del ‘27:
		R  afael Alberti		

		  Federico García Lorca
		D  ámaso Alonso
		L  uis Cernuda
		M  iguel Hernández

Las listas que preceden no pretenden ser exhaustivas; solo son una 
muestra de las figuras literarias de interés del escritor cubano Reinaldo 
Bragado Bretaña.

7. BRAGADO EN LA HABANA CASTRISTA

En La Habana, como parte de la pujante farándula cultural clan-
destina de la última parte de los 60 en adelante, el joven Bragado fue 
parte de un movimiento cultural de avant-garde que arrastró a muchos 
intelectuales a convertirse en escritores, pintores y artistas plásticos. 
Hay entre ellos cineastas de renombre, como Néstor Almendros y Ni-
colás Guillén Landrián.  Esta impresionante lista incluye al dramaturgo 
Antón Arrufat, la poeta Tania Díaz Castro y la novelista Zoé Valdés67 
(la cual estuvo muy estrechamente vinculada a Bragado en la Habana 
en los años 70). 

67 D estacada novelista cubana que reside en París.
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Bragado estuvo siempre en “las afueras” de la sociedad tanto en 
su rutina literaria como en sus relaciones con intelectuales disidentes 
y progresistas (pintores, escritores escultores, dramaturgos y poetas). 
Estos jóvenes inquietos y desafiantes se destacaban por su aspecto per-
sonal estrafalario: pelo muy largo, ropa muy estrecha, todo al estilo 
hippie de la época. 

De hecho, varios de ellos fueron atacados en público y encarcela-
dos, solo por desafiar al régimen en lo concerniente a la imagen propia 
de un buen joven revolucionario a la que todos debían acogerse. 

Bragado se licenció en Historia en la Universidad de La Habana a 
mediados de los años 70. En Cuba, trabajó brevemente como maestro 
de Historia de los grados 10 al 13. Fue despedido de este trabajo por 
razones políticas, específicamente por decir a sus estudiantes que la po-
licía política le había rapado su cabello por la fuerza.  Aunque no tenía 
el pelo tan largo como acostumbraba68, la directora del instituto preuni-
versitario donde enseñaba le había prohibido a Bragado que hablara del 
“incidente” con sus alumnos.  

Después de su expulsión del magisterio, Bragado tuvo que hacer 
zapatos en casa, de forma clandestina69, para ganarse la vida.

Bragado escribía desde que era niño. Sus primeros pasos literarios 
fueron reseñas históricas de las viejas fortalezas militares españolas de 
La Habana. Pero sus intereses artísticos iban más allá de la literatu-
ra. Desde joven, compuso poemas y canciones, las cuales solía cantar 
acompañándose con la guitarra;  podía también ejecutar una canción de 
sus “primos”70  (Los Beatles) sentado al piano71.   Bragado era también 
un buen pintor. Fue también un buen caricaturista y escultor; algunos de 
sus cuadros están hoy en las manos de amigos y coleccionistas privados 
en La Habana y en Miami.

Bragado escribió novelas y libros de poemas en Cuba y en el ex-
tranjero.  Algunos de sus libros fueron escritos clandestinamente en el 
presidio político que sufrió.  Su hermana María Elena Bragado –en en-
trevista telefónica- me aseguró que de muy joven, Bragado publicó el 
poema “Bajo el sombrero” (que se convertiría en un libro décadas más 
tarde) y una historia de corte culinario sobre los orígenes del ajiaco 
en dos revistas nacionales: Romances y Mujeres. Publicó también una 
canción infantil que él llamó “El caracol” y ganó un premio nacional72  

68 B ragado murió a los 52 años. Desde su adolescencia, usó el pelo muy largo como símbolo de libertad per-
sonal y reacción de protesta ante el régimen cubano. Por ese motivo, fue apresado en junio de 1977 (año del Onceno 
Festival Internacional de la Juventud y los Estudiantes) junto a un grupo de jóvenes de semejantes ideas. Todos fueron 
golpeados públicamente y, como castigo, la policía política les rapó el pelo en plena calle. El gobierno no quería que 
los visitantes extranjeros vieran jóvenes melenudos en Cuba.

69 L a madre de Bragado era profesora de piano y de teoría musical.
70  El papel de la cultura pop es de gran impacto en Bragado, en su generación y en la subsiguiente. En este 

trabajo se hablará de esto más adelante.
71 R icardo López Llopis, amigo personal de Bragado tocó una canción de los Beatles (Yes, it is) en el sepelio 

de Bragado.
72 U n señor llamado Silvio Rodríguez fue el presidente del jurado. Silvio –con un puñado de cantantes renega-
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con ella.  Estas fueron sus únicas publicaciones en Cuba (María Elena 
Bragado, entrevista).

La vocación literaria de Bragado se puso a prueba cuando, como re-
lata Luís Enrique Becerril, compañero de presidio, Bragado fue llama-
do a los cuarteles de la Seguridad del Estado, donde el jefe de turno le 
preguntó si deseaba ver su obra publicada.  Bragado le respondió que sí. 

–“Bueno, nosotros vamos a revisar tus libros y te vamos a publicar 
algunos, con los cambios correspondientes”.  Bragado respondió con 
una pregunta

–“¿Va usted a permitir que todos los escritores cubanos censurados 
puedan publicar también?”  

– “Claro que no!” le respondió el sicario.
–“Pues así, yo no quiero que me publiquen ustedes. ¡Buenos días!” 

respondió Bragado y se marchó (Becerril, entrevista). 
Se hace imposible separar la vida literaria de la vida activista de 

Bragado, pues este hombre dedicó toda su vida al servicio de la de-
mocracia y de la libertad. El periodista Ariel Remos recuerda: “Vivió 
Bragado el drama de la prisión en Cuba como prisionero político de 
1979 a 1981, y se caracterizó por su entereza y la verticalidad contra el 
régimen totalitario castrista” (2).

Para los ilusos como Bragado que albergaron esperanzas de una 
apertura intelectual, la intervención de Castro en la clausura del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura el 30 de abril de 197173  en 
La Habana, borró la posibilidad de cualquier labor literaria e intelectual 
creativa libre. Castro aclaró: “de manera que me he querido referir a 
esto para explicarles el porqué a los liberales burgueses. Están en guerra 
contra nosotros. ¡Qué bueno! ¡Qué magnífico! Se van a desenmascarar 
y se van a quedar desnudos hasta los tobillos. Están en guerra, sí, con-
tra el país que mantiene una posición como la de Cuba, a 90 millas de 
Estados Unidos, sin una sola concesión, sin el menor asomo de clau-
dicación, y que forma parte de todo un mundo integrado por cientos 
de millones que no podrán servir de pretexto a los seudoizquierdistas 
descarados que quieren ganar laureles viviendo en París, en Londres, en 
Roma. Algunos de ellos son latinoamericanos descarados, que en vez 
de estar allí en la trinchera de combate (APLAUSOS), en la trinchera 
de combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 millas de los 
dos- se convertiría en el rebelde que encabezó la llamada “Nueva Trova” en los años 70. Hoy, Silvio y Pablito Milanés 
son dos acomodados burócratas comunistas cantantes que alaban a Castro y viven de sus prebendas. Pablito ha caído 
en desgracia con el régimen recientemente.

73 P ara usar el término de Manuel Díaz Martínez en su ensayo “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”, la 
noche del 30 de abril de 1971 noche fue la verdadera “Noche de Walpurgis”, pues –metafóricamente- hubo grandes 
fuegos y se abrió la cacería de las “brujas intelectuales” de Cuba.
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problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando 
en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas 
latinoamericanos. Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán volver 
a utilizar jamás, ¡jamás!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defen-
der les vamos a decir: ‘¡No nos defiendan, compadres, por favor, no nos 
defiendan!’ (APLAUSOS.) ‘¡No nos conviene que nos defiendan!’, les 
diremos. Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos 
aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel 
de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de 
verdad, combatientes de verdad! (APLAUSOS.) Y para volver a recibir 
un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolu-
cionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad (APLAUSOS), 
revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua. Y las 
revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrán cabida los es-
critores revolucionarios, esos que desde París ellos desprecian, porque 
los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices 
que no tienen fama internacional. Y esos señores buscan la fama, aun-
que sea la peor fama; pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, 
la mejor. Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación de ninguna 
clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, ni paños calientes, tendrán cabi-
da únicamente los revolucionarios. Ya saben, señores intelectuales bur-
gueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias 
del imperialismo, es decir, de los servicios de inteligencia, de espionaje 
del imperialismo: En Cuba no tendrán entrada, ¡no tendrán entrada!, 
como no se la damos a UPI y a AP (APLAUSOS). ¡Cerrada la entrada 
indefinidamente (APLAUSOS), por tiempo indefinido y por tiempo in-
finito! Eso es todo lo que tenemos que decir al respecto.”74 Es evidente 
que Castro quiere enviar un claro mensaje a los intelectuales cubanos 
en Cuba (con el cierre de la respetada revista mensual Pensamiento 
Crítico de la Facultad de Filosofía de la Universidad de La Habana) y a 
los intelectuales izquierdistas de todo el orbe (al delimitar el perímetro 
de los jurados internacionales en concursos cubanos).

Bragado, a la par de todos los jóvenes progresistas y curiosos de su 
época, esperaron que el Congreso de Educación y Cultura abriera las 
puertas a la libre creación artística. El evento defraudó al pueblo. 

Las palabras de clausura de Castro pusieron la mordaza bien firme a 
todos los que pensaron que podrían publicar y crear.75 Como no puede 
ser publicado,76 Bragado crea una asociación para escritores –inicial-

74 N ótese que estas palabras de Castro vienen solo tres días después de la liberación de Heberto Padilla (después 
de 37 días en las prisiones de la Seguridad del Estado).

75  En animada conversación con varios amigos en mi casa, Bragado había recordado el momento y concluía 
diciendo: -“Sentí que se me doblaban las piernas cuando le oí (a Castro) decir esas palabras. A partir de ese momento 
-con dolor en mi corazón-, comencé a considerar seriamente irme de Cuba”.

76  Esto es parte de la llamada “literatura de gaveta” que aún persiste en Cuba. Los escritores escriben, pero no 
pueden publicar. Los libros se guardan (a gran riesgo) en espera de un extranjero que los saque, o que el régimen cambie 
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mente clandestina–  paralela a la Unión Nacional de Escritores y Artis-
tas de Cuba, organismo censor controlado por el Estado. El objetivo era 
poder publicar, de algún modo, la obra inédita de los escritores censu-
rados y perseguidos. Esta organización duró muy poco ya que la policía 
política encarceló a casi todos sus miembros. Esto ocurrió hacia 1977 
(Bragado La fisura 19).

El 24 de febrero de 1988, Bragado organizó e inauguró “La Exposi-
ción de Arte Disidente” en La Habana. Obras pictóricas y plásticas, así 
como literaria, de artistas censurados por el régimen fueron reveladas al 
pueblo. Este evento fue interrumpido por las hordas paramilitares de la 
policía política. Bragado se batió con los sicarios que trataban de inte-
rrumpir el pacífico evento cultural. Se leyeron allí poemas escritos por 
poetas encarcelados como Ernesto Díaz Rodríguez y Ángel Cuadra, así 
como de Armando Valladares (ya en el exilio en esa época). Nicolasito 
Guillén Landrián exhibió parte de su obra plástica. Se leyeron fragmen-
tos de textos de Reinaldo Arenas y de Lezama.  Se hizo un breve tributo 
a Jorge Mañach, quien había fallecido en el exilio.  Se exhibieron las 
esculturas de Raúl Montesinos tituladas “Premios y castigos”, a la par 
de otros trabajos de múltiples artistas censurados por la dictadura cas-
trista (Bragado La fisura 77).

El doctor Ricardo Boffil –fundador del Movimiento de los Dere-
chos Humanos en Cuba– me contó que Bragado se había unido desde 
hacía años a intelectuales disidentes, como Nicolás Guillén Landrián 
(Nicolasito)77, un guionista y dramaturgo cuya labor cinematográfica es 
mundialmente reconocida (Ricardo Boffil, entrevista). 

Nicolasito tuvo dificultades para encontrar trabajo en los Estados 
Unidos. Sin embargo, logró hacer algunos documentales de gran va-
lor en este país. Lamentablemente, Nicolasito no vivió mucho tiempo 
cuando finalmente logró salir de Cuba; cuando llegó al exilio de Miami 
-con los nervios destruidos- sucumbió al cáncer pancreático el 22 de 
julio de 2003.

8. OBRA CREATIVA DE BRAGADO

Como ya había mencionado, la relativamente reciente incorporación de un 
libro de poemas a la obra de Bragado –de forma póstuma–, La alcantarilla má-
gica (2006) publicado en Miami tuvo una gran acogida en la comunidad latina. 
Bragado era un buen poeta también y me instó muchas veces a leer sus poemas. 
Esta investigación, sin embargo, no abarca la obra poética de Bragado.

(Colás). Una situación similar ocurrió en la España de Franco. Muchos escritores guardaron su trabajo y lo hicieron 
público después de 1975, cuando murió el dictador español.

77 N icolasito era sobrino de su homónimo, el “poeta nacional” Nicolás Guillén. Nicolasito era un hombre de 
ideas creativas libres. Acusado falsamente de querer matar a Fidel Castro, fue encarcelado por años. En la prisión polí-
tica, fue enviado al hospital psiquiátrico donde recibió múltiples sesiones de electroshocks. Cuando fue liberado y pudo 
llegar al exilio, era una sombra de su antiguo talento. Murió muy rápidamente en los Estados Unidos.
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Bragado escribió más de mil artículos en varios periódicos de los 
Estados Unidos y Latinoamérica. También nos ha dejado una rica obra 
inédita, ella incluye:
NOVELAS:
Havana Target (1997) 
Al caer la parábola (2003) 
Café para fin de año (1998) 
Sueños del uno al cinco (2005) [novela fundida de cinco narraciones].

ENSAYOS:
“La masonería en la Cuba de Castro: Los sucesos de la Logia Washing-
ton.” (2003).

CUENTOS:
Después de la vigilia. (1994) – Publicado en España en octubre de 2009.

PERIODISMO:
El pequeño café (revista o periódico cultural, se hicieron 4 ediciones).

Otras artes que Bragado exploró.  Dibujos: Tinta y pastel sobre pa-
pel y cartulina:

Colección: MUJERES CON EL TIEMPO A CUESTA:
1. En el principio todo era semejante
2. Línea del tiempo 
3. Dama antigua sin sombrilla y recatada 
4. El tiempo también descansa
5. El tiempo en mi espalda
6. Ella saliendo del baño intimidada por el tiempo
7. Cabello mojado
8. Autocomplacencia del tiempo
9. Ella sentada en el tiempo....pero aburrida
10. Ella se apoya en el tiempo
11. We are watching you (Te estamos vigilando) 
12. Ella esperando por el tiempo
13. Tiempo compartido
14. Poseída por el tiempo 
15. ¿Tú eres el tiempo?
16. Me duele el tiempo
17. ¿Te atreves a saltar en el tiempo?
18. El sauce del tiempo 
19. Ella se toma su tiempo 
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20. El tiempo me complace
21. Ceiba del presagio y el tiempo huracanado
22. Tiempo huracanado
23. Arboleda con los frutos del tiempo
24. Desorden en el paraíso temporal

Dibujos: Tinta y pastel sobre papel y cartulina
Colección S/N:
1. Tiempo cálido 
2. Yo canto el tiempo 
3. Face and Hair Style 
4. El abrazo del tiempo 
5. Hair Style
6. El tiempo pide silencio
7. En boca cerrada no entra el tiempo
8. Orgasmo multiplicado por el tiempo
9. Castigo temporal
10. Timeline
11. Wet Hair

9. CLASIFICACIÓN LITERARIA. LUGAR EN EL CANON
LITERARIO CUBANO

Uno de los retos más abrumadores de este proyecto de investiga-
ción ha sido colocar a Bragado dentro de alguna categoría que se ajuste 
a su vida cronológica y/o a su labor como escritor. 

Ambos enfoques resultan inadecuados. Autores como Reinaldo 
Arenas, aunque controversial y rechazado por el régimen político cu-
bano, puede colocarse muy fácilmente dentro del grupo de escritores 
cubanos a que pertenece ya que publicó varias de sus obras en Cuba78.  
Allí se hizo escritor.  

Se hace imposible encontrar el lugar que Bragado ocupa dentro de 
su generación de escritores en Cuba ya que nunca publicó mientras vi-

78 A renas se quejaba de no haber sido incluido en la “Generación del Boom” a pesar de que su producción lite-
raria temprana ya había sido galardonada en el extranjero (Recuérdese Celestino antes del alba [1965], publicada por 
la UNEAC en 1967; ganadora del Prix Medici en Francia y que abre una importante pentagonía de novelas que incluirá 
El mundo alucinante [1969] El palacio de las blanquísimas mofetas [1975], Otra vez el mar [1982], El color del verano 
[1991] y El asalto [1991). Celestino antes del alba fue la única novela de Arenas publicada en Cuba. Hasta su llegada al 
exilio en 1980, el resto de la obra de Arenas fue sacado clandestinamente de Cuba y publicado mayormente en Francia 
(Soto 138, 140).  El corpus literario de Arenas era suficientemente meritorio para haberlo insertado en ese grupo de 
escritores. Obviamente, no fue incluido en el famoso Boom por motivos políticos. De Arenas diría el crítico Emir 
Rodríguez Monegal en su estudio El boom de la novela latinoamericana [1972] “Esa corriente central [del boom] de la 
novela del lenguaje encuentra su expresión más experimental en la obra de tres narradores cubanos (Guillermo Cabrera 
Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas) y un cuarto, argentino Manuel Puig). Que Cuba tenga tal preeminencia en la 
actual narrativa hispanoamericana puede explicarse no solo por el boom creado desde la isla por la política cultural del 
gobierno, … sino también [por] la obra de Lezama Lima, [quien] …situó la búsqueda de una expresión americana al 
nivel más experimental del mito y del lenguaje” (94).
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vió en la Isla. Tenemos que buscar su lugar en la cultura cubana “desde 
afuera”, por así decirlo. 

Bragado es un escritor cubano netamente del exilio, aunque muy 
vinculado a Cuba y muy informado de lo que allí sucede79.   Por un 
largo tiempo, Bragado hizo desde su casa (por teléfono) un programa 
radial llamado Cubano: Tus derechos humanos al día, el cual se tras-
mitía a Cuba y a la mayor parte de los países latinos diariamente. Los 
oyentes podían llamar en vivo y comunicarse con el autor. La recep-
ción de este programa fue muy buena.	

La periodista literaria, editora, investigadora y candidata doctoral 
en Literatura Hispanoamericana (Florida Internacional University) Sa-
rah Moreno –quien fuera compañera íntima, editora y colaboradora li-
teraria de Bragado por muchos años- me sugirió que a pesar del hecho 
que Bragado llegó al exilio en 1988 (Miami), lo enmarcara en la llama-
da “Generación del Mariel” debido a tres circunstancias específicas:

1. Que Bragado era parte de ese grupo de escritores persegui-
dos dentro de Cuba. Estos artistas y escritores fueron margi-
nalizados, encarcelados y vilipendiados debido a sus ideas de 
libertad y su forma de vivir. En muchos casos, su orientación 
sexual homosexual fue la causa de su mala fortuna.	
2. Bragado encuentra su voz literaria completamente en el exi-
lio. Si bien es cierto que esto lo diferencia de muchos de los 
escritores del Mariel (como Arenas), lo cierto es que esa condi-
ción lo pone en línea directa con ellos en espíritu.
3. Bragado siempre fue un extraño –un extranjero–, un ser “no 
insertado” en la vida del exilio. Esa “enfermedad” la sufrió 
también el famosísimo Arenas. Una vez que llegó a los Estados 
Unidos, y ya no era el escritor que dentro de Cuba arriesga-
ba su vida para escribir y para sacar sus libros al extranjero, 
las casas de publicaciones le viraron casi totalmente la espal-
da. 	

Bragado me contó cómo Arenas le había confesado con tristeza que 
–una vez aquí en los Estados Unidos–, ya nadie lo quería publicar. Las 
casas editoras que se apresuraban por publicar los manuscritos clan-
destinos del isleño, le volvían la espalda “He dejado de serles exótico 
e interesante, pues ya no tengo que esconderme para escribir”.

Con respecto a Bragado, se me hace difícil rebatir la clasificación 
literaria de Sarah Moreno. Termino aceptándola como una explicación 
lógica. En realidad, los escritores de la “Generación del Mariel” eran 

79 L a tarea se hace difícil, sin embargo, pues no podemos vincularlo directamente a los escritores de su edad.
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amigos de Bragado y sufrieron junto a él los desmanes del régimen 
castrista (en las calles y en la prisión). La única razón por la cual Bra-
gado no se unió a ellos físicamente en 1980, fue porque estaba preso.

Como el Meursault de L’Étranger, Bragado es un extraño –un ex-
tranjero– irremediable. Y se me hace difícil comparar la vida de un 
hombre de carne y hueso con la de un personaje de ficción, lo cual 
hago varias veces en este libro. Evidentemente, el creador de Meurs-
ault -el gran Albert Camus- nunca sufrió las penurias que sobrevivió 
Bragado. Todo lo contrario, fue agasajado y homenajeado durante toda 
su vida y pudo disfrutar de fama, gloria y reconocimientos universales 
que van más allá de su corta vida. El perro de Bragado se llamaba Out-
sider y la editorial que Bragado se vio obligado a montar con sus muy 
escasos recursos para publicar algunas de sus obras, se llamó Outsider 
Publications.

El personaje Holden y Bragado nacen en 1953. Bragado es ese Hol-
den de El guardián del centeno (1953) del recién fallecido autorecluso 
autor J. D. Salinger: un outsider completo.

10. LA FORMACIÓN FILOSÓFICA DE BRAGADO

Bajo Castro, el sistema educacional de Cuba –basado en viejos 
modelos curriculares europeos– está totalmente centralizado y bajo 
control gubernamental. Todos los planes de estudio –desde el Kinder-
garten hasta el último curso de un Doctorado– son exactamente iguales 
para todos los estudiantes del país, no importa en qué institución cuba-
na estudien. Todos los exámenes finales emanan también de una fuente 
ministerial común.

A partir de 1961, el “Abecedario” con que los niños cubanos apren-
dían el alfabeto fue eliminado.80  Por esta razón, la formación filosófica 
de Bragado –la que hubiera recibido del Estado– podría haber sido el 
mismo adoctrinamiento que recibieron los demás jóvenes de su ge-
neración. Pero no fue así. Corriendo el riesgo de encarcelamiento, la 
familia de Bragado -fervientemente católica-, decidió no matricular al 

80  Mediante la Ley de Nacionalización de la enseñanza del 6 de junio de 1961, se confiscaron todas las escuelas 
y colegios administrados por religiosos (católicos, protestatntes, etc.) en Cuba. Finalmente, Castro cerró las escuelas 
de formación religiosa –especialmente las católicas- pues en 1966, Ángel María Betancourt, un desertor cubano que 
había matado a un piloto y a su escolta tratando de escapar de Cuba fue encontrado por la policía cerca de una iglesia 
católica de La Habana. Betancourt fue fusilado. El sacerdote acusado de darle albergue (y que no lo hizo) –Miguel 
Ángel Loredo- fue condenado 16 años en las prisiones de Castro. En ferviente discurso público, Castro acusó a la 
Iglesia Católica de ser enemigos del pueblo y a los sacerdotes de ser “agentes del enemigo” que debían ser eliminados. 
Este incidente le sirvió de pretexto a Castro para terminar la enseñanza religiosa en la Isla. Se afianzaba así el proceso 
de anti-religiosidad de Cuba. Olvidaba así Fidel Castro que, después de haber matado más de 30 soldados de Batista 
(los cuales dormían después de haber pasado una noche de parranda en los carnavales de Santiago de Cuba) durante el 
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, había sido un sacerdote católico –Monseñor Enrique Pérez Serantes- 
quien impidió que la airada tropa de Batista asesinara a Castro cuando lo encontraron sediento, hambriento e indefenso 
escondido en las afueras de la ciudad. A pesar de la masacre de soldados que Castro y sus compinches causaron, el 
joven abogado solamente cumplió 20 meses de prisión en una cómoda celda de la enfermería de la Prisión de Isla de 
Pinos. ¡Qué suerte tan diferente sufrirían sus opositores años más tarde -muchos de ellos en esa misma prisión- por 
cometer delitos muchísimo más leves!
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niño en las escuelas castristas durante los primeros años de la dictadu-
ra. La madre de Bragado, profesora de música y solfeo, educa al chico 
a principios de la etapa formativa de su vida.

Bragado se educó con una visión humanista y democrática de la so-
ciedad. Era inevitable que chocara luego con las estructuras restrictivas 
del régimen.

Bragado se distingue de sus contemporáneos, pues él busca nu-
trirse de otras fuentes de información sobre muchas materias, entre 
ellas la filosofía; solo que no la marxista impuesta por la dictadura.

Bragado se licenció en historia en la Universidad de La Habana. 
Por tal motivo, tuvo que navegar un verdadero océano de filosofía 
marxista, en la cual él no creía. Los primeros ideólogos de la Re-
volución de Castro fueron el propio Castro y el Che Guevara, pero 
–salvo ensayos esporádicos- ninguno de ellos preparó una platafor-
ma filosófica lo suficientemente elaborada como para darle apoyo 
firme a la versión cubana de la ideología marxista del régimen; ese 
sustento político, que mezclado con nuestra inevitable santería creó 
un corpus de ideas tan extraño para los de afuera, como tan natural 
para los cubanos. Sarcásticos observadores, entre ellos el profesor 
Emil Volek, han llamado ese experimento ideológico híbrido cubano 
“machismo-leninismo” (Latin America Writes Back xiv).	

Ya a principios de la década del 60, se comenzaron a crear es-
cuelas de adoctrinamiento marxista para inculcar a los jóvenes la 
–hasta entonces- desconocida ideología. Las Fuerzas Armadas en-
cabezaron la lista, luego vendrían las escuelas a todos los niveles.

Como el estudio directo de materiales marxistas y leninistas ori-
ginales era una ardua labor para la cual no estaban listos los cubanos 
–ni los estudiantes, ni los instructores políticos del régimen-, Cas-
tro decidió importar otros filósofos soviéticos a principios de la Re-
volución. Aparecieron así textos de F. Konstantinov (Fundamentos 
de la filosofía marxista-leninista) y V. Afanasiev (Fundamentos del 
comunismo científico). Estos textos –y varios otros del mismo corte 
ideológico– se sucedieron unos a otros, de acuerdo con la posición 
de aceptación política de esos autores en la propia Unión Soviética.

La tesis fundamental y la premisa filosófica de todos los libros 
de estos autores soviéticos era la desaparición inevitable del capita-
lismo, la superioridad del régimen socialista y la utópica venidera 
unión solidaria de todos los países del mundo, bajo un mismo sis-
tema social; esta vez mucho más justo y equitativo: el socialismo.

En realidad, todos los escritores soviéticos nos presentaron textos 
marxistas y sus aplicaciones leninistas –libres de errores–, pero, a la 
postre, a medio digerir.



83  II. Bragrado, escritor

A finales de los años 70, Castro decidió “filosofar” desde adentro; 
comenzaron así las incursiones filosóficas de algunos cubanos. Los 
textos del economista isleño Humberto Pérez, miembro del Consejo 
de Ministros sustituyeron a los de Afanasiev y Konstantinov con gran 
velocidad.

El reinado filosófico de Humberto Pérez fue relativamente corto. 
La llamada “Campaña de Rectificación” de los 80 revocó la posición 
del economista como filósofo nacional.

Dentro de su formación educacional, Bragado tuvo que leer, estu-
diar y regurgitar los textos filosóficos seleccionados por el régimen81  
mencionados aquí y que abarcaron su educación –desde la enseñanza 
primaria– , hasta la culminación de sus estudios universitarios.

En Cuba, en el plano privado personal, Bragado leyó –clandesti-
namente– textos filosóficos de Nietzsche, Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Hume, Locke, Rousseau, Voltaire, Sartre, Husserl, Heidegger, Ortega 
y Gasset, Unamuno, también filósofos orientales y a Milovan Djilas. 
Estos textos se conseguían en el mundillo de la farándula cultural ha-
banera, si se tenían las conexiones requeridas para ello. Ya en los Es-
tados Unidos, reemprendió sus estudios filosóficos y los extendió más 
aún. Su filósofo favorito era Nietzsche.

Bragado fue un consumado humanista y un dedicado existencia-
lista, en el verdadero sentido de la palabra. Su labor social y su vida 
–aún más que su obra literaria– son un firme testimonio de ello. Sarah 
Moreno, su editora y compañera de muchos años lo resume así: “su 
vocación de escritor es de ésas que ya vienen acuñadas con la etimolo-
gía de la palabra, ‘llamado irresistible.’ Todas las decisiones que tomó 
en su vida estuvieron siempre destinadas a responder a ese llamado: su 
deseo de salir de Cuba, a como diera lugar, incluso en una embarcación 
de fortuna, que es cómo llaman en los documentos oficiales cubanos a 
las balsas, como lo intentó hacer en el año 1979; su resistencia ante las 
tentaciones a llevar una vida más lujosa, Bragado era casi un asceta, 
aunque por otra parte es uno de los escritores con más espíritu práctico 
que he conocido.  Pero ese espíritu práctico, esa certeza del valor del 
dinero, no pudieron desviarlo de su vocación. Si tener un mejor carro o 
una mejor casa, significaba menos horas dedicadas a la escritura, sim-
plemente no le interesaban.  Y por último, con esa urgencia de conten-

81 B ragado se las arreglaba para soportar las interminables clases de marxismo, entreteniendo a sus compañeros 
de clase en la relativa privacidad de la parte de atrás de las voluminosas salas de conferencias de  la Universidad de La 
Habana, cantando la sagrada defensa de Castro en 1953 (La historia me absolverá)  en tiempo de guaguancó. Natural-
mente, que Bragado se arriesgaba a ser encarcelado por burlarse del máximo líder cubano, pero su inquieta imaginación 
y el gran aburrimiento que sentía lo llevaban a un estado de desesperación (Angst existencialista) insoportable (Norber-
to Alonso, entrevista). El guaguancó es un baile popular de barrio de profundas raíces africanas y que se caracteriza por 
ser muy movido. El canto suele ser un coro repetitivo que a veces incorpora hechos históricos y otros eventos sociales. 
El acompañamiento musical consiste de tambores, o de cualquier objeto resonante que esté a mano.
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tar al monstruo de la vocación, Bragado, que tenía él mismo un fresco 
espíritu de niño, no quiso tener descendencia.  Miró con la intrínseca 
desconfianza del posmoderno que era todos los elementos del título 
marxista: el hombre, la propiedad privada y el estado” (Moreno, “La 
vocación, el potaje y el placer de leer”).



CAPÍTULO III

EL EXISTENCIALISMO: ORIGEN, TEORÍAS Y LITE-
RATURA

Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo 
pero eso es todo lo que tengo que decir.

Virgilio Piñera ante Fidel Castro durante las infames sesiones de repre-
sión contra los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional en 1961

(Cabrera Infante, Vidas 34-5).

No hay delirio de persecución allí donde la persecución es un delirio
				G    uillermo Cabrera Infante
			   Carta personal a Jorge Edwards 
			   (Persona non grata, 334)

1. EXISTENCIALISMO: LO EXISTENCIAL VERSUS LO
EXISTENCIALISTA

Vale la pena aclarar la diferencia entre los términos existencial y exis-
tencialista.82 El primero tiene que ver con la vida en su sentido más 
simple: vivimos y morimos. El otro término se aplica a la filosofía sar-
treana que propone la existencia como antecedente a la esencia y el 
libre albedrío sin un Dios que nos guíe (ver página 103). 

Todo lo existencialista es -en esencia- existencial, pero no así al 
revés. El término existencialista se usa aquí para definir los elemen-
tos filosóficos y literarios que reflejan la visión filosófica de Jean-Paul 
Sartre.

Ciertas ideas, que para distinguirlas del existencialismo oficial de 
Sartre (su creador), llamaremos existenciales en este trabajo, se remon-
tan –sin duda– a la antigua filosofía griega y, en el campo de la litera-
tura, pueden identificarse en las obras de Shakespeare y de Cervantes, 
entre otras. 

Hay críticos que consideran a Tomás de Aquino (1225-1274) “el 
existencialista por antonomasia” (Shinn77). ¿Puede alguien objetar que 
se clasifique a Dostoievski (1821-1881) como escritor existencialista?

82  Estoy de completo acuerdo con el Dr. Alberto Acereda en lo concerniente a esta importante distinción. Su 
sugerencia de leer los escritos de Mounier sobre el existencialismo fue de gran ayuda.
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2. EL EXISTENCIALISMO COMO TEORÍA ESTRUCTURADA:
RAÍCES	

Ya en el capítulo anterior, se afirmaba que existía –y que sigue exis-
tiendo– un ambiente orwelliano desmoralizador en la Cuba de Castro. 

La situación del pueblo cubano, tan abrumadora como insostenible 
engendra un modo de escribir existencialista postmoderno de creación y 
de sobrevivencia en el que caben las obras de Bragado. En el tratamiento 
de esta estésica83  literaria filosófica, se va a resumir la ontología existen-
cialista que ocupa este estudio.

 Básicamente, el existencialismo –como filosofía organizada- surge 
a principios de la Segunda Guerra Mundial.84  Es el francés Jean-Paul 
Sartre quien concretiza las ideas, formulándolas en una teoría estructura-
da. Es por eso que se le conoce como el “Padre del existencialismo”, tal 
como se le concede a Freud el título de “Padre del psicoanálisis.” 

Resulta difícil escribir con objetividad sobre el existencialismo, ya 
que es un movimiento que difiere de otras corrientes filosóficas en que 
“es una mezcla de factores emocionales e intelectuales en igual grado. 
Esta composición –poco usual en el campo de la filosofía– es, quizás, el 
secreto de su éxito” (Warnock 23).

Sin embargo, las raíces del existencialismo están profundamente cla-
vadas en la historia (ver la Fig. 1 –el “Árbol de Mounier”– en la página 
91).

3. BÚSQUEDAS Y PESQUISAS: ¡COGITO, ERGO SUM!

A través de los siglos, los filósofos y pensadores siempre han te-
nido una preocupación con la consciencia; y más allá de ello, con la 
existencia, el sentido de la existencia misma del individuo, así como 
la búsqueda de conocimiento acerca de nuestro lugar en el espacio y 
en el tiempo. Desde Platón a Stephen Hawking, todos han estudiado la 
capacidad humana de entender y de estar al tanto de que somos seres con 
voluntad propia y capacidad metacognitiva.85  

La era del autoescrutinio en la literatura pareció abrirse con los nue-
vos escritos del francés Michel de Montaigne (1533-1592): el ensayo. 
Creía Montaigne que el individuo era el único justo juez de sí mismo. 
Sin embargo, el ensayo marcaba una literatura basada en el juicio sobre 
“la experiencia ajena”, “los demás.”  Esta exploración de la experiencia 

83  Se hace aquí una distinción entre estética y estésica. El primer término se refiere a la teoría formal de la belle-
za del arte. La estética es dogmática y arbitraria; por tanto impone opiniones.  La estésica, en cambio, se enfoca en la 
percepción de nuestros sentidos; y es, por ende, una disciplina que no requiere advenimiento a escuela formal alguna.

84 R ealmente en 1938, con la publicación de La Nausée. Poco después, Sartre escuchará el término existen-
cialismo.

85  Me refiero a nuestra habilidad de “saber que sabemos”, de “poder pensar que pensamos”, “pensar en los 
procesos a través de los cuales adquirimos el conocimiento”; algo que va más allá de una actitud receptiva y pasiva en 
la búsqueda del conocimiento.



87III. El existencialismo

personal como un acto consciente toma forma de filosofía en la obra del 
galo René Descartes86  (1560-1650), considerado por muchos como el 
fundador de la filosofía moderna (Boorstin, 47-8). 

Descartes, afirma Boorstin, “fue el primero en basar la filosofía en la 
consciencia y en elaborar un método filosófico totalmente dentro de los 
límites de la consciencia. Esta idea básica se ha hecho familiar a todos 
en su Cogito ergo sum. ¿Qué es lo que soy? –Soy una cosa pensante. 
¿Qué es una cosa pensante? -Es una cosa que duda, comprende, afirma, 
niega, desea, se abstiene de desear, y que también tiene conocimiento de 
imágenes y sensaciones” (Boorstin 48). 

La idea de la importancia de la consciencia se extiende con la obra 
del físico, matemático y filósofo francés Blaise Pascal87 (1623-1662). 

Siguiendo la línea de la mayor preocupación de Descartes –la fali-
bilidad de la idea de lo infinito-, lo cual se convirtió en la consciencia 
misma de la filosofía cartesiana; Pascal se concentra también en el tema 
de la consciencia.  

Con sus grandes obras Les provinciales (1623-1662) y Pensées 
(1670), Pascal se convierte en un “apóstol de la creencia” cuando ad-
vierte que tenemos una incapacidad de probar cualquier cosa que nin-
guna cantidad de dogmatismo puede vencer. Como aclara el escritor 
estadounidense Daniel J. Boorstin, el respeto y a la vez la sospecha a 
la razón nos ha puesto en el camino interior del destino de la filosofía 
moderna (49).

	
4. TRAZANDO LA HISTORIA: EL ÁRBOL DEL
EXISTENCIALISMO (MOUNIER)

La preocupación con la consciencia propia sigue intrigando a los 
filósofos hasta llegar a los 1800. La filosofía en los escritos del danés 
Søren Kierkegaard (1813-1855) y el alemán Friedrich Nietzsche (1844-
1900) –como la de Pascal- se interesaba en cómo la gente escondía la 
falta de significado de sus vidas y usaban la diversión para escapar del 
aburrimiento. 

86  En su gran libro An Introduction to Western Philosophy. 2da Ed. (2000), Bryan Magee dice al respecto: “Des-
cartes never married, though he had an illegitimate daughter who died at the age of five: her death was the greatest 
emotional blow of his life. He always had an eye to dress, was proud of being an officer, and on the whole preferred the 
company of men of affairs to that of scholars” (Magee 78).  Este fue tanto el punto del comienzo –como la inspiración 
del filósofo francés- y su búsqueda de una explicación de los complejos fenómenos que nos rodean.  Más allá de la 
pregunta ¿existe lo que veo? y ¿existe lo que me imagino?; Descartes se debatía con otras preocupaciones del alma 
y la mente humanas. La mezcla del implacable dolor de la pérdida de su adorada hija, propulsada por las preguntas 
que no podía aún responder con satisfacción, hicieron que Descartes se enfocara en una vía de investigación que –una 
vez formulada- desembocaría en una visión existencialista del  mundo. El filósofo galo cuestiona ahora el propósito 
de nuestra existencia y la mismísima esencia de los poderes divinos que –hasta ese momento- se creía regidores del 
destino humano. Poco debió imaginarse Descartes que sus ideas revolucionarían la filosofía para siempre mediante la 
creación de una escuela (cartesiana) en la cual se educó no solo Sartre, sino el resto la élite de la intelligentsia francesa 
y de otras partes de Europa y del mundo.

87 P aradójicamente, este hombre de ciencias exactas, hizo de sus libros más importantes Lettres provinciales 
(1656) y Pensées (1670) un par de apologías cristianas, pero que –aunque publicadas anónimamente- fueron todo un 
éxito y tienen un gran valor literario (Prólogo de Pensées, ix-xi).
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Cuando se lee con detenimiento las obras de los exponentes del gru-
po que la escritora y agente literaria Gertrude Stein -en su autoexilio 
parisino- llamó “Generación Perdida;”88  los escritores estadounidenses 
(Ernest Hemingway, T.S. Eliot, Ezra Pound, John Dos Passos, F. Scott 
Fitzgerald, Waldo Peirce, Sherwood Anderson y otros), vemos varios 
ejemplos existencialistas. Las novelas The Great Gatsby (1925) de F. 
Scott Fitzgerald y The Sun Also Rises (1926) de Hemingway son dos 
ejemplos notables de ello. 

Estos escritores –existencialistas pre-sartreanos– estaban emocional-
mente a la deriva en un París revuelto y sacudido que recién comenzaba 
a despertarse de una gran pesadilla: la Primera Guerra Mundial (1914-
1918). Los personajes de muchas de estas novelas (el talentoso, pero 
vacío Gatsby de Fitzgerald; o el borracho errante Jake Barnes de He-
mingway) se asemejan mucho al Meursault de Camus en que están ena-
jenados y luchan constantemente por romper los moldes que le rodean 
y encontrar sentido a sus acciones. El crítico norteamericano George 
Cotkin lo explica así en su libro American Existentialists (2003): “At its 
best, the works of the Lost Generation enunciated a metaphysical condi-
tion of despair and alienation. But all too often there is more than a hint 
of ennui in such renderings, a feeling that the important questions have 
been decided once and for all” (24).

Sin embargo, no puede encontrarse todavía un sistema existencia-
lista estructurado ni en la filosofía, ni en la literatura.89  El movimiento 
que se llamaría existencialismo solo puede atribuírsele al francés Jean-
Paul Sartre90 (1905-1980), quien había estudiado filosofía en Alemania 
(1933-1934) con los notables profesores Edmund Husserl (1859-1938) 
y Martin Heidegger (1889-1976), de modo que hay que destacar que 
la formación filosófica de Sartre es inicialmente alemana, pues fue en 
Alemania donde el joven Sartre se especializó en el estudio de filosofía 
seria en la verdadera tradición germánica. Una vez en Francia, el resto 
de la formación filosófica de Sartre es cartesiana.

88  Estos escritores, estadounidenses por su mayor parte, emigraron a París entre las dos guerras mundiales. Ellos 
buscaban libertad de creación y un mundo más abierto culturalmente. Desde el punto de vista filosófico y humano, la 
cruel matanza y la destrucción de la Primera Guerra Mundial los había horrorizado tanto que se marcharon a Francia en 
busca de nuevos horizontes creativos. Con todo respeto a la gran contribución literaria de este grupo de escritores, mi 
cinismo me hace añadir que no es casualidad que los alcohólicos Hemingway y Fitzgerald formaran parte de este grupo, 
dado a que la venta de alcohol era ilícita en los Estados Unidos durante los trece años de 1920 a 1933 (la Enmienda 
XVIII). También, desde el punto de vista pragmático, muchos de estos escritores se fueron a Francia por dos razones: 
la búsqueda de una vida más barata, ya que el dólar estadounidense tenía un cambio altamente favorable en casi toda 
Europa y la libertad para emborracharse todos los días.

89  Examinemos el “árbol del existencialismo” que Emmanuel Mounier presenta en su libro Introduction aux 
existentialismes (1962) en la página 78.  Mounier omitió a Camus y completamente a Ortega y Gasset. De Unamuno 
(aunque fuera del árbol) solo dice “Le but de la philosophie, c’est une possession nouvelle de l’objectivité, qui est 
alors le moyen d’apparaître de l’existence. Il ne faut plus parler de la mort de l’objectivité, mais, au sens où Unamuno 
évoquait l’agonie du christianisme, d’une agonie de l’objectivité, d’une lutte passionnée, nécessaire, malheureuse 
mais transformante, de l’être avec sa manifestation (Mounier167). He añadido los tres filósofos mencionados al árbol 
de Mounier.

90  Vale aclarar que Sartre no se autocalificó de “existencialista” cuando presentó sus nuevas ideas filosóficas 
hacia 1938. El término “existencialista” lo usó por vez primera Gabriel Marcel –el destacado existencialista cristiano- 
para referirse a Sartre.  Curiosamente, Sartre rechazó la palabra “existencialista” diciendo que no significaba nada. Solo 
por fuerza de uso, Sartre decidió aceptar ser “existencialista” y nombrarse a sí mismo como tal (Charlesworth 5,6).
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Es con la aparición de su novela autobiográfica La Nausée (1938) y 
un grupo de historias breves publicadas en Intimacy que Sartre plantea el 
descubrimiento de la falta de sentido de la vida humana, la precondición 
central del existencialismo. 

Carmen Laforet cuestionará lo mismo en España con su Nada 
(1944).  Ambos autores tienen como fuentes de inspiración el desen-
gaño intelectual y el trauma post-bélico de la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) y de la Guerra Civil Española (1936-1939) respectivamen-
te. Después de todo, el conflicto ibérico fue un campo experimental y un 
ensayo para las potencias que se enfrentarían en la hecatombe mundial 
en 1939 (recordemos los crueles bombardeos de 1937 sobre un pequeño 
pueblo vasco llamado Guernica). No es casual que Sartre hubiera publi-
cado su L’Être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique (Being 
and Nothingness, El ser y la nada) en 1943, un año antes que la novela 
de Laforet. 

Es inicialmente en Being and Nothingness, -explica el filósofo Ro-
bert Richmond Ellis en su estudio crítico de la obra del pensador francés 
The Tragic Pursuit of Being: Unamuno and Sartre (1988)-, que Sartre 
comienza su propuesta filosófica sobre la consciencia y de su objeto: 
el ser. En ese proceso, Sartre considera que la prueba ontológica de su 
teoría está dada precisamente por el postulado “la consciencia es cons-
ciencia de algo”; lo cual implica que la parte central de la estructura de 
la consciencia es su capacidad de transcender, o sea que “la consciencia 
nace apoyada por un ser que no lo es por sí mismo”. Siendo así, el ser 
–lógicamente– precede a la consciencia de ser (13). 

No debemos, sin embargo, pensar que Sartre inventó todo un cor-
pus filosófico de la nada.  Como lo explica el bioeticista y filósofo Max 
Charlesworth en The Existentialists and Jean-Paul Sartre (1976) un li-
bro que recopila entrevistas en vivo con varios intelectuales de calibre 
–entre ellos Sartre y Simone de Beauvoir–, pues aunque algunos críticos 
aseguran que el Existencialismo –como movimiento del pensamiento 
humano– aunque tiene profundas deudas decimonónicas con el danés 
Søren Kierkegaard y con el alemán Friedrich Nietzsche, no se solidifica 
hasta el siglo XX –hacia los 40 y los 50– con los escritos filosóficos de 
Sartre [El ser y la nada, 1943]; así como su novela [Náusea, 1938] y 
las obras teatrales, [Las moscas, 1943, A puerta cerrada, 1944]. Na-
turalmente que fue también en esos años que Albert Camus publicara 
sus novelas [El extranjero, 1942; La peste, 1947 y La caída, 1956], sus 
ensayos [El mito de Sísifo, 1942 y El hombre rebelde, 1951]  (2).  

Se puede hablar de raíces existencialistas en Nietzsche y en Kierke-
gaard. También podemos remontarnos a Pascal y –aún más temprano- a 
San Agustín y a Sócrates en busca de trazas de existencialismo. Pero 
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todos esos estudios solo nos darán destellos aquí y allá de lo que nunca 
fue unificado en un sistema de ideas, ni estructurado en una ontología 
organizada o apoyado por toda una armazón filosófica e ideológica. Ese 
mérito debe darse irrefutablemente al francés Jean-Paul Sartre.

Fig. 1

El mismo Sartre admite en su Literary and Philosophical Essays 
(1955) la influencia de Descartes en su filosofía –y en la filosofía fran-
cesa en general-, al explicar que los franceses han estado viviendo por 
“libertad cartesiana” por tres siglos (169). En numerosas ocasiones, 
Sartre hace énfasis en la obra de Descartes en su L’Être et le Néant.

En el prólogo a  la segunda edición de Ser-en-el-mundo, de Hubert 
Dreyfus (2001), el estadista chileno Fernando Flores corrobora la in-
fluencia de Heidegger en Sartre cuando asegura que ha habido varios 
Heidegger “el Heidegger existencialista91, como fuera identificado en 

91  Varios filósofos contemporáneos rehúsan considerar a Heidegger como existencialista. El filósofo norteame-
ricano Kevin Aho discute este tema en su ensayo “Why Heidegger is not an Existentialist: Interpreting Authenticity 
and Historicity in Being and Time” (2003). “As I argue below, Heidegger’s ethic of self-possession that emerges in 
the Second Division of Being and Time resonates strongly to the existentialist ethic. But the originality of Heidegger’s 

Árbol existencialista de Mounier
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los años 30 y 50; el Heidegger inspirador de Sartre, revelado en El Ser 
y la nada, el Heidegger maestro de Gadamer, líder de la Hermenéutica; 
el Heidegger antecesor del postmodernismo en Derrida, Lyotard y Ror-
ty; el Heidegger decisivamente influyente en Foucault y Bourdieu” (8). 
De hecho, la fuente intelectual predominante en el existencialismo de 
Sartre es la fenomenología alemana (Warnock 23). Naturalmente que 
me refiero a la fenomenología de Husserl y luego de Heidegger, no la 
de Hegel.

Heidegger es considerado por varios críticos no como una influen-
cia en el existencialismo, sino como un existencialista como tal; al me-
nos en la etapa inicial de sus investigaciones. Y si bien su libro Sein und 
Zeit (1927) está incompleto, es la más “existencialista” de sus obras 
(Warnock 46).

Con respecto al legado de Nietzsche, el filósofo John Cowburn nos 
explica que Nietzsche –tan opuesto a Kierkegaard como uno puede 
imaginarse– fue el otro gran contribuidor al movimiento existencialista. 
Para el filósofo alemán, la religión cristiana era una forma de decaden-
cia; de ahí su incansable guerra contra el cristianismo. Según Nietzsche, 
había que emular al dios griego Dionisio y su espíritu de reafirma-
ción de la vida, en vez de aceptar el espíritu de negación de la vida 
de Cristo. Nietzsche va más allá de la idea de rechazar a Cristo: hay 
que rechazar a Dios. Esa es la única forma en que el individuo puede 
asumir completa responsabilidad por sí mismo. “Dios debe morir si el 
hombre ha de vivir”. Muchos ven esta propuesta como algo aterrador. 
Y lo es, si el individuo se ve solo y a cargo de construir todo un sistema 
de valores morales sin ayuda divina alguna. Nietzsche afirma que muy 
pocos individuos tienen la capacidad y firmeza de emprender la vida 
de ese modo. Estos son los Übermenschen, supermen, o superhom-
bres; categoría humana superior…los que están dispuestos a seguir los 
postulados del dios Dionisio (Charlesworth 15).

William Barrett resume en su Irrational Man (1958) la larga som-
bra del existencialismo sobre la historia de la humanidad. Para Barrett, 
el impulso existencialista coexiste ya con los mitos de las figuras bíbli-
cas de Abraham y Job, se evidencia en las filosofías pre-socráticas de 
existential analytic resides in his unique conception of human existence as Dasein. For the existentialists, human 
existence is interpreted in terms of a concrete, autonomous subject able to sever itself willfully from its socio-cultural 
and historical conditions. In this sense, existentialism is still unashamedly humanistic, operating within the tradition 
of subjectivity inherited from Descartes. However it is a mistake to place Heidegger within this tradition. Heidegger 
cautions against the error of interpreting Dasein in terms of subjectivity early on in Being and Time: “One of our first 
tasks will be to show the point of departure from an initially given [‘I’] and subject totally fails to see the phenomenal 
content of Dasein” (BT 46, 43).  For Heidegger, the claims of the existentialists remain confined within a tradition that 
focuses on human beings and neglects the hermeneutics of the sum, the interpretation of the meaning of being. Dasein 
does not refer to a human being in the traditional sense: an animal rationale (Plato/Aristotle), a self-encapsulated co-
gito (Descartes), a self-overcoming subject (Nietzsche), a radical subject (Sartre), etc. Rather, Dasein refers to the fact 
that human beings are always already structured by ‘being-the-world’.”These determinations of the being of Dasein 
must now be seen and understood as a priori as grounded upon that constitution of being which we call being-in-the-
world” (BT 53, 49). Interpreted in terms of being-in-the-world, we are not detached, autonomous subjects but beings 
who are already concretely engaged in a particular historical situation” (6).
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Grecia, en los dramas de Esquilo y de Eurípides, en las más recientes 
culturas de misterio bizantinas y griegas y es –más que todo– el eje so-
bre el cual giran la tradición de Europa central; verbigracia los “Padres 
de la Iglesia”: Agustín, los gnósticos, Abélard, Tomás y el destacadí-
simo Blaise Pascal, así como la tradición romántica que se afianzaría 
mucho más tarde (73-83).

El argelino-francés Albert Camus (1913-1960), colaborador y tam-
bién crítico de Sartre, es considerado por muchos un existencialista 
por derecho propio. No obstante, Camus negó varias veces tal clasi-
ficación. 

Quizás la confusión surge debido a que las obras distinguidas de 
Camus, entre ellas L’Étranger (1942) enfatizan la absurda –pero nece-
saria- lucha de los mortales por alcanzar entendimiento y claridad ante 
el imperturbable e inexplicable silencio del universo. En Le mythe de 
Sisyphe (1942), el héroe camusiano, es el campeón existencialista del 
absurdo. 

5. ¿CAMUS O SARTRE?

Aunque Camus y Sartre tenían sensibilidades muy diferen-
tes, el primero era un verdadero proletario -un pied-noir-, el otro 
un burgués resentido que criticaba a otros burgueses, ambos ex-
perimentaron con el comunismo y ambos terminaron decepciona-
dos por éste. Sartre estuvo enamorado de Fidel y su Revolución 
por muchos años. Se negó repetidas veces a escuchar los testimo-
nios de disidentes y ex prisioneros de las mazmorras castristas. Sar-
tre rompió públicamente con Castro en 1971 –ya sabemos el por-
qué–, y con el marxismo en general a finales de la década del 70.

Camus militó en el Partido Comunista Francés de 1935 a 1937. De 
éste fue expulsado debido a sus fuertes críticas contra la dictadura esta-
linista y a su asociación con el independentista Partido Comunista Arge-
lino.  

Camus era un socialista anti-ideológico y anti-marxista, como George 
Orwell (Charlesworth 8).

Camus ofendió a Sartre de tres formas en 1952: Primero, criticó abier-
tamente la dictadura soviética, la “Vaca Sagrada” de los intelectuales de 
izquierda, especialmente entre los franceses ya que éstos veían la Revo-
lución de Octubre como una legítima heredera de la Revolución France-
sa. Si criticar a los soviéticos era malo…¿cómo podía alguien atreverse 
a criticar el descalabro galo? (Johnson 576-7). Segundo, Camus objetó 
abiertamente contra el tono marxista que Sartre comenzaba a darle a su fi-
losofía existencialista (Charlesworth 39-40). Tercero, le declaró la guerra 
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a Sartre cuando “upon returning to political writing two and a half years 
after being silenced by Sartre, Camus used the worst insult possible in 
1950s France--that politically and morally, the pro-communist Left re-
sembled the pro-Nazi collaborators of 1940” (Aronson 2).

Las ofensas de Camus le valieron la “excomunión” de la izquierda 
intelectual de Francia, pero, sin embargo, le hicieron ganar simpatizan-
tes a largo plazo en el resto del mundo. Si bien la filosofía de Sartre es 
un sistema estructurado y su obra literaria es meritoria, lo cierto es que 
–desde los años 60 y hasta la actualidad- la obra de Camus se estudia hoy 
mucho más que la de Sartre. 

Quizás el enfoque sincrético del existencialismo de Camus, ejem-
plificado por una de sus muchas citas populares como: “El hombre es la 
única criatura que se niega a ser lo que es” hace del franco-argelino una 
figura cuya filosofía es –yuxtapuesta a la de Sartre– más asequible al 
entendimiento de las masas.

Indudablemente, la imagen del héroe caído prematuramente (Ca-
mus) contribuye a reforzar el mito existencial del argelino-francés; un 
hombre originalmente humilde, que murió de forma inesperada y simple 
en un accidente automovilístico. 

Sartre siempre fue visto como el intelectual burgués que trataba de 
bajar al nivel del pueblo para dialogar con éste, pero desde su “Torre de 
Marfil” y en posición muy superior a las masas.

No dudemos que Camus, “Like Orwell, [he] will be remembered as 
one of the few voices from the European left who never wavered in their 
opposition to totalitarianism at a time when so many people turned a 
blind eye to its Stalinist version for fear of appearing to support capi-
talism and the Right […] Camus, as Todd rightly observes, was correct 
too early” (Mathy 2). 

Sartre escribió un conmovedor tributo a Camus tras la muerte pre-
matura92 del argelino-francés; el cual fue leído como tributo fúnebre en 
el sepelio de Camus. En éste, Sartre admite abiertamente todos los desa-
gravios que tuvieron, pero a la vez, les resta toda importancia dentro del 
contexto de sus relaciones intelectuales y personales (Olson 168).  

Sartre escribió alegorías filosóficas y un vasto, denso corpus de su 
propia filosofía. Camus era más escritor que filósofo y no dedicó miles 
de páginas (como Sartre) para explicar sus opiniones filosóficas. Iróni-
camente, es el argelino quien más se lee como novelista y quien más 
influencia tiene en nuestros días como figura filosófica.

Sartre sufriría a su vez una gran desilusión con el Partido Comunista.   
Como lo explica William Barrett en su ya citado libro Irrational Man 

92 L a muerte –aún más si es repentina- parece lavar todos los pecados capitales del individuo. Castro absolvió 
al Che Guevara de sus múltiples, catastróficos quehaceres administrativos y económicos en Cuba y de sus ofensas 
diplomáticas internacionales al leer la famosa carta de despedida del Che al pueblo cubano. Curiosamente, en su misiva 
al dirigente cubano, el Che absolvía a éste de toda responsabilidad y culpa por sus “posibles” errores.
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(1958),  Sartre believed that the Communist Party was truly the party 
of the working class, and he was willing therefore to cast his lot with 
that party in the field of practical politics. Meanwhile, in philosophy, 
he intended to retain his own freedom. He came to the Communists, 
offering them all his talents and energy –and was rebuffed. In practical 
politics Sartre has shown himself very naïve, but in the course of his 
philosophcal quarrels with the Communists he has produced some of the 
best inttellectual polemic of our time. It was a case, in these polemics, of 
Cartesian man against the Communist robot; and whatever reservations 
we may have about Cartesian man, he is in part human and dwarfs the 
party robot. Besides, Sartre is a man of surpassing intelligence, which 
his opponents among the Communist intellectuals certainly were not 
(233).  No se puede disentir en el seno del Partido Comunista, a pesar de 
sus lemas de igualdad social y de libres opiniones.

En resumen, que, después de sus muchos años de euforia, Sartre des-
cubrió –si a grandes penas y con gran lentitud– la gran contradicción del 
comunismo: se puede trabajar, pero no se puede pensar. La plataforma 
programática de los comunistas estaba ya hecha, dentro del seno del 
Partido Comunista. Sartre no estaba facultado para ofrecer nuevas ideas, 
y mucho menos, sugerir una ideología alterna.

En su breve ensayo “Pensamiento: Sartre aún goza de buena salud” 
(2000), la escritora Patricia De Souza aclara algunas de las diferencias 
entre estos dos pensadores (Camus y Sartre): “Camus basó su compro-
miso político en una cuestión ética: puesto que la vida es contingencia 
y absurdo, el hombre, capaz de sentir empatía, está unido al resto de su 
especie por esta fatalidad ontológica. Quizá la visión de Camus era más 
fatalista y por eso fue menos militante. Sartre, marxista convencido, y 
también idealista, estaba seguro de que el artista, y concretamente el es-
critor, no debía simplemente recrear o expresar la realidad sino transfor-
marla. Marx invirtió la tradición antigua en la filosofía: si ésta pretendía 
comprender y explicar el mundo, ahora se trataba de transformarlo. Del 
mismo modo, Sartre impregna a su visión de la literatura una moral de la 
acción. Cuando Sartre trata de defenderse de sus detractores en ¿Qué es 
la literatura? definiendo qué diferencia al poeta del narrador, desarrolla 
la idea de que la prosa conlleva una acción, una acción concreta: la de 
transformar el mundo y estar siempre a la búsqueda de la verdad” (2).

6. ORTEGA Y GASSET, UNAMUNO Y SARTRE.

Otras posibles fuentes del existencialismo bien pudieran ser el exis-
tencialismo cristiano de Ortega y Gasset y de Unamuno93, pues éste pre-

93 C omo se explica en The Tragic Pursuit of Being: Unamuno and Sartre, “In his studies of Genet and Flaubert, 
Sartre has revealed the heuristic nature of the methodological approach of existentialism” (Richmond Ellis ix). Es, 
precisamente ese enfoque la ruta a seguir para entender el complejo y diverso pensamiento unamuniano.
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cede a la vertiente secular de Sartre.  Refiriéndose a Historia como siste-
ma (1941) de Ortega y Gasset, el crítico y filósofo Walter Kaufmann nos 
dice The similarity to Sartre’s later ideas and formulations is striking. It 
is difficult to escape the impression that Ortega influenced Sartre, and as 
one reads more of Ortega, this impression deepens. Be tween the last two 
passages that follow, for example, there is a section that begins ‘Yester-
day I made the acquaintance of Hermione. She is a fascinating woman 
…This tone in presenting serious philosophical ideas surely brings to 
mind Sartre’s manner (Kaufmann 153).

Robert Richmond Ellis plantea: Both Unamuno and Sartre find tra-
gedy at the core of the human experience. Pero, nos alerta Richmond 
Ellis, si bien  “It has become common practice among certain scholars 
of Spanish letters to regard Unamuno as a precursor of the existentialist 
movement and in particular of Sartre. Nevertheless, while Unamuno’s 
essays and literature contain the insights that Sartre would theorize 
in his philosophical treatrises, no dialogue existed between the two 
thinkers. Unamuno was born a generation before Sartre and was unfa-
miliar with his work. While Sartre knew of Unamuno, he mentions him 
only once” (Richmond Ellis ix, x). 

Sin embargo, Richmond Ellis añade que el método heurístico de 
Sartre resulta valiosísimo cuando se trata de entender la enredada y di-
fusa filosofía de Unamuno (xi) y que, básicamente, como explica Ellis: 
“What we learn is that Unamuno’s work reveals the pre-reflective, lived-
moment of the human condition while Sartre’s expresses the passage of 
that moment to reflexivity. Through the juxtaposition of their two oeuvres 
we will thus discover both the ‘meaning’ of Unamuno and the ‘heart’ of 
Sartre. In the process we will come to know and feel the existential expe-
rience of modern man. To use the words of Sartre in his study of Genet, 
the world we are about to enter is like a mirror94 held up to us: ‘We must 
look at it and see ourselves’” (xi).

Sabemos que Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos fue publicado en 1913; y en él, Unamuno formula ideas que 
Sartre discutirá décadas más tarde. 

Unamuno y Sartre tienen algo muy importante en común: para am-
bos, ser precede a la esencia de ser. Es en efecto esto lo que nos permite 
calificar al español de existencialista (Richmond Ellis 26).

Algunas diferencias básicas entre Unamuno y Sartre son:

1. Unamuno cree que ningún sistema filosófico puede expresar la 
libertad. Al contrario, tiende a inhibirla. Sartre favorece la crea-
ción de un sistema filosófico estructurado.

94 L a imagen del espejo está presente en muchísimos ejemplos literarios. En la obra de Bragado hay una novela 
llamada La muerte cubana de Hemingway/Muerte en el espejo. En La estación equivocada hay una pensión o un 
pequeño hotel que tiene un espejo roto en cada una de sus habitaciones.
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2. La ontología de Unamuno comienza y termina con la nada (y 
esta nada existe en los seres humanos y en las cosas). En Sartre, 
se da prioridad al ser sobre la nada. Unamuno describe lo que 
él llama el hambre de ser, el conocimiento personal que tiene 
el hombre al descubrir la nada dentro de sí y en las cosas. Esta 
insaciable hambre de ser conlleva, inevitablemente al sentido 
trágico de la vida a través de una profunda congoja.
3. Unamuno ve la nada como la ausencia de ser. Para Sartre, la 
nada es lo contrario del ser.
4. Unamuno niega la existencia de un alma y a través del sentido 
trágico muestra una intuición de la nada de la consciencia, de lo 
cual Sartre habla en su L’être et le néant. Sin embargo, cuando 
Unamuno habla de una nada de las cosas entra en un área de la 
ontología a la cual Sartre nunca llegó (Richmond Ellis 26-7).

He recogido aquí algunas opiniones disímiles en cuanto al tema de 
la influencia de Unamuno y Ortega y Gasset en Sartre con el fin de darle 
equilibrio a este análisis. Hay coincidencias en las preocupaciones y 
quehaceres filosóficos de Sartre y de Ortega y Gasset con respecto al 
“problema de la filosofía contemporánea” de su tiempo (fenomenolo-
gía). En cuanto a la forma y géneros literarios que ambos cultivaron, 
Ortega y Gasset fue predominantemente ensayista. Sartre, por su parte, 
fue ensayista y escritor. 

Mi opinión es, sin embargo, que Sartre no necesitaba la influencia 
de Unamuno y de Ortega y Gasset y es muy dudoso –casi imposible–
que los peninsulares hayan ejercido influencia alguna en el pensamiento 
del filósofo galo. Formado en la seria escuela alemana, con Heidegger 
y Husserl como profesores, Sartre se preparó muy bien como filósofo.95  

Unamuno, como Ortega y Gasset eran conocidísimos en todo el 
mundo hispano y estos dos pensadores han ejercido gran influencia en 
la formación de nuestros pensadores y escritores y, definitivamente, en 
la formación del pensamiento filosófico en Cuba, que después de 1959 
–por las razones ya apuntadas anteriormente– devendría en la corriente 
que hoy nos ocupa y que yo he acuñado existencialismo cubano.

7. APOGEO DEL EXISTENCIALISMO SARTREANO

Como movimiento filosófico del siglo XX, el existencialismo al-
canza gran auge en los años que siguen al 1940 debido a la reacción 
de los intelectuales –notablemente Sartre y Camus– contra el conflicto 
bélico mundial imperante.  Su origen fue facilitado por lo que el escritor 

95 P ara mayor información, ver la sección 4 del capítulo III (Pág. 88): “Trazando la historia: El árbol del exis-
tencialismo (Mounier)”.
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cubano Pablo López-Capestany explica en su libro Estructuralismo y 
otros temas (2004), “la miseria, incertidumbre, la ausencia de fe y de 
esperanza y la inseguridad en que se debatían los franceses, a la par que 
el talento creador y expositivo de Sartre, determinaron la propagación 
de la filosofía existencialista a través, fundamentalmente, de su obra 
literaria, representada por novelas, cuentos y dramas de indiscutible ori-
ginalidad y mérito” (36).

Lejos aún de su venidero reconocimiento intelectual, el existencia-
lismo francés comenzó como una novedad cultural surgida en el mun-
dillo de los cafés de París donde un grupo de jóvenes de corte bohemio, 
extraño vestir y pelados llamativos creaba un culto alrededor de tres 
figuras mayormente literarias: Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Simo-
ne de Beauvoir. 

La curiosidad que tal “tendencia” generó en los Estados Unidos es-
taba basada más bien en saber qué significaba esa gran palabra: “exis-
tencialismo” en realidad (Barrett 7).

Una vez organizado como movimiento, el impacto del existencialis-
mo se extenderá rápidamente entre escritores, filósofos, líderes y edu-
cadores del mundo entero. 

 Como afirmara acertadamente Simone de Beauvoir, “Sartre’s phi-
losophy has made an important contribution in the realm of human 
thought and no philosopher will ever be able to disregard this contri-
bution in the future. Therefore, it could be said that the significance of 
Sartrean Existentialism transcends the period from which it sprang” 
(Charlesworth 7).

El existencialismo es una posición personal de libertad y de alcance 
sin límites. No es ni nihilismo, ni fatalismo. Por el contrario, es una 
filosofía de vida que estudia quiénes somos. 

El filósofo Peter Kreeft ilustra la posición de Sartre a este respecto 
en su interesante libro Socrates Meets Sartre (2005). El filósofo calvi-
nista norteamericano rompe los límites del tiempo y del espacio y nos 
brinda el mítico duelo de ideas entre estos dos filósofos:

SOCRATES: “But you make yourself out of certain pre-existing materials, while 
God supposedly created the universe out of nothing, with no limitations or parameters. 
Doesn’t that difference between you and God make your responsibility less than total?

SARTRE: No. I do not make myself out of pre-existing materials. I create my 
meaning, my identity, my values out of nothing, like God, not out of something, like a 
carpenter creating a table out of wood. Who I am is not determined by my body or my fate 
or my friends. I am the master of my fate, I am the captain of my soul. I am my life” (113).

Los existencialistas declaran al individuo como ente responsable 
total por sus acciones, así como su destino y además por su presente y 
futuro. Sartre reitera ese mensaje en varios de sus libros; pues él cree 
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que, a la postre, somos responsables –sin remedio– por lo que somos, 
cómo somos y cómo es el mundo que nos rodea.  “Man  –declara Sartre 
en Existentialism and Human Emotions (1957)–  is at the start a plan 
which is aware of itself, rather than a patch of moss, a piece of gar-
bage, or a cauliflower; nothing exists prior to this plan, there is nothing 
in heaven; man will be what he will have planned to be. Not what he 
will want to be. Because in the word ‘will’ we generally mean a cons-
cious decision, which is subsequent to what we have already made of 
ourselves”(16). Lo que hace del existencialismo un humanismo es que 
en vez de rearticular sus premisas fundamentales a través de un estudio 
del hombre, el existencialismo toma al hombre como el fin absoluto 
(Richmond Ellis ix).

Para Sartre, el cual no cree en Dios, aun si Dios existe éste no nos 
revela el significado y sentido de la vida y, por tanto, esta abrumadora 
tarea descansa en nuestros hombros completamente. 

Este sencillo axioma resulta tan abrumador como amenazante para 
la mayoría.  La vida se hace más fácil si se piensa que hay una mano 
divina -regidora y sabia- detrás de las acciones de los seres humanos. 

Parece ser que la ambivalente frase de Marx al decir que la religión 
era el opio de las masas no era del todo equívoca. Sartre ofrece una al-
ternativa que va en contra de la fundación misma de la idiosincrasia de 
una gran parte de la humanidad por varias generaciones.

El existencialismo sartreano, desde sus inicios, fue un reto a todo 
lo conocido. 

La idea de ser independiente de todo y de todos pronto comenzaría 
a prender entre los jóvenes; esos perennes rebeldes –sedientos de ideo-
logía– y en busca de una causa por la cual luchar.

En cuanto al existencialismo, nos dice Solomon, “It is, in a very 
short phrase, the philosophy of ‘no excuses!’ We cannot shift that bur-
den onto God, or nature, or the ways of the world.

Its central themes are: 
Significance of the individual 	 Importance of passion 
Irrational aspects of life 	 Importance of human freedom
What is life?			   What is my place in it?
What choices does it obligate me to make?” (6-8)
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8. LITERATURA EXISTENCIALISTA UNIVERSAL.
BREVÍSIMO RECUENTO

Las ideas presentadas por Solomon pueden traducirse al campo de 
la literatura contemporánea universal usando ejemplos tomados de va-
rios autores notables que en su obra de ficción han luchado con la cues-
tión fundamental que transciende la vida de todos los seres humanos; es 
decir, qué significa existir.

Tal interrogante presupone abarcar todos los puntos de Solomon y 
se encuentran en las obras de esta lista, la cual no es de modo alguno 
exhaustiva.96

La tabla (fig. 2) que aparece a continuación presenta la lista men-
cionada arriba 

literatura existencialista universal: lista selecta

Temas	                La estación equivocada	 Obras

1. La importancia del individuo	 The invisible Man (1952). Ralph Ellison

Nadie “ve” al hombre negro de Ellis. Nadie “escucha” al recién llegado al pueblo.

2. La importancia de la pasión		 Das Parfum (1985). Patrick Süskind

Cualquiera que sea nuestra búsqueda personal (aroma de mujeres para Jean-
Baptiste Grenouille) o una salida del pueblo para el “forastero”, todo es válido.

3. Lo irracional de la vida		  Cath 22 (1961). Joseph Heller

John Yossarian debe aparentar estar loco sin estarlo para así evitar salir a combatir. 
El “forastero” debe aparentar que acata las reglas del pueblo y que respeta a los 
dirigentes para así lograr escapar de ese lugar.

4. La importancia de la libertad		  Brave New World (1932).
humana				A    ldous Huxley

Bernard y Lenina buscan su libertad personal, a su modo en medio de un mundo  
(Malpaís) que los agobia. El “forastero” y Marina –más que sobrevivir–, deben ven-
cer las ocultas fuerzas que los oprimen y controlan en el pueblo donde viven.

96 D e ser incluida en esta lista, La estación equivocada –aunque abarca más de uno de estos temas- caería bajo 
la misma clasificación que Catch 22.

Conexiones
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5. ¿Qué es la vida			   Siddharta (1922). Herman Hesse

El joven Siddharta busca el sentido de la vida y de “su vida” en esta gran novela 
alegórica. Aunque en muy distintas condiciones , como Siddaharta, el “forastero” se 
esfuerza por encontrarle sentido a los hechos que ocurren a su alrededor.

6. ¿Cuál es mi lugar en la vida?	 El obsceno pájaro de la noche (1970).
				    José Donoso

Humberto Peñaloza se “transforma” en otros personajes, a través de un proceso de 
mutación, hasta reencontrar su propio  ser. Sus “dos voces” narrativas enriquecen 
la novela. El “forastero” se ha transformado en casi una bestia poco después de su 
llegada al pueblo. Algunos de sus delirium tremens cambian la perspectiva de la 
narrativa. Este hombre se encuentra con sí mismo al definir su posición en el pueblo 
al final de La estación equivocada.

7. ¿Qué elecciones me obliga a	 La condition humaine (1933).
hacer la vida?			A   ndré Malraux

Kyo Gisors, uno de los protagonistas, cree en la independencia total del individuo, sin 
las injerencia de las fuerzas exteriores. Las acciones de Kyo Gisors son una respuesta 
directa a sus ideas. El “forastero” de Bragado tiene un credo muy similar –aunque 
bajo muy distintas circunstancias– y actúa en base esos preceptos personales.

Fig. 2

literatura existencialista. lista selecta

9. EXISTENCIALISMO: DEFINICIÓN DE SARTRE	

En El existencialismo y las emociones humanas, Sartre define el 
existencialismo como “una doctrina que hace posible la vida humana y 
que, además, establece que cada verdad y cada acción implica un marco 
humano y una subjetividad humana” (12). En su revelador L’Être el le 
néant Sartre añade que “man is born into a void (le néant), if he choo-
ses to drag himself out of this mud (le visqueux), he can begin to exist” 
(Cuddon 295); de modo que la existencia precede a la esencia.  Es, 
precisamente, en la existencia donde Sartre propone hacer un análisis 
del mundo y del individuo.
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10. EL EXISTENCIALISMO CRISTIANO Y EL SECULAR

En su enérgica defensa al existencialismo a través del ensayo El 
existencialismo es un humanismo, Sartre responde a los ataques de los 
católicos y de los comunistas. Los religiosos acusan al existencialis-
mo de ignorar “la sonrisa del niño” (debido a la eliminación de Dios), 
mientras que los comunistas critican “la subjetividad pura del existen-
cialismo” y su incapacidad de sentir “la solidaridad humana” (pues el 
‘yo pienso cartesiano’ aisla al existencialista).  Sartre plantea las dos 
vertientes del existencialismo:

	
     vertiente cristiana		               vertiente secular

	    
	 Jaspers, Marcel		  Heidegger, Husserl, Sartre, Camus

vertientes existencialistas (cristiana y secular)

11. VERTIENTE CRISTIANA

Explica Sartre en ese ensayo que el artesano que crea un cortapapel 
debe conocer el propósito de dicho objeto y el método para crearlo 
(esencia), antes de poder manufacturarlo. Así, la esencia precede a la 
existencia pues el artesano es Dios –en su labor creativa– y el corta-
papel es un objeto inanimado. Esta aparente contradicción al principio 
número uno del existencialismo se explica fácilmente si se sabe que 
Sartre hace una gran distinción entre la forma de ver y tratar a un ser 
humano y la forma de apreciar un objeto inanimado. En esto Sartre 
coincide con Husserl.

Fig.3

La esencia precede a la existencia,
(también presente en los filosófos 
seculares del siglo XVIII. Diderot,

Voltaire, Kant).
Nosotros en vez de yo

La existencia precede a la esencia.
Hay que partir de la subjetividad.
Énfasis en el individuo (principio

y fin del existencialismo).
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La confusión surge por dos razones: una, la idea que hay un Dios 
y que éste es el creador de los seres humanos, de los animales y de la 
naturaleza. Si hay un Dios, entonces el individuo como tal es la crea-
ción de ese ser supremo y por ende la esencia del hombre (concepto 
en la mente de Dios), precede a su existencia terrenal; tal como sucede 
con el artesano y su cortapapel. Pero, para Sartre, no hay un Dios. Por 
tanto, la existencia del hombre –su aparición en el mundo– no está 
condicionada por un acto (divino) previo, ni tampoco por una concep-
tualización a priori, sino que el hombre nace, aparece –como desarro-
llo netamente biológico– y luego adquiere un grupo de características 
y un comportamiento que lo definen como lo que es. Este proceso es, 
precisamente, la esencia.

Es muy fácil distinguir entre el existencialismo cristiano de Jas-
pers y la posición secular de Sartre, mas la otra razón por la cual el 
concepto sartreano de existencia antes de esencia es difícil de aceptar 
–aun en el ámbito secular– es que filósofos seculares del siglo XVIII, 
como Voltaire, Diderot y Kant también creían que la esencia precedía 
a la existencia. En Being and Nothingness, “Sartre argued that there 
were essentially two kinds of being. The first is being-in-itself (l’en-
soi), which is characterized as fixed, complete, and having absolutely 
no reason for its being — it just is. This describes the world of external 
objects (29, 30). The second is being-for-itself (le pour-soi), which is 
characterized as dependent upon the former for its existence. It has no 
absolute, fixed, eternal nature and describes the state of humanity (xx,-
xxiii, 405). Being-in-itself (l’en-soi) refers to the totally unrelated, un  
characterized being found in the transphenomenal realm.    It just is. It 
is neither active nor passive, and harbors no potentiality, no possibil- 
ity whatsoever. It is the meaningless being. On the other hand, Being-
for-itself (l’pour-soi) refers to the transcendent being characterized 
by consciousness and freedom. It is the being of man, one who defines 
his own essence and gives meaning to his own existence through the 
choices he makes. It is the realm of the human being, characterized by 
consciousness and freedom, which enables man to decide meaning for 
himself” (119-158).

A través de Being and Nothingness, Sartre articula una termino-
logía técnica básica para explicar los dos modos diferentes de ser, y 
a la vez, la diferencia entre el hombre y los objetos: Being-in-itself 
(l’en-soi) y Being-for-itself (l’pour-soi). El primer término se refiere al 
mundo material, cuya existencia ni tiene sentido, ni puede explicarse. 
La segunda definición describe al hombre y su poder de “autocrearse” 
a través de la acumulación de experiencias y comportamiento social, 
es decir, la adquisición de la esencia. Este ensayo reta al lector a tomar 
responsabilidad por su propia desaparición física: la nada; la cual Sar-
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tre presenta como parte de nuestro ser como tal. Tenemos que aceptar 
esa nada y reconocer que es parte de la realidad humana del ser.

De igual forma, si creemos en Dios, -explica Sartre-, tanto en Dios, 
como en Descartes o Leibniz, “admitimos que la voluntad sigue más 
o menos al entendimiento, o por lo menos lo acompaña, y que Dios, 
cuando crea, sabe con precisión lo que crea. Así el concepto del hom-
bre, en el espíritu de Dios, es asimilable al concepto de cortapapel en 
el espíritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas 
y una concepción, exactamente como el artesano fabrica un cortapa-
pel siguiendo una definición y una técnica. Así, el hombre individual 
realiza cierto concepto que está en el entendimiento divino. En el siglo 
XVIII, en el ateísmo de los filósofos, la noción de Dios es suprimida, 
pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la exis-
tencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: en Diderot, 
en Voltaire, y aun en Kant (los cuales no son pensadores religiosos 
cristianos). Es el hombre quien es poseedor de una naturaleza humana, 
que es el concepto humano, la cual se encuentra en todos los hombres, 
lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un con-
cepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que 
tanto el hombre de los bosques, el hombre de la naturaleza, como el 
burgués, están sujetos a la misma definición y poseen las mismas cuali-
dades básicas. Así pues, aquí también la esencia del hombre precede a 
esa existencia histórica que encontramos en la naturaleza” (Kauffmann 
348-9).

Adelantándose a Sartre, en Del sentimiento trágico de la vida 
(1913) Unamuno sintetiza su filosofía sobre el conocimiento y sobre 
la esencia misma del individuo cuando dice, “nuestra misma esencia, 
eso es la base afectiva de todo conocer y el punto de partida personal 
de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres […] 
Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda 
religión es el sentimiento trágico de la vida” (56). 

Unamuno había expresado en Del sentimiento trágico de la vida 
que el hombre no es el medio, sino el fin “ni lo humano, no el adjetivo 
sustantivo, sino el sustantivo concreto: el hombre de carne y hueso” 
(O.C. VII, 109). Como Sartre y su existencialismo humanista, Unamu-
no ve al individuo como el final y propósito supremo de toda filosofía. 
¿Propone Unamuno que la existencia precede a la esencia? En su pro-
fundo estudio literario universal, The Western Canon (1994), Bloom 
asegura que Unamuno descubrió el sentimiento trágico de la vida en las 
páginas de don Quijote, y que ese sentimiento trágico en don Quijote 
equivale al sentimiento de fe en la novela Moby Dick (1851) de Herman 
Melville (128).
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12. VERTIENTE SECULAR

El primer principio del existencialismo, declara Sartre en su El 
existencialismo es un humanismo es que “el hombre no es más que lo 
que hace de sí mismo” (Kauffmann 349). Sartre dice que la máxima de 
Dostoiesvski “si Dios no existe, todo debe ser permitido” es el punto de 
partida de su existencialismo (Kauffmann 353).

Con respecto a la subjetividad como preocupación inicial, nos dice 
Sartre: “subjetividad, el nombre que se nos da a nosotros cuando se nos 
acusa (de ser subjetivos). Pero si la existencia realmente precede a la 
esencia, el individuo es responsable por lo que él es. De modo que la 
primera tarea del existencialismo es alertar a cada individuo acerca de 
lo que él es y que haga que la responsabilidad plena de su existencia 
descanse sobre sus propios hombros. Y cuando decimos que un hombre 
es responsable de sí mismo, no queremos decir que es responsable de su 
propia individualidad, sino que es responsable por todos los hombres” 
(Kauffmann 349-350). 	

Richmond Ellis explica el enfoque metodólogico de la filosofía 
de Sartre: “In his studies of Genet and Flaubert, Sartre has revealed 
the heuristic nature of the methodological approach of existentialism. 
Rather than re-articulate its fundamental premises through a study of 
man, existentialism takes man as an absolute end. For this reason it is 
a humanism. Existentialism holds that man only raises the fundamental 
question of human reality but that he provides, through an original on-
tological choice, the answer” (ix).	 En el contexto de la religión judeo-
cristiana occidental prevalente en nuestras latitudes, la idea de Sartre 
de que “estamos aquí” –sin la obra y gracia de un creador supremo- se 
yuxtapone a la creación divina bíblica del “muñeco de arcilla”, en el 
cual Dios inyectó “un soplo de vida” con su aliento. Para Sartre, somos 
un pedazo de arcilla en bruto (la existencia) donde se van creando im-
presiones, hendiduras y salientes a través de nuestras experiencias dia-
rias (la esencia). Son precisamente estas experiencias las que definen, a 
la postre, al individuo como tal.

Y, ¿cómo encajan las ideas de Sartre en nuestro mundo? En su te-
sis de grado “Principios, historia y crítica de las religiones” (1993), la 
socióloga y teóloga venezolana María García de Fleury explica: “los 
antropólogos han definido al hombre como animal religiosum. Ese es 
en efecto el distintivo del ser humano. Se diferencia de los otros anima-
les que lo rodean por el progreso y el habla. Solo el hombre progresa. 
Mostrándose sobre el mundo como el más desvalido de los animales y 
tras dominarlos a todos con su arte y su ciencia, ha llegado a grandes 
descubrimientos. Existen animales en los que puede haber atisbos de 
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progreso y rudimentos de ciencia, pero no se encontrará ninguno que 
dé muestras de la más mínima elevación religiosa. Para el ser humano, 
la religiosidad radica en su propia naturaleza” (3).

El ser humano es religioso esencialmente: tiende a la religión, es de-
cir, a Dios, a la fe en la vida futura, por impulso de su propia naturaleza. 
Podría decirse que es hasta por un instinto coercible. En un estricto sen-
tido existencialista, como Antoine Roquentin –el personaje central de 
La nausée–, Bragado toma consciencia de su existencia a través de su 
angustia. En el caso de Bragado, es esa angustia y el Angst de sentirse 
invisible como escritor, ignorado por sus paisanos en Cuba (carentes de 
la más mínima libertad para leer lo que deseen) y –peor aún– casi ig-
norado por sus compañeros en el exilio (quienes pueden leer sus libros, 
pero no lo hacen con la frecuencia y en el número deseados).97

13. FUNDACIÓN FILOSÓFICA. BASE TEÓRICO-LITERARIA

Este minucioso estudio académico buscará una estructura que com-
prenda una base critico-literaria, así como una fundación filosófica 
definidas (véase la fig.4, en la página 110). Este trabajo se apoya ma-
yormente –aunque no de forma exclusiva– en las teorías filosóficas de 
Jean-Paul Sartre –como figura central del existencialismo–; las ideas de 
Kierkegaard, Nietzsche, Buber, Heidegger, Husserl, Gadamer, Camus98  
y otros, serán también incorporadas según su ayuda al análisis a lo largo 
de este trabajo, pero no son el objetivo directo de este trabajo.

La base teórico-literaria toma dos sendas:
1. Análisis del contenido del texto como tal. Para ello, se aplica 
una perspectiva basada en el enfoque que Hutcheon llama ‘me-
taficción historiográfica (la problematización auto-consciente 
del acto de crear ficción e historia).
2. Estudio del discurso narrativo. Con este propósito, se usa 
el trabajo posestructuralista de Foucault sobre el discurso para 
quien, “el discurso es siempre inseparable del poder, ya que el 
discurso es el medio gobernante y organizador de toda institu-
ción. El discurso determina qué se puede decir, cuáles son los 
criterios de la ‘verdad’, quién puede hablar con autoridad, y 
dónde se puede discursar. […] En un período dado, solo ciertos 
tipos de discurso y de escritura se reconocen como válidos” 
(Selden & Widdowson 129).
 

97 N inguno de los renombrados críticos cubanos (ni el propio Benítez Rojo, su antiguo mentor) o de otros países 
latinoamericanos se dignó a escribir un artículo crítico de importancia sobre su obra. Bragado vivió con ese dolor cada 
día. Sin embargo, se sentía escritor y sabía que lo podía hacer bien.

98 C amus nunca quiso ser considerado un existencialista y rechazó siempre la idea de estar dentro de una “es-
cuela” filosófica como tal. Su literatura del absurdo, sin embargo es un estudio existencialista del alma humana y de las 
relaciones sociales, por eso aparece entre paréntesis en la figura 3 de la página 101..
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Foucault cuestiona el axioma “el conocimiento es fuerza” y lo con-
vierte en “conocimiento por la fuerza” basándose en el criterio que el 
conocimiento es el producto de cierto discurso y no tiene valor fuera 
de éste. Según Foucault, las “verdades” de las ciencias son creíbles 
porque el contexto de su discurso les da credibilidad, pero esas “ver-
dades” no tienen valor alguno fuera del perímetro de ese discurso. El 
conocimiento, no proviene del acceso de las ciencias al mundo real –la 
realidad auténtica–, sino de las reglas de sus respectivos discursos. En 
otras palabras: el conocimiento de las ciencias humanas cuenta como 
tal porque se nos ha persuadido a aceptarlo como verdad a través de 
la fuerza del discurso. El conocimiento está pues condicionado por la 
fuerza, por los medios de que dispone el discurso para demostrar su 
credibilidad. Las contribuciones de Foucault apuntan al papel del dis-
curso como forma de preservación del poder, algo que prevalece en el 
mundo occidental porque hemos internalizado esos discursos y nos au-
tocontrolamos y autocensuramos a través de ellos (Bertens 154-168).

En Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias hu-
manas (1966), Foucault describe la función e importancia del lenguaje 
cuando nos dice: “Es decir, del lenguaje en cuanto representa el len-
guaje que nombra, que recorta, que combina, que ata y desata las cosas 
al hacerlas ver en la transparencia de las palabras. En este papel, el 
lenguaje transforma la sucesión de las percepciones en cuadro y, en 
cambio, recorta el continuo de los seres en caracteres. Allí donde hay 
discurso, las representaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas 
se asemejan y se articulan” (359). Es decir, es muy importante como se 
usa y –sobre todo– cómo y quién controla el discurso.

Las investigaciones dialógicas de Bakhtin nos son también útiles en 
este trabajo. Nos enfocaremos en su tratamiento de la carnavalización, 
así como un somero análisis de su clasificación de los tipos de novelas, 
personajes, etc.

Las contribuciones de la lingüista, psicoanalista, crítica y novelista 
Julia Kristeva son de gran importancia también; particularmente su en-
foque de la racionalidad, igualdad, sistema de poder y del idioma como 
ente vivo cargado de símbolos.

En el caso de Kristeva, su contribución es doblemente importante, 
ya que ella conoce cuán difícil es vivir en un país totalitario. Como to-
dos sabemos, Kristeva es búlgara. Ella logró pasar a Francia en 1966. A 
pesar de sus experiencias personales en Bulgaria, Kristeva fue maoísta 
en los 70. Hoy sigue siendo marxista, y como tal enfoca su trabajo. Es 
evidente que Kristeva, a pesar de ser marxista, reconoce en algunas 
ocasiones –como ésta–  la situación que se vive cuando la libertad, el 
respeto por la ley y la garantía de los derechos humanos no están al 
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alcance de los ciudadanos de un país. Nos dice Kristeva al respecto: 
Pour être plus concrète, je vous dirais que je suis née dans un pays où 
justement un pays communiste où la loi n’existait pas, il y avait des lois 
entre guillemets, il ni avait  pas les droits de l’homme et par conséquent 
il ne m’est jamais venu à l’esprit que le sentiment ou la lutte pour la 
liberté pouvait contourner les droits de l’homme. Au contraire, pour 
moi ça a toujours été quelque chose qui va ensemble. Je n’ai jamais 
identifié les droits de l’homme avec une autorité de type écrasante. Les 
autorités des types écrasantes sont le contraire des droits de l’homme” 
(Kristeva, Talking Liberties).

14. ORIENTACIÓN TEMÁTICA

Este análisis se propone explorar y definir una nueva faceta del exis-
tencialismo que yo he nombrado existencialismo cubano.  El estudio de 
la obra de Bragado intenta probar que el existencialismo sigue presente, 
pero se ha re-elaborado; en este caso como reacción a los horrores de 
otra guerra: la lucha interna de un pueblo (Cuba) que está siendo opri-
mido ya por más de 50 años.	

Solo una de sus novelas La noche vigilada (1999) ha sido traducida 
al inglés por nuestro Dr. David William Foster, Arizona State Universi-
ty. El distinguido profesor Foster editó también una antología de litera-
tura cubana llamada Cuban Writers On and Off the Island (1999), en la 
cual, la autora, Pamela María Smorkaloff, -paradójicamente-, omitió a 
Bragado del corpus literario cubano. 

15. EL EXISTENCIALISMO CUBANO. DEFINICIÓN

El existencialismo sartreano tiene como centro al individuo, como 
fin del espectro filosófico, si no fuera de su relación con la sociedad, 
paralelo a ella. 

Como el existencialismo sartreano, el existencialismo cubano se en-
foca también en el individuo, pero dentro de su ambiente social diario.  
Es precisamente esa relación entre el individuo y su mundo circundante 
lo que da al existencialismo cubano un Angst y un pathos de incalcula-
ble magnitud. Nos hacemos dos preguntas importantes:

1.- ¿Cuál es el efecto de las masas sobre el individuo?
2.- ¿Cómo sobrevive el individuo dentro del ambiente orwellia-
no de Cuba?
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En el existencialismo cubano hay también una preocupación por 
el papel de las masas en su relación con el individuo, pero que difiere 
radicalmente del enfoque de Marcel (existencialismo cristiano) en que 
el objetivo final es -como en el existencialismo sartreano en su aspecto 
teórico- el individuo en su libertad más plena en la sociedad, pero libre 
de las ataduras y de las restricciones propias de una teología organizada.

Dentro del existencialismo cristiano, Gabriel Marcel se preocupa 
por la forma en que la sociedad de masas -tanto democrática como to-
talitaria- aplasta al individuo. También Marcel presenta el nosotros en 
vez del yo individualista de los existencialistas seculares. Para Marcel, 
no nos conocemos sino en el modo que vivimos el “misterio de ser”, lo 
cual constituye el nexo entre los individuos en la sociedad. La perso-
nalidad, el amor, la belleza, la muerte y Ser son misterios. El individuo 
vive asombrado de todo eso (Shinn 77-8).

El existencialismo cubano es una visión filosófica que busca la plena 
libertad de movimiento, acción y elección de modos de ser y de pensar 
–libre de ideologías impuestas y religiones organizadas–, teniendo en 
cuenta todo el tejido de nuestras complejas raíces afrocubanas, idiosin-
crasias, costumbres y creencias. El existencialismo cubano es –dadas 
las crueles condiciones sociales imperantes en la Cuba castrista– solo 
una visión de lo que queremos ser como cubanos y se torna así en una 
actitud de sobrevivencia y de resistencia reflejadas en nuestros perennes 
humor y Angst cotidianos.

Para acuñar el término existencialismo cubano me han inspirado las 
palabras de Antonio Benítez Rojo en la solapa de la novela de Bragado 
La noche vigilada (1999) cuando afirma “esta obra de Reinaldo Braga-
do Bretaña se sitúa con éxito dentro del existencialismo antitrágico –
para llamarlo de alguna manera- que si bien aún minoritario, recorre las 
letras hispanas desde Tres tristes tigres hasta Los detectives salvajes,99  
prometiendo ser el canon novelístico para las primeras décadas del si-
glo XXI”.

En este trabajo, no se va a analizar directamente el existencialismo 
cristiano de Jaspers, Marcel,100 Unamuno u Ortega y Gasset dado que 
su enfoque religioso absolutista no se aplica fácilmente a la sociedad 
cubana; la cual es –paradójicamente– secular (por la fuerza) desde el 
punto de vista institucional, pero profundamente creyente en la prác-
tica. Por esta razón, optamos por el existencialismo secular de Sartre 
como punto de partida principal. No obstante, seguiremos su “resurrec-
ción” y transformación en existencialismo cubano, reconociendo sus 
profundas, diversas –y hasta contradictorias– raíces religiosas y socio-
culturales. 

99 N ovela del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). Curiosamente, Bolaño nació en el mismo año que 
Bragado y murió solo dos años antes que el escritor cubano.

100 A lgunos aspectos del existencialismo de Marcel serán incorporados a nuestra visión del existencialismo 
cubano.
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Fig. 4
existencialismo (teoría filosófica y teoría literaria)
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Como sucede en muchos otros contextos sociales, en Cuba, las 
creencias religiosas pasan de generación a generación como parte de 
un vasto legado sociocultural que incluye costumbres, prácticas so-
ciales y otras idiosincrasias. La gente cree lo que cree, sin saber real-
mente por qué lo hace. 

Nuestros padres y amigos creen. Hijos y padres van a un bembé101  
y allí se hacen citas bíblicas cristianas, mientras se mata y desangra 
a un chivo para darlo como ofrenda a dioses africanos sobre un altar 
caribeño. Se hace muy difícil desmadejar las verdaderas creencias de 
un cubano.

16. POR QUÉ EXISTENCIALISMO CUBANO

En busca de nuevos horizontes, la juventud cubana trató de abrazar 
la moda y la música pop del momento. Idolatrábamos a los Beatles y 
a los Rolling Stones de Inglaterra y a Juan y Junior y a Los Canarios 
de España con igual devoción. Todo lo extranjero nos atraía poderosa-
mente. Pagamos caro esa osadía. El régimen criminalizó la moda ex-
tranjera y proscribió a cantantes extranjeros como Julio Iglesias y José 
Feliciano. 

Incomprensiblemente, los hippies y su música –símbolo de rebel-
día contra el capitalismo– fueron rechazados por Castro102 con gran 
desdén. La juventud cubana estaba desorientada y confundida.

Si indiscutiblemente el existencialismo de Sartre surge como res-
puesta a la enajenación, Angst y alienación intelectual y social (o me-
jor aún, como resultado directo de estas maladies sociales) que Sartre 
y sus contemporáneos enfrentaron en un desolado París posbélico; 
el existencialismo cubano surge y se manifiesta como resultado de 
la constante opresión política, falta de libertad creativa, carencia de 
alimentos y de las condiciones mínimas para tener una vida feliz en 
la Cuba pos-1959. 

101 C elebración religiosa de origen africano donde se mata un chivo y se ofrecen obsequios a dioses africanos 
en una ceremonia ritual que incluye cantos y bailes.

102 L os hippies, disidentes del capitalismo norteamericano, comenzaron a llegar a La Habana, sin embargo su 
llegada no se publicaba en la prensa. Se les preparaba unos viajes especiales y se les enseñaban ciertas escuelas y otros 
lugares preseleccionados por el gobierno. Así fue como yo conocí a varios hippies en los años 60. El famoso Allen 
Ginsberg, hippie, comunista y homosexual no tardó en ser arrestado y deportado de Cuba en 1965 al ser aprehendido 
por “actividades sospechosas nocturnas” con un homosexual cubano. Ginsberg hacia una gira que incluía La Habana, 
Praga, Moscú, Varsovia y Londres. La famosa –e infame– brigada de los llamados “Maceítos” (integrada mayormente 
por jóvenes nacidos en Cuba que habían emigrado a los Estados Unidos cuando eran bebitos y que estaban deseosos 
por descubrir sus raíces cubanas, incluía además izquierdistas latinoamericanos y norteamericanos) comenzó a ir a 
Cuba en los años 70 y a publicar en el exterior cuan maravilloso paraíso socialista representaba la Cuba de los Castro. 
Dato curioso: los Maceítos no regresaron nunca a vivir en Cuba. Cuarenta y dos años más tarde, en el 2007, otro liberal 
comunistoide: el director de cine norteamericano Spike Lee fue a La Habana para asistir al Vigésimonoveno Festival 
de Cine. A su regreso al Hotel Nacional –donde se hospedaba- la policía secreta lo detuvo. Como el norteamericano 
tiene apariencia de “hombre común” y su pasaporte estaba en la habitación, sus compañeros de viaje tuvieron que ir al 
hotel y regresar con sus credenciales. Lo irónico es que Lee había ido a Cuba para disfrutar de la verdadera libertad. 
¿Por qué fue detenido Lee? Pues porque la policía secreta creyó que era cubano y a los cubanos no se les permite ir a 
los hoteles de lujo.
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Para los cubanos que viven en la diáspora del exilio –los cuales no 
están bajo las mismas condiciones sociales que sus homólogos de la 
Isla–, ese Angst y alienación intelectual son el resultado del rechazo 
constante por parte de las casas de publicación y de la inhabilidad de 
insertarse en el seno de los escritores latinoamericanos en general; 
cuyas obras se publican sin mayores inconveniencias en los Estados 
Unidos y en Europa.

Como Sartre y sus coetáneos en los años 40, los escritores cubanos 
de los años 60 comienzan ya a tratar de crear una brecha en el sistema 
dictatorial bajo el cual viven a través de una literatura de resistencia 
que impulsada por su profunda cubanía inevitablemente refleja una 
profunda congoja casi unamuniana, pero que se esconde tras la más-
cara del choteo y el sarcasmo, como es el innegable caso de la litera-
tura de Cabrera Infante,103 ese artífice de la palabra, el Mark Twain de 
las letras hispanas. 

El contacto de Sartre con Cuba comienza en París en 1959 con una 
visita del escritor cubano Carlos Franqui, a la sazón director del perió-
dico Revolución, con el fin de invitar al filósofo francés a La Habana. 
La visita de Sartre se produjo al año siguiente cuando llegó a la capital 
cubana en compañía de Simone de Beauvoir. Poco después, artículos 
de ambos escritores franceses comenzaron a aparecer en el suplemen-
to artístico de Revolución, llamado Lunes de Revolución y que, bajo 
la tutela de Guillermo Cabrera Infante se había dado a la tarea de 
sobrepasar todas las ideologías y de establecer una visión internacio-
nal y abierta desde todos los puntos de vista. El investigador Reed lo 
presenta así “The magazine did not push an easily-defined ideology. 
To the contrary, one of the most distinguishing characteristics of Lu-
nes was its eclecticism. A look at back copies shows that Lunes ran 
pieces by Lenin, Jean-Paul Sartre and Albert Camus, beatnik poets 
like Jack Kerouac and Allen Ginsberg, PSP104 leader Juan Marinello, 
the great Cuban (and Catholic) poet José Lezama Lima, Miguel de 
Unamuno, and the Nobel Prize-winning poet from Chile, Gabriela 

103 C abrera Infante -aunque siguió siendo muy cubano desde Londres- es sui generis. La mayoría de los escrito-
res cubanos, tanto en Cuba como en el exilio, eligen otro modo de expresión literaria. Las novelas de Bragado no tienen 
ni el lenguaje barroco de Lezama, ni el ácido verbo y los retruécanos de Cabrera Infante.

104 PSP  (El Partido Socialista Popular) fue un partido político cubano. Fundado el 16 de agosto de 1925 como 
el Partido Comunista Cubano por Carlos Baliño, José Miguel Pérez y Julio Antonio Mella. El PSP apoyó la candidatura 
presidencial de Fulgencio Batista para el período 1940-1944, y dos de sus dirigentes más importantes Juan Marinello 
y Carlos Rafael Rodríguez. En las elecciones de 1944 apoyó al candidato de Batista, Carlos Saladrigas. Batista declara 
al PSP ilegal en 1953, aunque permite que su prensa continúe circulando libremente. En 1961, el PSP se fusiona con el 
Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolucionario 13 de Marzo para formar las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas (ORI). Posteriormente denominado Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURS), declarado 
como partido único. No es hasta 1965 cuando se toma el nombre definitivo del Partido Comunista de Cuba. Castro al-
canzó esa meta a través de una magistral purga estilo estalinista en la que acusó públicamente a Aníbal Escalante y otros 
viejos comunistas prosoviéticos de tratar de crear una “microfracción” (como Trostsky en la Unión Soviética). Bien 
recuerdo el juicio televisado de este circo romano. Los infortunados encartados fueron silenciados permanentemente. 
El mensaje quedó claro: todos los antiguos partidos de izquierda, así como todas las organizaciones revolucionarias que 
habían colaborado para derrocar a Fulgencio Batista, pasaban ahora a estar bajo la dirección única de un solo partido y 
de un solo líder. Muchos pagarían muy caro no entender este claro mensaje.
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Mistral. Lunes ran material by Marx, Trotsky, George Orwell, and 
William Faulkner” (Reed 155-6).

Ya en 1960, los escritores cubanos se anticipan a la validez de 
las venideras palabras de Lezama en La cantidad hechizada (1974): 
“la historia ya está hecha, pero hay que hacerla de nuevo. La lucidez 
de lo estelar se une con la oscuridad de lo telúrico, se une también 
con la música de las esferas sobre el haz del abismo. La marcha de 
la esfera no está perturbada por ese haz de abismos. Si ocurre lo que 
nunca ha ocurrido es igual a si no ocurre lo que siempre ha ocurrido” 
(29). Emprenden así nuestros escritores una larga marcha de penu-
rias y de experimentación artística en busca de un espacio creativo.

Obra de Reinaldo Bragado Bretaña
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17. LO CUBANO: CUBANIDAD Y CUBANÍA.

Aunque parezca contradictorio, considero oportuno –en un estudio 
de la prosa de Bragado– comenzar esta sección sobre la definición de 
los conceptos de cubanía y cubanidad con un viejo poema del poeta 
cubano Nicolás Guillén.

Aclaro que nada compartimos ni Bragado ni yo con la ideología 
claudicante y la retórica partidista de Guillén; quien fue un privilegiado 
de la Revolución. Su gran influencia sobre la UNEAC y la Casa de las 
Américas fue algo que supo usar para beneficio propio y para promover 
a sus amigos y colegas latinoamericanos, pero públicamente nunca se 
arriesgó para defender a los escritores cubanos que caían en desgra-
cia (Lezama, Piñera, Padilla, Arenas, etc.). Sin embargo, respetamos 
el estudio de nuestras raíces que Guillén llevó al pueblo a través de su 
poesía negra.

En dos simples líneas, este poderoso poema de Nicolás Guillén re-
sume la esencia del origen todo lo cubano.

		  …los dos del mismo tamaño, 
		  ansia negra y ansia blanca…

 

Balada de los dos abuelos

Sombras que solo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 

Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 
Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
--¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos ... 
mi abuelo blanco. 

África de selvas húmedas 
y de gordos gongos sordos ... 
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--¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos ... 
--¡Me canso! 
(Dice mi abuelo blanco.) 
Oh velas de amargo viento, 
galeón ardiendo en oro... 
--¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
¡Oh costas de cuello virgen 
engañadas de abalorios... ! 
--¡Me canso! 
(Dice mi abuelo blanco.) 
¡Oh puro sol repujado, 
preso en el aro del trópico; 
oh luna redonda y limpia 
sobre el sueño de los monos! 
¡Qué de barcos, qué de barcos! 
¡Qué de negros, qué de negros!
¡Qué largo fulgor de cañas! 
¡Qué látigo el del negrero! 
Piedra de llanto y de sangre, 
venas y ojos entreabiertos, 
y madrugadas vacías, 
y atardeceres de ingenio, 
y una gran voz, fuerte voz, 
despedazando el silencio. 

¡Qué de barcos, qué de barcos, 
qué de negros! 
Sombras que solo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 

Don Federico me grita 
y Taita Facundo calla; 
los dos en la noche sueñan
y andan, andan. 
Yo los junto. 

--¡Federico! 
¡Facundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
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las fuertes cabezas alzan: 
los dos del mismo tamaño, 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca, 
los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan. 
Sueñan, lloran, cantan, 
Lloran, cantan. 
¡Cantan! 

Nicolás Guillén. West Indies Ltd. (1934). 
 
Guillén hace toda una investigación socio-antropológica del cu-

bano en su poema ya que presenta, define y después amalgama los 
dos componentes étnico-culturales que forman al cubano: el elemento 
blanco y la negritud.

Todas las naciones, culturas y subculturas tienen su orgullo pro-
pio y una forma especial de autoclasificarse que muchas veces difiere 
mucho de la forma en que son percibidas por otras culturas. Los hún-
garos no se identifican más directamente con la tribu de los hunos y su 
famoso representante Attila –como hace el resto el mundo–, sino con 
otra tribu más importante para ellos y por ende se llaman a sí mismos 
magiares. 

Los finlandeses (Suomi) hablan de su “fuerza sisu” para definir una 
cualidad que ellos perciben como única. Los habitantes del Polo Norte, 
llamados esquimales por los blancos, se llaman Inuit a sí mismos. El 
término de los blancos significa “comedores de carne cruda”, mientras 
que esos habitantes del Polo Norte prefieren la palabra nativa que sig-
nifica “hombre”, pues se necesita ser muy fuerte para vivir como ellos. 

Los cubanos tienen también ciertas preferencias etnográficas. En 
este estudio, se distinguen dos conceptos que –aunque estrechamente 
vinculados– tienen a su vez ciertas características diferenciales bien 
establecidas: cubanidad y cubanía. 

Es importante decir que ambos conceptos: cubanidad y cubanía in-
cluyen un sentido etnográfico de identidad nacional. A este propósito 
nos dice Louis A. Pérez: Central to this discussion of national identity 
not as a fixed immutable construct but rather as cultural artifact, as 
contested –and contesting– representations often filled with contradic-
tions and incoherences, almost always in flux. This national identity 
constantly adjusts to and reconciles perceptions of reality with chang‑ 
ing needs, and vice versa, with its own particular history, specifically 
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a way to experience the meaning of inclusion of previously disparate 
constituencies within the notion of nationality. It is, as it were, a work 
in progress, in a state of continual development. This identity as histor
ical contingent, as both national expression and individual construc-
tion, possessing multiple forms, often simultaneously, sometimes suc-
cessively; it is always changing with changing times: open, not fixed, 
more a process than a product. In this sense, culture exists as a system 
of representation, signifying the practices and institutions from which 
nationality is derived and acted out (Pérez 9).

Para poder entender el existencialismo cubano, es menester prime-
ro entender esos dos conceptos (cubanidad y cubanía). Sobre cubani-
dad (también llamada “lo cubano” por algunos) nos dice el cuentista 
cubano105 Lino Novás Calvo (España 1905- Nueva York,1983) en su 
ensayo “Novela por hacer”, Revista Bimestre Cubana (1941), “lo cu-
bano es aquello que cada uno lleva dentro, si se ha formado en Cuba y 
si ha vivido su medio con alma y cuerpo, vale decir, si en su formación 
cultural no ha estado desplazado, dividido en sí mismo, con la imagi-
nación, con la atención puesta más allá del horizonte” (Elías-Malarka 10).  
El investigador Louis A. Pérez explica en su libro Winds of Change 
que la formulación de la cubanidad es lo que significa ser cubano (ci-
tado en Elías-Malarka 104). 

En su estudio de la narrativa de Novás Calvo, Marina Elías-Ma-
larka propone ciertos indicadores de lo cubano: “…explorations of lo 
cubano as seen from the margins of society. I point out how symbols 
and imagery of cubanidad (transculturación, the plantation, the urban 
solar106 , hurricanes, choteo107 , the cimarrón, the mambí to name a 
few) are explored…” (5). A esta explicación, Elías-Malarka añade que 
Novás Calvo “Utilizes these symbols in his exploration of lo cubano, 
where violence and marginality are central characteristics” (5).

Creo que todo lo que tiene que ver en sentido general o específico 
con la identidad del cubano, su medio, su idiosincrasia, sus creencias, 
cultura(s), su(s) forma(s) de expresión y comportamiento puede cata-
logarse como lo cubano con certeza. Bajo esta clasificación (lo cuba-
no), se destacan dos conceptos fundamentales –que aunque interrela-
cionados– no son totalmente intercambiables: cubanidad y cubanía.

105 R ecuérdese que Novás Calvo había nacido en España, pero que había emigrado para Cuba a los siete años de 
edad. Él se consideraba auténticamente cubano. Los cubanos también lo veían como uno más de ellos.

106 S olar es una palabra que se usa en La Habana (y no en el resto de Isla) para referirse a una hilera de cuartos 
donde viven familias enteras y que casi siempre comparten un mismo baño. En el interior usamos las palabras “cuar-
tería” y “ciudadela” para lo mismo.

107  Choteo -como dice Jorge Mañach en su ensayo Indagación del choteo (1925 y 1928)- es “el hábito cubano 
de tirarlo todo a relajo…” (Elías-Malarka 5).
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LO CUBANO

CUBANIDAD
(Percepción exterior

CUBANÍA
(Percepción interior

Fig. 6
lo cubano: cubanidad y cubanía

Cubanidad es entonces, el grupo de indicadores etnográficos que 
identifican al cubano como miembro de un grupo con características 
fácilmente reconocibles; entre éstas pueden citarse las que enumera No-
vás Calvo (pasándolas antes por el tamiz de la Historia). Cubanidad no 
es como el cubano describe su percepción propia, pero es siempre la 
forma en que somos percibidos “desde afuera” por otros grupos. 

Cubanía, en cambio, es la indisputable forma en que un cubano se 
autodefine cuando quiere exaltar todos y cada uno de sus valores como 
individuo y como grupo social. En su lograda Mea Cuba (1992), Ca-
brera Infante -sin intentar definir este término al hablar de José Martí-, 
apunta sin embargo, lo que cubanía significa para mí al decir sobre el 
Apóstol que “su dominio del inglés era asombroso y pudo, de quererlo, 
haber sido un escritor norteamericano como Conrad fue escritor inglés. 
Pero Martí era cubano aun antes de existir Cuba como nación…” (378). 
Cubanía es también el grupo de valores presentes en Roberto Martín 
Pérez y en el recién fallecido héroe Eusebio Peñalver108 (1936-2006), 
ambos 28 años como “plantados” en las mazmorras de Castro. 

108  ¿Quién fue Eusebio Peñalver?  Cuando se habla aquí en el Oeste de personas de origen africano que han su-
frido en injustas prisiones por sus ideas de libertad, solamente un nombre sale a luz: Nelson Mandela. Sin restar mérito 
al surafricano, deben aclararse ciertas cosas. Uno, Mandela (y esto lo ha reconocido él mismo con valentía) violó los 
derechos humanos de sus compatriotas cuando optó por actos de sabotaje y terrorismo como forma de lucha a princi-
pios de los 60. Dos, Mandela pasó 27 años en prisión; un largo tiempo sin duda. Eusebio Peñalver, el negro olvidado, 
es la persona de raza negra que más tiempo ha pasado en una prisión: 28 años. La prisión de Peñalver fue mucho más 
cruel que la de Mandela porque el cubano fue un “plantado” desde el primer día tras las rejas, hasta el último minuto 
en que permaneció en la cárcel. Ser “plantado” significa que el reo no se adapta a los planes de reeducación ideológica, 
ni se pone el uniforme de presos comunes, ya que se autoconsidera un preso político (Castro dice que en Cuba no hay 
presos políticos). Como resultado de este comportamiento, el “plantado” puede estar completamente desnudo por tiem-
po indefinido. Este tipo de preso es objeto constante de torturas físicas y psicológicas, así como de un extremo abuso 
que viola los derechos civiles de cualquier ciudadano. Mandela nunca sufrió en ese extremo. Peñalver luchó en las 
montañas –con el apoyo de los campesinos- contra el ejército organizado de Castro. Nunca usó ni métodos terroristas, 
ni actos de sabotaje que pusieran en peligro la vida de inocentes.
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Cubanía, pues, mucho más que el choteo y la contagiosa alegría del 
cubano; es la entereza, convicciones, resistencia, fuerza de espíritu y 
valentía que el cubano tiene y que se manifiestan en su quehacer y vida 
diarios. 

A riesgo de llegar al anticlímax, ofrezco una descripción del carnaval 
(una actividad muy representativa de la cubanía) -capturada por el pincel 
de René Portocarrero- que nos llega a través de la pluma de Lezama 
en La cantidad hechizada (1970): “en nuestro carnaval, parejo con la 
esqueletada, va la burla de los estilos. Los marqueses, los venecianos, 
el alacrán y el fuego, el gallego y el bailongo, el sombrero de copa con 
la manteleta para borrar el sudor, delante la farola rotando con el segui-
miento de la Selene cerosa. Con el palo de piñata se rompen las gárgolas 
de los estilos, el estibador ceñido de plisados y encajes, estornuda a lo 
vienés. Se le ha escapado un diente de oro, es la señal para empezar 
la arrollada. Así Portocarrero burlándose de la antítesis de los estilos 
habituales, ha mezclado en sus carnavales el frenesí y la serenidad, ha 
colocado máscaras sobre rostros escultóricos. Equilibra sus figuras con 
peanas, sombrillas y bastones. La plancha metálica de los colores del 
diablito se apoya en una peana de coruscante relieve. La sombrilla, agu-
jereada, deja pasar la lluvia y el sol. En lo orgiástico el bastón es la 
orden de mando, lo fálico en apelaciones” (273). Todos los elementos 
representativos de la cubanía están resumidos en las palabras de Leza-
ma: lo foráneo, lo nacional, lo culto, lo popular, lo sublime, lo banal, lo 
religioso y solemne, lo burlón y soez, lo fuerte, lo débil, lo estilizado, lo 
imitativo; y detrás de todo eso: algo poderosamente sexual que empareja 
todas las diferencias y parece regirlo todo.

No debe descontarse el elemento caribeño dentro de lo cubano. A 
pesar de su predominancia insular, el área siempre tuvo contacto y sus 
respectivos países se nutrieron de fuentes étnicas y culturales afines. 
Ángel Rama está en lo cierto al decir: “ …es el Caribe el mar interior 
americano donde se han insertado las plurales manifestaciones del uni-
verso entero y que, sin embargo, dentro de la confusión y la mezcla, 
ha elaborado rasgos privativos que le confieren unidad. Como ha dicho 
García Márquez, el Caribe es un solo país” (La novela en América Lati-
na: Panoramas, 1920-1980, 194).

En su interesante ensayo “Así surgió la cubanía”, en la revista Con-
tacto, nos dice el periodista cubano Jesús Hernández Cuellar: “la raíz 
española, asentada en la isla desde 1492, creó las bases de una cultura 
que en nada se parecería a la de los aborígenes que habitaban la isla antes 
de esa fecha. Andaluces, canarios, asturianos y gallegos, principalmente, 
dejaron las huellas de su esencia en la fundación de Cuba. A estos grupos 
regionales españoles se debe gran parte del vocabulario y las costumbres 
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que distinguen a un cubano de cualquier otro hispanoamericano. Ese tri-
nar desenfadado, ese conversar con las manos, esa cadencia de la lengua 
fue la sustancia de un carácter que más tarde, a partir de 1517, sufrió un 
lento pero profundo enriquecimiento con la llegada de los esclavos pro-
cedentes de África. La desventaja de la esclavitud hizo que el proceso de 
integración de los negros no se desarrollara hasta algún tiempo después 
de su arribo a la isla. Pero cuando se produjo, marcó para siempre el 
temperamento nacional. Así, pues, la cubanía, como raíz nacional, es 
tremendamente visible además en la música, en la religión, en el humor, 
en el lenguaje, en esa actitud martiana de amar a Cuba con ‘el odio in-
vencible a quien la oprime’, con ‘el rencor eterno a quien la ataca’” (3). 
¿Cómo es el cubano? “…nosotros, excesivos y falsamente expresivos, 
ofrecemos nuestra tragedia en ‘comino de chiste criollo,’ como ha dicho 
la Mistral” (Lezama Coloquio con J.R. Jiménez, 79). En estas dos últi-
mas oraciones se encierra, precisamente, –afirmo yo– la diferencia entre 
cubanidad y cubanía.

	
18. POSMODERNISMO

Es, básicamente, una re-evaluación del orden de las cosas (experien-
cia-esencia), o sea, del sentido del individuo frente al universo se expre-
sa en el modo posmodernista.

Posmodernismo se refiere a la corriente crítica que ya se menciona 
en los 50 y los 60 y que sirve para agrupar “un modo o condición de 
indeterminación radical y un tono de escepticismo autoconsciente y pa-
ródico hacia las certidumbres presentes en la vida personal, intelectual y 
política. De modo que, en los dos grandes argumentos de gran influencia 
que se asocian con Jean-Francois Lyotard y Jean Baudrillard, se plantea 
que las ‘grandes narrativas’ de progreso y liberación humanos –enraiza-
das en el pensamiento de la Ilustración–, han perdido su credibilidad; y 
que una cultura de imágenes desconectas que proceden de los medios 
masivos de difusión ha llegado a sofocar y a reproducir de forma imi-
tativa el ‘mundo real’, desplazando así las anticuadas preocupaciones 
concernientes a la relación de la imagen y de lo real. Esta amplia, do-
ble crisis de la legitimidad y la representación ha lanzado todo por los 
aires, incluyendo el término ‘posmodernismo’ en el proceso” (Selden y 
Widdowson 175). 

Este movimiento es considerado también una reacción contra el Mo-
dernismo.109  En literatura, el posmodernismo tiende a ser no tradicional 

109  El Modernismo se asocia con el movimiento avant-garde de escritores como T.S. Eliot, Woolf, Joyce, Pound, 
Faulkner, Wallace Stevens, etc. “Surge como una reacción frente a las experiencias de la vida metropolitana moderna 
(cambios tecnológicos y económicos, desagravios políticos, experiencia objetiva fragmentada […] una nueva unidad 
de la consciencia y de la cultura a través de los rígidos controles de los mitos y de la tradición” (Selden y Widdowson 
176). Esencialmente, el Modernismo es un tipo de experimentación que busca alejarse del realismo tradicional.
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y se encara a las figuras de autoridad y al significado. Es, por tanto, un 
movimiento experimental (nouveau roman, la anti-novela) que incluye 
también la parodia, el pastiche, lo lúdico, nuevas formas de ciencia fic-
ción y el llamado realismo mágico (Cuddon 689-690).

Además de metaficción en lo referente a las dualidades real-ficción, 
ficción-ficción, el trabajo de Linda Hutcheon incluye lo paródico “And 
still critical mode that postmodernist literature can adopt in this broad 
textual universe: at once complicit and subversive. The self and history, 
she argues, are not lost in postmodernist fiction (which she terms ‘his-
toriographic metafiction’); they are but newly problematised. The self-
conscious problematisation of the making of fiction and history is a pri-
me characteristic of this for Hutcheon, in which intertextuality neither 
simply repudiates the past or ironizes it, nor reproduces it as nostalgia. 
Rather, its use of irony and paradox signal a critical distance within the 
world of representations, raising questions not about the truth but whose 
truth, and about the ideological and discursive construction of the past. 
Hutcheon can retain a political function for this kind of fiction (contra 
many cultural commentators who see postmodernism generally and post-
modernist fiction in particular as, by definition, apolitical) in so far as it 
both inscribes itself and also intervenes in a given discursive set” (Selden 
and Widdowson 178-9). 

Citando el trabajo de Jurij Lotman, The Structure of the Artistic Text 
(1977), en su libro Recent Theories of Narrative (1994), Wallace Martin 
está de acuerdo con Hutcheon en lo que respecta a la visión posmoderna 
de la parodia y nos dice “When viewed as instances of a general class 
of narrative methods, parody, irony, satire –and even allusion, quota-
tion, puns, and verbal comedy– might be called ‘dual-voiced discourse’ 
or ‘defamiliarization.’ I suspect that Bakhtin and Shklovsky used these 
words not only to emphasize the generic similarities involved, but also 
to free these techniques and the narratives that use them from their 
subordinate position in most histories of literature. In characterizing 
a narrative as funny, parodic, or ironic, we distinguish it from serious, 
normal, and ‘great’ literature. However, if instead we say that such 
narratives call attention to the formal and ideological frameworks that 
govern literature and society, by showing that from another perspective 
the conventions involved may not depict the world of human conduct as 
it is or should be, we are likely to assess them in a different way. Reality 
then, would be something that can be revealed when two codes inter-
sect, since their simultaneous presence helps us see how conventional 
frames condition our understanding (Lotman, 72). Cervantes and Mark 
Twain are great realists not despite their use of parody but because of 
it” (Martin 180). Todas estas posiciones críticas caben muy bien bajo 
el posmodernismo y el expreso propósito de éste: romper las reglas 
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de todas las convenciones que la modernidad había calificado sistemas 
estables.

Quizás algunos puedan esgrimir el argumento que, aunque desde el 
punto de vista lingüístico y estructural, La estación equivocada no es 
una sátira, pues no es una reproducción mimética paródica del discurso 
del poder prevaleciente en la sociedad que busca acusar; lo es debido a 
su solución al grave problema del “forastero” –el cual ha puesto todo 
su empeño y ha corrido grandes riesgos en escaparse del pueblo-: que-
darse en el pueblo y adaptarse al modo de vivir y al ambiente que tanto 
desprecia. 

Tal posición crítica pudiera ser válida solo si se puede reconciliar la 
nueva suerte del “forastero” con la solución que el escritor irlandés Jo-
nathan Swift (1667-1745) –el maestro de la sátira– sugiere en su ensayo 
A Modest Proposal (1729) con respecto a la solución del problema de 
la pobreza y la mendicidad en Irlanda. ¿Qué hacer con los bebés? Pues 
cebarlos y después comérselos. La solución de Swift es simple ya que 
ayuda a combatir el hambre y la mendicidad. Este ensayo tan crítico de 
la sociedad contemporánea de Swift, como controversial, ha sido mal 
entendido por generaciones de lectores. La estación equivocada satiriza 
a las clases gobernantes a través de lo lúdico y la caricaturización, pero 
no a través de una solución tan ilógica y ridícula, como lo hace magis-
tralmente Swift para lograr sus propósitos de crítica social.

19. POSESTRUCTURALISMO

Para ayudarnos con nuestra interpretación literaria de estas sensi-
bilidades de la “posguerra” debemos incluir las perspectivas que nos 
ofrece el Posestructuralismo. 

Partiendo de la lingüística de Saussure de manera semejante al pos-
modernismo, el posestructuralismo critica las debilidades del estruc-
turalismo.110 Básicamente, el posestructuralismo tiende a revelar que 
el significado de cualquier texto, por naturaleza, es inestable (según 
Foucault es inseparable del poder). Revela a la vez que la significación, 
también por naturaleza, es inestable. Irónicamente, la distinción funda-
mental entre significado y significante que Saussure planteó es la esen-
cia misma de esa inestabilidad.111 Los posestructuralistas afirman que la 

110  En el estructuralismo, según Jonathan Culler, el discurso literario no revela la verdad y el autor está muerto.  
Barthes, añade que los escritores no se expresan sino que se limitan a usar el inmenso diccionario de lengua y cultura 
que está siempre ya escrito (Selden y Widdowson 103). Ya Barthes había anunciado la muerte del autor en su S/Z 
(1970). Hay un interesantísimo libro que examina estos planteamientos de Barthes y clarifica –y desmiente- esta posi-
ción casi obsoleta del autor con respecto al texto literario. Ver The Death and Return of the Author. 2 da Ed.  (1998), 
de Seán Burke. En este gran libro, el críptico e irreverente crítico irlandés hace un análisis minucioso de las teorías de 
Barthes (así como las de Foucault y Derrida) y, básicamente, asegura que eliminar al autor es una posición filosófica 
insostenible.

111  La tensión entre la relación entre significado y significante –inestable por naturaleza- en el trabajo de Saus-
sure es comparable con la dicotomía esencia/existencia, piedra angular del existencialismo sartreano.
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narrativa nunca puede escapar el nivel discursivo (Selden y Widdowson 
127-129). 

En A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory (1993) se 
explican claramente los elementos más sobresalientes del posestructu-
ralismo como movimiento “El texto no puede ser dominado, ni pode-
mos llegar a conocer sus secretos, ya que hay en él fuerzas subyacentes 
de índole inconsciente, lingüística o histórica que no lo permiten. El 
significante se aleja del significado, jouissance disuelve el significado 
de las palabras, lo semiótico interrumpe lo simbólico, différance inserta 
una incisión entre el significante y el significado y la fuerza desorganiza 
el conocimiento establecido.  Los posestructuralistas hacen preguntas, 
en vez de dar respuestas; se aferran a las diferencias entre lo que el 
texto dice y lo que ellos piensan que dice. Ellos hacen que el texto tra-
baje contra sí mismo y se niegan a forzarlo a significar solo una cosa.  
Los posestructuralistas niegan la separación interna de la ‘literatura’ y 
desconstruyen discursos no literarios leyéndolos como si fuesen textos 
retóricos” (Selden y Widdowson 168). 

En su libro Literary Theory: The Basics (2001), Hans Bertens ex-
plica la esencia del posestrucuralismo“Poststructuralism is deeply sub-
versive. It deconstructs all those binary oppositions that are central to 
Western culture (and, if we believe Lévi-Strauss, every other culture) 
and that give that culture its sense of unique superiority. In decons-
tructing those oppositions it exposes false hierarchies and artificial bor-
ders, unwarranted claims of knowledge, and illegitimate usurpations of 
power. Its focus is on fragmentation, on difference, and on absence, 
rather than on the sameness, unity and presence that are so pervasive in 
the way we think about ourselves and the culture we are part of. In de-
constructionist criticism, however, the dismantling of oppositions and 
the exposure of hidden hierarchies and relations of power are generally 
limited to the text at hand. Although the interrogation of power on a 
wider scale is implicit in Derrida’s deconstruction of logocentrism –the 
belief that language gives us access to truth- the interest in power and 
its workings that dominates the poststructuralist criticism of the 1980s 
and 1990s derives mainly from the work of Michel Foucault” (147-8). 

20. LO FANTÁSTICO. DEFINICIÓN. BREVE RECUENTO.
NUEVAS CORRIENTES

Quizás este es uno de los términos más difíciles en cuanto a defini-
ción y aplicaciones se refiere. Si, comenzando el siglo XIX se examinan 
las figuras más sobresalientes del género: Edgar Allan Poe y Howard 
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Phillips Lovecraft en los Estados Unidos y Franz Kafka e Italo Calvino 
en Europa; así como los escritores hispanos Jorge Luis Borges, Augus-
to Monterroso, José Arreola y Julio Cortázar, vemos que sus enfoques 
sobre la literatura fantástica y sus indiscutibles contribuciones al campo 
son tan notables como disímiles. 

Sin embargo, si se quiere llegar a las raíces del género como tal, 
debe estudiarse la obra de Horace Walpole El castillo de Otranto 
(1764), Drácula (1897) de Bram Stoker y El monje (1796), de Matthew 
Lewis (Gallardo, 9-10).

Para indudable deleite de los estudiosos del Modernismo, en el pró-
logo de su libro El relato fantástico en Honduras (2002), el escritor y 
crítico hondureño Mario Gallardo vincula el interés por lo fantástico en 
nuestra literatura con el surgimiento de ese movimiento literario lidera-
do por Darío a finales del siglo XIX.  Nos dice el centroamericano: “los 
antecedentes del género se encuentran ya en los Cuentos frágiles (1883) 
y los Cuentos de color de humo (1890) de Manuel Gutiérrez Nájera y 
en Azul (1888) de Rubén Darío. En medio de un panorama literario 
dominado por el criollismo y lo telúrico, comienzan a desarrollarse las 
ficciones fantásticas del modernismo hispanoamericano signadas por la 
influencia de Hoffman y, sobre todo, de Edgar Allan Poe” (14).

Explica Gallardo que en Darío hay tres líneas o fases de relato mo-
dernista:

1.- Combinación del acento lírico apoyado en el conocimiento 
científico, como “El rubí” y “El palacio del sol.”
2.- Influencias naturalistas con tendencia a la alegoría social, 
como “El sátiro sordo” y “El rey burgués”; ambos cuentos in-
cluidos en Azul.
3.- Búsquedas esotéricas, aparentemente basadas en la ciencia, 
verbigracia “Thanathopia”112, sobre el hipnotismo y “Verónica”, 
prueba de la fe mediante recursos fotográficos (Gallardo 14, 15).

Gallardo reinicia la lista de los máximos exponentes el género fan-
tástico en la literatura hispanoamericana citando la obra de Leopoldo 
Lugones: “La fuerza omega” (1906), la de Horacio Quiroga: “El al-
mohadón de plumas” (1917) y la de Amado Nervo: Cuentos misterio-
sos (1921); todos como ejemplos de la tercera tendencia modernista ya 
nombrada arriba (15).

Gallardo continúa su recuento de los exponentes del género fantás-
tico en Latinoamérica refiriéndose a la obra del guatemalteco Rafael 

112 R ecordemos el poema “Thanatopsis” (1821) –del griego: thanatos = muerte y opsis = mirada- del norteame-
ricano William Cullen Bryant (1794-1878). El poema sugiere mirar a la muerte casi con agrado, desde una perspectiva 
de amor a la naturaleza.
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Arévalo Martínez: El hombre que parecía un caballo (1914) como una 
renovación del género, lleno de ironía. Pero el crítico literario hondure-
ño concede el lugar de honor a la obra del argentino Jorge Luis Borges, 
continuador de la fuerte tradición rioplatense de Felisberto Hernández 
y Macedonio Fernández. Estos tres escritores cimentan la posición que 
después enriquecerán Juan José Arreola, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Adolfo Bioy Casares y Augusto Monterroso (15). 

Aclara Gallardo que no ha sido siempre fácil diferenciar lo fantás-
tico de lo real maravilloso, a tal extremo que el propio Enrique Ander-
son Imbert en su ensayo El realismo mágico y otros ensayos (1976) 
“catalogaba ‘Viaje a la semilla’ de Carpentier como una muestra de 
literatura fantástica y veía en algunos cuentos de Borges, como ‘Funes 
el memorioso’, la huella del realismo mágico. Sin embargo, esta afirma-
ción alteraba las tradicionales diferencias que se manejaban respecto de 
ambas expresiones y confundió a muchos, ya que asociaba, de un solo 
plumazo, a Borges con Asturias y con García Márquez; mientras que a 
Carpentier, teórico de lo real maravilloso americano, lo colocaba como 
creador de fantasías puras” (16-17). 

Gallardo cita las investigaciones de Callois en este respecto 
diciendo:“A estas precisiones habría que agregar el deslinde que hace 
Roger Caillois entre lo maravilloso y lo fantástico, al señalar que lo 
maravilloso se añade al mundo real sin atentar contra él ni destruir su 
incoherencia; lo fantástico, al contrario, manifiesta un escándalo, una 
irrupción insólita, casi insoportable en el mundo real” (12-13).

El mayor valor del estudio de Gallardo reside en dos aspectos fun-
damentales: 

1. La acertada síntesis que hace sobre los críticos y teóricos del 
género. 
2. Su descripción de las características del género fantástico 
como tal: “lo fantástico indaga en las zonas oscuras e inciertas 
que están más allá de lo familiar y de lo conocido. 

El movimiento de esas fronteras no implica su desaparición: los 
avances de la ciencia no terminan con los misterios, como el desarrollo 
de la teología no anuló lo insólito de los milagros, ni el psicoanálisis ha 
puesto fin al horror de la pesadilla. De igual manera, la literatura fan-
tástica escrita durante el siglo XIX se aventuró por temas y fenómenos 
que la ciencia y la razón de la época no alcanzaban a explicar” (12-13). 

Vale destacar que Barrenechea ya había abordado estas preocupa-
ciones en Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (1978) 
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cuando explicó que el género fantástico –a pesar de todos los avances 
científicos y culturales- no estaba en peligro, pues “el aumento de la 
irreligiosidad, la liberación de los complejos secretos, la reducción ló-
gica a la que la ciencia somete lo ilógico aparencial, no podrán nunca 
concluir con el reducto de lo desconocido, explicar todo de modo que 
nada quede inexplicable. Además, el miedo a la muerte inevitable conti-
nuará siempre alimentando la posibilidad de imaginaciones fantásticas 
como alimentó los mitos” (101-2). ¡Qué así sea!

En cuando a orígenes, en su Introducción a la literatura fantástica 
(1970), Todorov sitúa lo fantástico así: “aparece de manera sistemática 
con Cazotte, a fines del siglo XVIII; un siglo después, los relatos de 
Maupassant 113 representan los últimos ejemplos estéticamente (129, 
130)  En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a consi-
derar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales y a 
vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de 
los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser sentida 
también por los personajes; de tal modo, el papel del lector está, por así 
decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilación está 
representada, se convierte en uno de los temas de la obra (...) finalmen-
te, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al 
texto. Deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la inter-
pretación ‘poética’” (Todorov: 1982, 43-44). 

En Antología de la literatura fantástica (1940/1965), Bioy Casares 
se opone a Todorov y sitúa la narrativa del género fantástico “en el mar-
co de la tradición oral al afirmar que viejas como el miedo, las ficciones 
fantásticas son anteriores a las letras” (3). Aunque en otra parte del mis-
mo texto advierte que como género más o menos definido la literatura 
fantástica aparece “en el siglo XIX y en el idioma inglés; habría que 
señalar su indiscutible parentesco con las leyendas, el chamanismo y 
los mitos de origen, ya que, finalmente, es en las fuentes de la oralidad 
donde se encuentra la génesis de lo fantástico; sin embargo, su defini-
ción como género plenamente establecido coincide con una etapa de 
rebelión en la literatura ante el cartabón intelectual que imponía el posi-
tivismo del siglo XIX y su manifestación literaria: el realismo” (13-4).

Nancy Kason estudia lo fantástico en Perú en su libro Breaking 
Traditions: The Fiction of Clemente Palma (1990). La autora explica 
que el crítico francés Louis Vax coincide con Todorov en lo tocante al 
desconcierto que lo fantástico debe crear; ese miedo es esencial para 
el género. Vax propone lo macabro y lo horrible; los cuales provienen 

113 G uy de Maupassant fue uno de los pioneros teóricos del género fantástico. Véase su artículo titulado “Le 
Fantastique” (1883). Como explica Juan Miguel Borda Lapébie en su ensayo Maupassant y la representación del otro 
en sus cuentos (2003)  “Maupassant se indigna de los devastadores efectos del Progreso sobre las creencias fantásticas 
de la gente, en peligro de extinción como consecuencia del implacable avance en las mentalidades del positivismo 
cientista de la época del que se desmarca totalmente” (2).
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de los deseos más interiores del individuo. Dice el crítico francés “In 
the theme of the tragic, the fantastic character separates himself from 
humanity in order to be united with the beasts” (79). 

Vax, nos dice Kason, habla de una metamorfosis diabólica en la cual 
abundan hombre-lobos y vampiros; así como “doubles, the invisible 
made visible, and alterations of time and space” (79). 

Tanto para Todorov, como para Vax, -explica Kason- el autor debe 
crear un mundo creíble (real) antes de embarcarse a romperlo. 

En ese mundo hay reglas de tiempo y espacio y de la consciencia 
humana. Es a través de la posibilidad –amenaza- de la subversión (des-
trucción) de esa “realidad” que el autor causa ansiedad, desconcierto 
y miedo en el lector, el cual comienza a pensar en una tercera realidad 
sobrenatural (79).

En su ensayo Ficción fantástica y mundos posibles: Borges, Bioy y 
Blanqui (1984), Walter D. Mignolo expresa que él cree que en Borges 
–por ejemplo– el concepto de lo fantástico “es casi equivalente al de la 
ficción y al de artificio; vocablos que emplea como títulos de sus dos 
primeros libros de relatos. Es decir, que en una ideología posterior a 
la novela psicológica y realista (y no anterior como el caso de Charles 
Nodier) lo fantástico en literatura es, para Borges, el quehacer literario 
mismo; su concepto de la literatura se apoya en los vocablos ficción, 
artificio, fantástico. No es por casualidad que, al situar la novela de 
Bioy Casares, invoque precisamente aquellos libros que se toman hoy 
como ejemplos de lo fantástico ‘moderno’ (The Turn of the Screw, de H. 
James y El proceso de F. Kafka) y que lo son, al mismo tiempo de ‘lo 
literario’; al menos de lo literario narrativo” (482). 

Naturalmente que las ideas de Mignolo son demasiado amplias 
como para poder ceñirlas a una definición del género similar a las ya 
ofrecidas aquí, pero considero que, a pesar de ello, resultan de interés.

Autores y críticos literarios reconocidos (Italo Calvino114, Gabriel 
García Márquez, Marcel Schneider, Tzvetan Todorov, Eric Rabkin, 
W.R. Irwin y Brian Atterbery, entre otros) tienen a su vez opiniones 
muy diferentes con respecto al género y a sus particularidades. 

Con el fin de dar la definición –y las distinciones– que mejor abarcan 
el término fantástico, me apoyo en las investigaciones de Krisztina I. 
Weller en su disertación doctoral “Postgothic Prose and Games Fanta-
sists Play: A Study on the Contemporary Fantastic Narrative of Perucho, 
Sartre y Fernández Cubas”115 (1991), Universidad de Toronto, Canadá.

114 I talo Calvino discrepa de Vax en cuanto a lo espantoso y explica “porque lo fantástico, en contra de lo que 
puede creerse, exige una mente lúcida, un control de la razón sobre la inspiración instintiva o subconsciente y disciplina 
en el estilo, exige que sepa, a un mismo tiempo, distinguir y mezclar ficción y verdad, juego y espanto, fascinación 
y distanciamiento, es decir, leer el mundo en múltiples niveles y en múltiples lenguajes simultáneamente” (citado en 
Jiménez Corretjer 258).

115  Esta disertación doctoral fue seleccionada para ser publicada, pero su autora decidió no hacerlo. El difunto 
doctor Antonio Risco, el distinguido profesor y crítico –miembro del panel profesoral que escuchó la defensa- evaluó 
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A pesar de que Todorov en su The Fantastic: A Structural Approach 
to a Literary Genre (1970) clasifica lo fantástico como un género literario 
como tal (3); no obstante, hay que destacar que la presencia de ciertos 
elementos fantásticos no torna cualquier prosa en una muestra de lo fan-
tástico como género. 

Todorov aclara que lo fantástico muestra algo que no puede ser expli-
cado a través de las convenciones de nuestro mundo y que, sin embargo, 
es real (25). Si algo puede explicarse racionalmente, entonces cae bajo la 
categoría de “lo extraño” (Das Umheimliche/The Uncanny) y si se consi-
dera ser de “otro mundo” entonces es “maravilloso”116 (41). 

Weller interpreta los preceptos de Todorov y explica que “Todorov 
maintains that for a piece of fiction to be fantastic it must be read in a 
certain manner which is neither allegorical nor poetic because in either 
case it will not be taken literally, in the first place because allegory provi-
des meaning as something else and in the latter case because poetry by its 
very nature is not required to be representative, but it is often experienced 
subjectively” (21).

Basándose en los estudios críticos de varios reconocidos autores, 
Weller (7) resume los elementos que –en su opinión– deben estar pre-
sentes para que un artículo escrito en prosa sea clasificado como fan-
tástico. Ellos son:

1. Un elemento sobrenatural que no aparenta ser parte de “otro 
mundo” pero que penetra nuestra realidad (Vax).
2. Un componente irracional que desafía toda explicación lógica 
de un hecho imposible (Rottensteiner).
3. Un fuerte conflicto entre dos realidades cuya aparente existen-
cia es contradictoria (Irwin).
4. Miedo o incertidumbre cuando se confronta un evento sobre-
natural (Todorov).	

Lo fantástico –concluye Weller- es una entidad literaria que tiene 
tres características fundamentales:

1. Es una entidad sobrenatural (Roger Callois).
2. Es un enfoque literario cuya estrategia es contradecir la ra-
zón. De modo que, en esencia, lo fantástico no tiene sentido; 
su carácter irracional no tolera coexistir en nuestro mundo, por 
el contrario, parece ser un elemento extraño y problemático en 
él –el cual amenaza nuestro sistema rompiendo sus reglas y so-

personalmente esta investigación como “revolucionaria en su campo y digna de reconocimiento.”
116 U n ejemplo de literatura fantástica es la novela Drácula (1897) del irlandés Bram Stoker. Algunos casos de 

Sherlock Holmes (1887) del escocés Arthur Conan Doyle pueden ser categorizados como das umheimliche. Un ejemplo 
de maravilloso es Peter Pan (1902) del también escocés J. M. Barrie.
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cavando las bases de lo que nosotros llamamos existencia ‘ra-
cional’ (Baronian).
3. Es una entidad que solo puede existir en términos de nuestro 
mundo (Jackson). Sin embargo, causa confusión o incertidum-
bre ya que su presencia puede violar las reglas ‘naturales’ de 
nuestro mundo” (Weller 7-8).	

Hemos usado el magnífico trabajo de Weller en este estudio, sin 
embargo, Weller se une a Todorov en cuanto al planteamiento que lo 
fantástico y lo alegórico no pueden coexistir. En este trabajo, segui-
mos otra dirección. Se hace importante hacer estas aclaraciones a prio-
ri puesto que el análisis literario predominantemente alegórico de las 
novelas de Bragado que sigue incluye “lo fantástico” como uno de sus 
elementos y también como una clasificación genérica como tal; algo 
que va totalmente en contra de los postulados de Todorov. 

Es aquí, precisamente, que analizamos los principales aportes de 
las minuciosas investigaciones de la eminente filóloga argentina Ana 
María Barrenechea. En su convincente y ya mencionado estudio En-
sayo de una tipología de la literatura fantástica, Barrenechea habla de 
la literatura fantástica, una modalidad que “[…] presenta en forma de 
problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales en contraste con 
hechos reales, normales o naturales” (90).

Barrenechea entró en discrepancia con los postulados fundamenta-
les de Todorov desde casi un inicio y se aparta de él en cuatro sentidos: 

1.- Para Barrenechea, otros textos además de la narrativa- deben 
ser incorporados al género.  Esto incluye la poesía, el drama 
y otros géneros y sub-géneros (Ensayo de una tipología… 90, 
Gallardo 17).
2.- Todorov habla de hechos antitéticos de índole “natural y 
sobrenatural”, mientras que Barrenechea define esta dualidad 
como la yuxtaposición de “lo normal y lo a-normal” (Ensayo de 
una tipología… 90, Morales 69).
3.- Todorov toma como premisa del género lo conocido, lo cual 
existe “en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin 
diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento im-
posible de explicar por las leyes de ese mundo familiar […] lo 
fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre” (Lucifora 8). 
Para Barrenechea –por el contrario-, continúa explicando Luci-
fora, “basta la descripción minuciosa de los hechos más simples 
descompuesta en los infinitos movimientos automáticos que se 
realizan cotidianamente, para verlos sujetos a reglas precisas 
cuya transgresión amenaza con lanzarnos a lo desconocido, ‘lo 
otro’ que no se nombre pero queda agazapado y amenazante […] 
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se cuentan hechos naturales, pero algo trae la presencia de lo 
irreal en las comparaciones o en las alusiones” (9). Barrenechea 
comparte con Todorov la importancia de la vacilación como pre-
misa de lo fantástico, pero a su vez cree que “no hace falta que 
el suceso fantástico incorpore lo sobrenatural o imposible; los 
mismos hechos de la vida cotidiana pueden producir la emer-
gencia de eso otro, que si bien es extraño no es ajeno a nosotros” 
(Ensayo de una tipología… 95-6, Lucifora 9).
4.- La divergencia más importante entre dos teóricos (Todorov y 
Barrenechea) tiene que ver con la función alegórica de lo fantás-
tico –sabemos que para el crítico búlgaro-francés, lo alegórico 
cancela lo fantástico debido a su anclaje en la realidad. En su 
Ensayo de una tipología de la literatura fantástica, Barrenechea 
plantea que ahora –después de Todorov–, se puede clasificar 
como fantástico los niveles de las tareas alegóricas, simbólicas 
o parabólicas de la narrativa y que lo alegórico, precisamente, 
sirve para calzar el nivel de lo fantástico ya que el componen-
te alegórico de la literatura de nuestros tiempos no es otro que 
“el sinsentido del mundo, su naturaleza problemática, caótica e 
irreal” (92). 

Explica Jiménez Corretjer en su libro El fantástico femenino en 
España y América: Martín Gaite, Rodoreda, Garro y Peri Rossi (2001) 
que Barrenechea asegura que la clasificación de Todorov no es com-
pleta pues deja fuera lo normal, lo real y lo natural “y está basada en la 
oposición de las duda y de la disipación de la duda” (40). 

Barrenechea, sin embargo, reconoce el gran valor metodológico del 
trabajo de Todorov y dice “Tzvetan Todorov ha planteado el proble-
ma por primera vez en forma sistemática en su libro Introduction a 
la littérature fantastique (París, Seul, 1970). Aunque disentimos en la 
solución que le ha dado, es necesario reconocerle el mérito de haber 
establecido claramente ciertas categorías y una metodología de rasgos 
contrastivos con distinción de niveles de análisis; con ello marca un 
adelanto importante en su estudio, a partir del cual pueden intentarse 
otras situaciones” (Ensayo de una tipología de la lit. fantástica… 87).

Está claro que, a pesar de todo lo dicho aquí, ni Todorov ni Barre-
nechea se refirieron al término “lectura alegórica” en un sentido estre-
cho. Por el contrario, Todorov buscaba anclarlo a lo fantástico en todo 
modo posible, pero su base –según la opinión de Barrenechea- era la 
alegoría clásica (Barrenechea, Ensayo de una tipología de la lit. fan-
tástica… 91, 2). Barrenechea por su parte buscaba abrir el concepto y 
conectarlo con temas sociales y lingüísticos aplicables al género fan-
tástico.
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Siguiendo aquí la línea de las valiosas investigaciones del recono-
cido crítico argentino-estadounidense Jaime Alazraki, Zoé Jiménez Co-
rretjer –en su afán de proveer un espacio para las escritoras del género 
fantástico y legitimar tanto su obra, como su contribución al género–, 
acuñó los términos protofemenino y protofantástico.117 En su propia in-
vestigación sobre el género, Jiménez Corretjer nos da otra opinión que 
apoya la coexistencia de lo alegórico y de lo fantástico. La escritora y 
crítica puertorriqueña cita en su libro una historia fantástica de la escri-
tora mexicana Elena Garro, “La semana de colores” (1964) en la cual 
el calendario azteca y sus colores –los cuales no solo dan información, 
sino que apuntan hacia una dirección determinada– son representativos 
del rumbo que toman las cosas en la historia. Por ejemplo, nos dice Ji-
ménez Corretjer, “lo primero que hallamos es la circularidad del objeto-
calendario. En el relato vemos que ‘la casa era redonda y pintada de 
blanco, parecía un palomar.’ Cuando observamos el calendario notamos 
que dentro de sus anillos cada color tiene un significado en particular. 
La casa que se nos describe en el relato: ‘Por dentro tenía todos los co-
lores…’ Desde su superficie hasta su interior, el calendario azteca, y la 
casa de Don Flor son semejantes” (222). Este calendario no es solo un 
objeto de utilidad práctica (su función cronológica y de dar información 
sobre el estado del tiempo), sino que también mide el destino de los 
hombres. De igual forma, “los objetos en las habitaciones tienen un sig-
nificado dual, del mismo modo que el calendario es utilizado para medir 
el tiempo cronológico y leer el destino de los hombres” (225). Estos 
son elementos puramente fantásticos, que marchan paralelamente a la 
intención alegórica de la narrativa, sin oponerse a ella de modo alguno.

Alazraki en una de sus múltiples y útiles contribuciones al género 
fantástico, el libro En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortá-

117  Durante el Primer Congreso Virtual Humanístico del Caribe (2002), Jiménez Corretjer sintetizó estos con-
ceptos –los cuales ella discutiría en detalle en su entonces venidero libro El fantástico femenino en España y América: 
Martín Gaité, Rodoreda, Garro y Peri Rossi “para definir mejor el fantástico femenino he acuñado dos términos adi-
cionales que definen mejor esta noción.  Estos son el protofemenino y el protofantástico.  Ambos conceptos, bastante 
vinculados, pretenden acercarnos a nuestra definición.  Los símbolos arquetipales son centrales en el análisis de este 
nuevo apartado.  Mi propósito ha sido observar aquellos que son denominadores comunes en las escritoras de este gé-
nero.  Las coincidencias míticas, la simbología religiosa, la iconografía mágica, la fusión de lo extraño, el empleo de los 
símbolos, y el tratamiento femenino de estos arquetipos en general, conforman este universo protofemenino.  La inclu-
sión de la iconografía simbólica en la literatura fantástica escrita por mujeres, colabora con la ambientación fantástica 
de sus trabajos.  Contienen, en sí mismos, todos los rasgos de un femenino colectivo.  A esta búsqueda de la feminidad 
primigenia a través del análisis jungiano, le he llamado protofemenino.  Este protofemenino permite a las escritoras 
apoderarse de unas características típicas de una escritura que intenta determinarse, definirse dentro de los parámetros 
fantásticos.  Esta feminidad a su vez, está cargada de elementos mágicos, situaciones sobrenaturales, estructuras líricas, 
ensoñaciones, miedos, creación, en fin, estructuras que dan paso directo al elemento fantástico.  Analizarlo, es aden-
trarse en la psiquis femenina que por naturaleza, desde la perspectiva psicoanalítica es ya de por sí, sobrenatural.  El 
protofemenino trae por consiguiente el femenino universal.  La simbología de lo sagrado, las diosas, figuras femeninas 
celestes, así como las figuras femeninas de creación y destrucción, conforman este mundo supranatural.  Estas deidades 
forman parte de mitos compartidos por varias civilizaciones.  Las deidades negativas como el arquetipo de la araña, 
poseen un poder de destrucción, no necesariamente negativo, sino transformacional.  De estos conceptos se apropia 
la literatura fantástica femenina, para subvertir los esquemas tradicionales y permitir a la escritora mujer hacer uso de 
elementos que revierten los parámetros clásicos de la escritura como un instrumento únicamente masculino.  A través 
de la literatura fantástica, la escritora se apropia de estas herramientas para configurar su nuevo espacio creativo en este 
género.  Se vuelve, por tanto, el fantástico femenino en un objeto de subversión femenina, de creación, que afirmando 
lo femenino, permite el espacio de la ensoñación fantástica”.
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zar (1983) ), acuñó el término neofantástico118 como reformulación de lo 
fantástico en la cual se trata de corregir “la ambigüedad excesiva” con 
que se ha empleado el término fantástico (15), así como establecer que 
si “para la literatura fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de 
acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato 
neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una nueva 
postulación de la realidad, de una nueva percepción del mundo, que mo-
difica la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos 
difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantástico” (28).   

Lo neofantástico es un tema que el sureño abordará varias veces, 
entre ellas en su ensayo ¿Qué es lo neofantástico? (1990) y asegura que 
éste tiene su sustento en los efectos de la “primera guerra mundial, los 
movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrea-
lismo y el existencialismo, entre otros factores” (31). La estación equi-
vocada es una de las tantas obras que se vincula a esa fuerte tradición 
que existe debido a la influencia del existencialismo en la literatura.

En cuanto a la literatura de Bragado analizada en esta discusión, La 
estación equivocada y La muerte sin remitente, por ejemplo, son –pri-
mordialmente– alegorías políticas, a pesar de que incluyen elementos 
fantásticos y sobrenaturales -que en estas novelas se subordinan al pro-
pósito central que es servir de vehículo de expresión de lo alegórico.

21. METAFICCIÓN

Con el nacimiento de los que se llamó new novel en el campo crítico 
inglés y nouveau roman por los franceses y otros europeos a principios 
de los años 50, la novela empieza a cambiar radicalmente. Sartre, entre 
otros, comenzó a notar las preocupaciones de la nueva novela119  en tér-
minos de escritura y de mimesis y ofreció esta explicación en el prefa-
cio del libro de Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu (1956): These 
strange works are hard to classify but they are not a sign of the weakness 
of the novel as a genre, they simply show that we are living in an era of 
reflection and that the novel is in the process of reflecting on itself (Ci-
tado en Ann Jefferson, The Nouveau Roman and the Poetics of Fiction, 
(1980), p. 194). Aunque la mimesis, la metaficción y la autorreflexión 

118  Esas historias fantásticas que “no recrean el ambiente o ‘pathos’que construye, como finalidad, la creación 
del misterio. Son más bien ambientes ‘normales’ donde es otra la lógica trastocada la que interrumpe. Recordemos, 
por ejemplo, las pinturas de Magritte, en la que dentro de un salón muy ‘normal’  se exhibe una manzana gigante que 
sorprende por sus proporciones, al mismo tiempo que se halla opuesta como parte de su ‘naturalidad’ dentro de ese 
ambiente. Este tipo de imagen o metáfora visual es la que el relato neofantástico también proyecta” (Jiménez Corretjer 
258).

119 C omo bien sabemos, Alain Robbe-Grillet es uno de los primeros en teorizar sobre la nueva novela (popular 
en los 50 y 60). Su propia novela In The Labyrinth (1957), opta por una serie de mise en abymes (mundos dentro de 
mundos, historias dentro de otras historias) en los cuales se hace difícil distinguir lo real de lo ficticio. Robbe-Grillet 
incorpora personajes de otras novelas y de filmes en su obra creando la sensación no solo de que sus novelas pertenecen 
a cierto tipo de realidad fuera del texto mismo, sino que constituyen un universo ficcional por derecho propio; el cual 
obedece solamente a la lógica del acto de escribir y nada más (Keep et al 1-2).
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eran ya recursos literarios conocidos, la nueva novela comenzará pronto 
a cambiar el panorama literario.			 

En su estudio crítico Narcissistic Narrative: The Metafictional Para-
dox (1984), Linda Hutcheon define metaficción como “ficción acerca de 
la ficción –es decir, ficción que incluye dentro de sí misma un comenta-
rio sobre su propia narrativa y/o identidad lingüística” (1). 	

En su disertación doctoral “The Semiotics of Play in Tres tristes ti-
gres y Cobra” (1995), Thomas R. Porter nos provee con su interpreta-
ción de intertextualidad; la cual él define como “The interplay of texts 
reacting within a new context to form a new interpretant. As a reader 
picks up on a phrase, sentence, or other fragment drawn from some sou-
rce, the new text becomes linked to a previous one. In this fashion an 
author is able to enrich the reading and deepen the texture of his or her 
own work” (130). Para Porter, el papel del lector es fundamental no solo 
en la percepción, sino en la aceptación y validez de la exploración de 
otros textos con el fin de dar legitimidad al propio (en el caso del autor), 
o del que se está leyendo (en el caso del lector).		

En Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction 
(1984), Patricia Waugh define metaficción como “A fictional writing 
which self-consciously and systematically draws attention to its status 
as an artefact in order to pose questions about the relationship between 
fiction and realty” (2). Esta definición tiene cierto valor antropológico 
logrado mediante el uso de la palabra artefacto ya que introduce la idea 
de la presencia de otros objetos, documentos, mapas, etc.; los cuales sue-
len dar credibilidad al texto. Tal es el caso de Don Quijote y la increíble 
anécdota de los famosos cartapacios y papeles viejos que componían el 
libro Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo (Parte I, cap. X. p. 93-4). Cervantes usa 
este recurso metaficcional de dos modos: para darle credibilidad a su na-
rrativa (como ya se expresó) y para darle un carácter dudoso. Cervantes 
no intenta demostrar que Don Quijote es verdaderamente un manuscrito, 
sino que sugiere que puede ser. La duda se introduce cuando la voz na-
rrativa nos alerta: “si a ésta (a esta aseveración que Don Quijote viene 
de un manuscrito) se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, 
no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de 
los de aquella nación ser mentirosos” (Parte I, cap. X. p. 95). Bragado 
usa el mismo recurso cervantino en La estación equivocada al introducir 
la verdadera “Declaración de Derechos Humanos”, pero que él llama 
“Declaración Universal de los Derechos del Hombre” (107). Esto se dis-
cutirá en más detalle en el capítulo dedicado al análisis del texto de la 
novela como tal. Como explica Waugh “Metafiction may concern itself, 
then, with particular conventions of the novel, to display the process of 
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their construction -for example, John Fowles’s use of the ‘omniscient 
author’ convention in The French Lieutenant’s Woman [1969]” (4). La 
voz omnisciente de La estación equivocada trae a colación el documen-
to sobre los derechos humanos ya mencionado, pero esta identificación 
require que el lector haga un esfuerzo, o como aclara Waugh “[…] draw 
on his or her own knowledge of literary conventions when struggling 
to construct a meaning of the text” (4); aunque en el caso de la nove-
la de Bragado, la participación del lector va más allá de reconocer las 
convenciones literarias o lingüísticas: requiere el conocimiento histórico 
del verdadero documento.  La metaficción –cuando se trata de lograr a 
través de una alusión de cualquier tipo- solo es efectiva si el lector tiene 
el bagaje suficiente para “re-crear” el nuevo texto; el cual depende en el 
schema del lector y que a tantos se logra incorporando elementos meta-
textuales en la lectura.

David Lodge en su libro The Practice of Writing: Essays, Reviews 
and a Diary (1997) define metaficción en un tono, sino menos teórico, 
más práctico; para él, metaficción no es un término, sino una disyunti-
va del autor: “The contemporary novelist was therefore in the situation 
of a man (or woman) at a crossroads. Before him stretched the way of 
traditional realism, now alleged to be a very boring route, and possibly 
a dead end. To the left and right were the ways of fabulation and non-
fictional narrative. Many writers, I suggested, unable to choose between 
these three routes, built their hesitation into their fiction, made the problems 
of writing a novel the subject of the novel. I called this the problematic 
novel; later it was christened (by Robert Scholes again I seem to remem-
ber) metafiction, a name that achieved wider currency” (6).

Mark Currie en su edición del tratado Metafiction (1995) define el 
concepto como aquel tipo de escritura que “Places itself on the border 
between fiction and criticism […] producing self-conscious energy on 
both sides” (2). El énfasis aquí está, obviamente, en el caracter cons-
ciente de la posición que toma el texto analizado: realidad o ficción. 
David Lodge retoma el tema de metaficción y hace está sagaz observa-
ción: “[Metafiction] novelists are and always have been split between, 
on the one hand, the desire to claim an imaginative and representative 
truth for their stories, and on the other the wish to guarantee and defend 
that truth-claim by reference to empirical facts” (Lodge, The Practice of 
Writing: Essays, Reviews and a Diary 19). Lodge se está refiriendo no 
solo a esas dos posiciones, sino evidentemente, a lo lúdico.
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22. METAFICCIÓN: NUEVA DEFINICIÓN. 

Metaficción no es un espacio textual, ni una construcción semiótica, 
histórica o literaria proporcionados por el escritor, sino un acto epis-
temológico creativo consciente por parte del lector. Metaficción es la 
nueva interpretación que se origina en la mente del lector, a partir de 
estimulaciones textuales y que conduce a crear nuevas conexiones entre 
la realidad y la ficción que enriquecen el texto original y que pueden 
conducir a diversas interpretaciones tanto del texto como del metatexto. 
La explicación que ofrece Morgan debajo sobre intertextualidad pue-
de aplicarse un tanto a esta definición de metaficción en lo referente 
al cambio del concepto de una visión unidimensional, plana del texto 
metaficcional a una posición donde el texto cobra vida  y en la cual lo 
semiótico y lo lingüístico (metatexto) tienen una nueva energía. Sin la 
participación –y schema– del lector, la metafiction y la inter/intratextua-
lidad son imposibles.			 

En su ensayo “Is There an Intertext in this Text?: Literary and In-
terdisciplinary Approaches to Intertextuality” (1984), Thaïs Morgan 
ofrece una interpretación semiótica del concepto de intertextualidad 
cuando sugiere “By shifting our attention from the triangle of author/
work/tradition to that of text/discourse/culture, intertextuality replaces 
the evolutionary model of literary history with a structural or synchro-
nic model of literature as sign system. The most salient effect of this 
strategic change is to free the text from psychological, sociological, and 
historical determinisms, opening it up to an apparently infinite play of 
relationships with other texts, or semiosis” (2). La estación equivocada 
hace uso de la metaficción y de la intertextualidad (así como intratextua-
lidad) para apoyar el desarrollo de lo fantástico, en aras de lograr la idea 
de la alegoría política.

23. ALEGORÍA

Por alegoría entendemos ese poderoso recurso retórico que permite 
empalmar lo teatral con lo objetivo. La alegoría es parte del discurso de 
“el otro” pues nos traslada repetidamente –a través del uso de símbolos e 
imágenes– de nuestra posición objetiva de analizar una situación históri-
ca determinada a la representación literaria de ella; y de ésta nos regresa 
a pensar en el dilema político que critica.

En su Teoría y técnica de la literatura (2001), Francisco Montes de 
Oca define el concepto así “la alegoría es una metáfora continuada, en 
que cada elemento del plano real se corresponde con otro del plano evo-
cado. Por lo general, el plano real es aquí una idea abstracta; en cambio, 
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el plano evocado, es decir, el que nombramos en la alegoría, es siempre 
de carácter sensible y concreto. La alegoría es un elemento importantí-
simo en todas las literaturas. Las fábulas, los apólogos, y las parábolas, 
¿qué son sino una especie de alegorías?” (53-5).

La estación equivocada es una alegoría política efectiva porque 
logra representar acertadamente la vida real de la situación en Cuba 
(el mundo evocado) apoyándose en la construcción un locus ficticio: el 
pueblo (el plano espacial “real”).

24. EXISTENCIALISMO CUBANO Y LA OBRA DE BRAGA-
DO

¿Qué es el existencialismo cubano?  Es un tipo de existencialis-
mo posmoderno y possartreano. Puede encontrarse hoy en la obra de 
varios escritores cubanos contemporáneos como Cabrera Infante, Sar-
duy, Arenas y Zoé Valdés. ¿A qué debemos la testaruda persistencia 
de esta filosofía vigesimonónica en nuestros días? La primera razón 
es la evidente sombra de Sartre en la vida intelectual cubana. Paradó-
jicamente –a pesar de su equívoco y total apoyo a Castro– el filósofo 
francés fue nuestra puerta –aunque no muy abierta del todo– a una 
libertad intelectual y filosófica alto añorada y que, a la postre, terminó 
por frustrarse. Otra razón, aún más poderosa, es el Angst cotidiano y 
abrumador –espada de Damocles en forma de opresión total, y com-
pleta falta de creación libre–, que tortura a los escritores cubanos desde 
1959. 

Los escritores cubanos del exilio exhiben un comportamiento que 
indica la presencia del Angst existencial que aflige a sus homólogos de 
la Isla. El crítico Walter Haubrich declara:“The works of Cuban exile li-
terature are in danger of becoming interchangeable.  For their authors 
have been living in a shared routine of every-day nothingness, and their 
experiences in the alien outside world have again been similar to one 
another” (Volker 223-4).

La desesperanza de la situación en Cuba, esa malaise general, se ha 
convertido en parte –una gran parte– de la psiquis, habla120 e idiosincra-
sia cubanas. Las obras de Bragado pueden clasificarse como exponen-
tes de este existencialismo.121   A pesar de que el apogeo del existencia-
lismo ya había pasado hacía décadas cuando los escritos de Bragado se 
escribieron en los 80 y los 90, estos están repletos de temas y leitmotivs 

120 L os cubanos –aun los que llevan 30 años en el exterior- usan la palabra “problema”, en vez de la palabra 
“asunto” y dicen lo siguiente: “El problema es que me acabo de comprar un auto nuevo hace dos horas”. Esta tendencia 
lingüística es el reflejo –el recuerdo, la huella indeleble- de las múltiples penurias diarias que hay que sortear para 
poder vivir en la Isla.

121 U na mirada retrospectiva encuentra ya marcas de un Angst existencial en la obra de poetas y escritores cu-
banos muy anteriores -y muy disímiles- a Bragado (aunque comparables en tono), tales como el bardo Julián del Casal 
(1863-1893) -en la temporalidad presartreana-, y el prosista Alejo Carpentier (1904-1980) en la sartreana. 
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de carácter existencialista; surgidos sin duda como grito contemporáneo 
de ecos antecedentes en el canon tradicional y ya establecido en los ana-
les de la literatura cubana.  

El profesor Rafael Saumell Muñoz me explicó así la influencia de 
Sartre en la vida y literatura cubanas: “en cuanto a lo de Sartre, si te 
refieres a la noción de compromiso intelectual, sí que estuvo vigente 
entre nosotros y de algún modo ha continuado en casos recientes, por 
ejemplo, como los de Raúl Rivero y Antonio José Ponte, estos dos ahora 
radicados en España pues, como sabes, resulta imposible mantener una 
actitud ‘sartreana’, de conciencia crítica, dentro del contexto represivo 
prevaleciente en Cuba. Mi generación, los nacidos en los ‘50, recibió 
mucha influencia de las lecturas de Sartre, de Camus y de Raymond 
Aron y, también, de los marxistas disidentes (Adorno, Benjamin, Marcu-
se, Arendt, etc.), del biógrafo Isaac Deutscher (su libro sobre “Stalin”), 
Solszhenitsin, el cine checo pre-1968 (Forman, Trenes rigurosamente vi-
gilados, La oveja negra, Los amores de una rubita), el polaco de Wajda 
y Kavalerowicz, de la nueva ola francesa (Truffaut, Godard, Varda, etc.), 
del español (Saura, Eceiza), del norteamericano que podíamos ver (Ni-
cholas Ray, Casavettes, Palma, Penn, Peckinpah), del italiano (Visconti, 
Fellini, Rosellini, Antonioni, Scola), “todo mezclado” según el verso de 
Nicolás Guillén. Te felicito por el tipo de disertación que haces, pues 
Bragado y su ejemplo intelectual merecen que se le estudie con rigor” 
(Rafael Saumell Muñoz, entrevista). 

Tomando como punto de partida principal los trabajos existencialistas 
seminales de Sartre L’ être et le néant [Being and Nothingness, El ser y 
la nada], Les Temps modernes [Modern Times] (1945), L’existentialisme 
est un humanisme [Existentialism is a Humanism] (1946), Qu’est-ce que 
la littérature? [What is literature?] (1947) and Esquisse d’une théorie 
des émotions [Existentialism and Human Emotions] (1957), se analiza 
aquí cómo ese sentir existencialista está presente en la narrativa de Bra-
gado, y cómo toma en ésta una tonalidad particularmente cubana.122 Esta 
tarea se realizará a través de un estudio crítico de los recursos retóricos y 
literarios como el uso de metaficción, alegoría, sátira, etc. que caracteri-
zan la narrativa de Bragado. El análisis de la metaficción, así como el de 
la intertextualidad, se enfocan desde un ángulo que revela su importan-
cia ontológica y epistemológica en el seno de la obra cuyo estudio nos 
ocupa. Siendo una isla123 –tanto en lo físico como en lo cultural– Cuba 
madura tardíamente en cuanto a modas, estilos musicales y convencio-
nes literarias. Todo se demora en entrar… y se demora aún más en salir.

122  Aquí se discutirán elementos específicos de la cubanía.
123  He vivido en dos islas: Cuba y la Isla de Terranova. A pesar de las múltiples diferencias climatológicas, ra-

ciales, lingüísticas y culturales entre sus habitantes, pude constatar –empíricamente- que existe una “mentalidad isleña” 
en ambos lugares. La gente se entera de las cosas con demora, adopta normas con cautela y se desprende de prácticas 
con mucho más lentitud que sus coterráneos continentales.
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Sobre el modo de vivir en una isla nos habla Lezama Lima en su 
ensayo Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938) “…los que viven en 
islas deben vivir hacia adentro […] ‘Insularismo’ ha de entenderse no 
tanto en su acepción geográfica, que desde luego no deja de interesar-
nos, sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en la historia 
de la cultura y aun de la sensibilidad […] Frobenius ha distinguido las 
culturas de litoral y las de tierra adentro. Las islas plantean cuestiones 
referentes a las culturas de litoral. Interesa subrayar esto desde el punto 
de vista sensitivo, pues en una cultura de litoral interesará más el senti-
miento de lontananza que el de paisaje propio” (76-7).

El concepto de la isla que Lezama expone en este ensayo anterior 
tiene cierta conexión con el Idearium español124 (1897), de Ángel Ga-
nivet (1865-1898), escritor, novelista y filósofo noventayochista. En 
Idearium español, Ganivet establece su teoría sobre el espirítu territo-
rial de las naciones125 , las cuales se dividen en islas126 , continentes y 

124  El Idearium de Ganivet es considerado por el crítico Donald L. Shaw en The Generation of 1898 in Spain 
(1975) como “Principally a heavily slanted interpretation of Spanish history in terms of its relationship to what Ganivet 
believed was Spain’s national character” (25).

125 C omo explica el crítico H. Ramsden en Ángel Ganivet’s Idearium español: A Critical Study (1967), “Ac-
cording to Ganivet each country has its own psychological structure, and to understand that structure one must probe 
beneath the external manifestations of civilization and discover the ‘núcleo irreductible al que están adheridas todas 
las envueltas’ [175]. This ‘núcleo irreductible’, he believes, is to be found in the territorial spirit ‘el espíritu perma-
nente, invariable, que el territorio crea, infunde mantiene en nosotros’ [176]. Since Spain is a peninsula, her insistent, 
all-pervading spirit is one of independence (69).

126  El ensayo El coloquio con J. R. Jiménez de Lezama (1938), fue bien recibido y retiene cierto mérito aún hoy. 
Está claro que las ideas deterministas de Ganivet tuvieron eco en el Caribe. Su influencia puede notarse en el ensayo 
de Lezama, así como el tratado filosófico-antropológico Insularismo (1934), del pensador boricua Antonio Pedreira, el 
cual trata de establecer las bases culturales e idiosincrásicas del puertorriqueño. Ganivet hace sus respectivos análisis 
sobre el insularismo –y su trabajo en general- desde perspectivas burguesas medio-clasistas (Shaw 12). Lo mismo 
ocurre con el puertorriqueño Pedreiro en su ensayo Insularismo (Flores 78). El determinismo de Ganivet proviene de 
su contacto temprano con las ideas de Darwin y de sus lecturas del historiador determinista francés Hipollyte Taine 
(1828-93). El Idearium de Ganivet muestra su similitud con los escritos e ideas de Taine (Ramsden 94).  Por su parte, 
el determinismo de Pedreiro -según Flores en su análisis del trabajo de Pedreiro- tiene sus raíces también en el francés 
Taine y en Gobineau  [Joseph Arthur Comte de Gobineau  (1816 -1882), el famoso padre de la demografía racial 
moderna]. Estos pensadores franceses ejercieron una fuerte influencia en los pensadores hispanos de finales del siglo 
XIX y principios del XX; entre ellos el argentino Carlos Octavio Bunge y su obra Nuestra América (1883), el boliviano 
Alcides Arguedas y su Pueblo enfermo (1908), el argentino Domingo Faustino Sarmiento y su Conflicto y armonías 
de las razas en América (1883), así como el uruguayo José Enrique Rodó y su famoso Ariel (1900) y el mexicano José 
Vasconcelos y su La raza cósmica (1925). Naturalmente, explica Flores, que el Insularismo de Pedreiro, como todos 
los libros nombrados que le anteceden, “Has  its underlying premises not only the determining power of race, but the 
inherent inferiority of the indigenous and African ‘races’ to the Europeans, and the Spaniards in particular (42-3). 
Flores continúa su desmantelamiento de Insularismo diciendo que “The intellectual tenor of Rodó and ‘Arielismo’ 
probably came to Pedreira, and to Puerto Rico, by way of Spain, and in close association with the ideas of Ortega 
y Gasset. In any event, the prevailing trends of Latin American cultural theory form one part –and in fact the most 
progressive aspect– of the largest ideological atmosphere which surrounds Insularismo. By the time Pedreira’s own 
educational development in the 1920s, in fact, it was more Ortega y Gasset and Spengler than Rodó who set the tenor 
of contemporary intellectual fashion.The bearing of their writings on Pedreira –and he quotes them repeatedly– helps 
define even more precisely than the legacy of ‘arielismo’, the political position assumed in Insularismo” (59). Debo 
notar que, aunque adolece de un enfoque marxista –y por ende estrecho y dogmático-, el ensayo de Flores vale la pena 
ser leído. Flores llega a extremos irrisorios como el de llamar el humanismo romántico de José Martí “Anti-racialist, 
scientific humanism” (48); o cuando cita al marxista Lukács, el cual acusa a Nietzsche, Spengler and Karl Jaspers de te-
ner una agenda siniestra, pues ellos: “Have as their real target socialism and the working class movement. The ‘hidden 
agenda’ of the cultural pessimism of Ortega y Gasset and Spengler –and at times it is far from secret– is dictated by 
their panic fear of Bolshevism and the ‘threat’ of proletarian revolution. The ominous ‘mass man’ and modern Calibán, 
when stripped of his cultural and psychological mask, is none other than the modern proletariat” (77). Para una visión 
sobre Nietzsche completamente diferente a la de Flores -la perversión de las ideas de Nietzsche y la falsificación de 
la historia hechas por Spengler-, véase el libro de Walter Kaufmann, Nietszche: Philosopher, Psychologist, Antichrist 
(1974). 4ta Ed. Página 414.

De todos modos, el hechizo de Ganivet se rompió en Cuba exactamente medio siglo después con una conferencia/
artículo del filósofo cubano Elías Entralgo publicada en Períoca sociográfica de la cubanidad (1947). Entralgo aclara 
que las ideas de Ganivet con respecto a la territorialidad (continentes, penínsulas e islas) tienen poco fundamento y son 
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penínsulas; y que, a pesar de esas diferencias, todas las naciones están 
impulsadas por un mismo objetivo: la preservación propia. El com-
portamiento de cada tipo de nación es muy diferente: las islas tienen 
espíritu de agresión, los continentes de resistencia y las penínsulas de 
independencia. Ganivet rápidamente explica la agresividad conquista-
dora de España; la cual se debe –según él– al espíritu nativo de indepen-
dencia motivado por la Reconquista (175-187).

A pesar de sus valiosos aportes127 al análisis de la sociedad de su 
época128, Ganivet comparte con sus contemporáneos noventayochistas 
un escotoma común, algo que apunta Donald L. Shaw en su estudio 
The Generation of 1898 in Spain (1975), “Their inability to see society 
as an ongoing process” (19). El análisis de Ganivet es básicamente 
determinista, ya que –como explica Ramsden, A given civilization, he 
suggests, is a geographically localized configuration of interrelated 
and interdependent social, political, religious and artistic phenomena, 
in which ‘everything that happens has a cause or causes, and could not 
have happened differently unless something in the cause or causes had 
also been different’” (93).

El concepto de “la isla” aparece en otros corpus literarios del orbe. 
En su estudio de la idea de “la isla” como tema recurrente en la obra 
de varias escritoras canadienses contemporáneas y del pasado reciente, 
The Island Motif in the Fiction of L.M. Montgomery, Margaret Lauren-
ce, Margaret Atwood, and Other Canadian Women Novelists (2003), 
Theodore Sheckels nos dice: …the island experience begins with the 
recognition of a problem. The problem prompts a kind of escape to a 
place that seems to offer a kind of salvation, for the lace is symbol
ically green and the place has magic. The ‘salvation,’ however, is not 
quickly available: one must deal with mirror images, come to terms 
with the mother-daughter role, take heart in female community, protest 
what needs to be protested against, struggle with the symbolic, and find 

apuntes impresionistas precipitados; sofismos generalizantes debido su perspectiva inflexible y poco justificada (4). En 
1982, otro cubano: Carlos Alberto Montaner, reta el concepto territorial de Ganivet en el ensayo Cuba: Claves para una 
conciencia en crisis.  Montaner explica que la idea de lo insular realmente surgió “cuando Colón mandó a dar de palos 
al marino que afirmó que Cuba era una isla y no un continente. A las Antillas ser «islas» les ha significado no ser Amé-
rica del todo. El fenómeno no es nuevo. Inglaterra ha pagado –y ha hecho pagar– su condición insular. No voy a caer en 
la ingenuidad de Ganivet en su Idearium –la de acreditar a la peninsularidad española más cosas de la cuenta–, pero sí 
hay que detenerse en este hecho. Las Antillas perdieron su valor per se cuando se convirtieron en puente al continente 
americano. Durante todo el período de la Conquista de Cuba, Santo Domingo o Puerto Rico fueron la última posada 
segura. Un lugar pobre y de escasos recursos en que recalar en tránsito hacia el Perú fabuloso, hacia El Dorado, hacia 
la tierra de Moctezuma. Durante la colonización se asignó al archipiélago el papel de guardián. Unas veces éramos 
llamados «Llaves de las Indias Occidentales» y otras «Baluartes del cristianismo». Nuestro papel fue el de cancerbero. 
El de vigía. El de protector de lo realmente importante: el continente” (93-4).

127  El concepto de la abulia es uno de ellos; el cual era –según explica Enrique Rull Fernández en El Modernis-
mo y la Generación del 98 (1984) “uno de los síntomas más relevantes de la época” (41). Shaw recoge la explicación 
de abulia que Ganivet hace en sus palabras “That is to say: when ‘una suma de ideas que se imponen a la voluntad’ [II, 
609] is lacking, the will itself becomes debilitated. Spain as a nation, Ganivet contended, lacked the necessary guiding 
ideas for concerted national action” (18).

128  En Ángel Ganivet’s Idearium español: A Critical Study, el crítico H. Ramsden explica “In Idearium español 
Ganivet is concerned with the problem of Spain: her greatness in the past, her apparent decadente in the present, and 
the means of her regeneration in the future” (43).
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jouissance in the semiotic. Then, at the end of the island experience, 
one might see the problem addressed and a new role in life possible. 
Along the way, much may go wrong. Most catastrophically, one might 
find the island to be a trap, not a liberating space at all. The shadings 
are very much what Frye speaks about when discussing the green world 
of archetypal comedy: it may be paradise; it may be hell; it may fade 
from the one to the other as one tries to negotiate its contours (190).  

Es curioso que esa “isla” de que habla Sheckels es también la Cuba 
de Bragado: desesperación y refugio; dolor y reposo; anhelo y tortura; 
prisión y libertad. Los escritores cubanos dejan a Cuba, pero Cuba no 
los deja a ellos.

25. EL ESCRITOR EXISTENCIALISTA Y SUS VIVENCIAS

Aquí en el sur de los Estados Unidos hay un dicho popular: “Got to 
pay your dues, if you want to sing the blues.129” Este aforismo se refiere 
a que hay que sufrir en la vida para poder cantar canciones tristes. 

Cuando pensamos en escritores existencialistas por derecho y méri-
to propios, el nombre Fedor Dostoievski130  viene a la mente. Dostoie-
vski  fue un gran escritor existencial (y también existencialista) porque 
vivió las mismas penurias -y aún más- que las de su Raskolnikov.  Víc-
tor Hugo escribió Les misérables (1862), una gran novela repleta de 
momentos existenciales, pero, como decía mi antiguo profesor en la 
Universidad de Toronto, el Dr. Mario Valdés, “la mayor tragedia que le 
aconteció a Víctor Hugo es que, a veces, su croissant estaba frío.”  Y si 
bien no es fácil ver la diferencia entre las múltiples penurias de Raskol-
nikov en Crimen y castigo [1866] y de Jean Valjean en Les misérables 
[1862] sí resulta evidente que Dostoievski y Víctor Hugo tuvieron suer-
tes muy diferentes en la vida real.

 Cabe, pues, preguntarse…¿Qué avala a Bragado como escritor 
existencialista cubano?: una vida de constantes sacrificios y penosas 
experiencias. 

129  Esta frase fue el estribillo de la famosa canción de Ringo Starr It Don’t Come Easy (1971).
130 S obre Dostoievski como existencialista nos dice Barrett en su Irrational Man (1958) “…the Russians did 

not have philosophers, but they did have Dostoevski and Tolstoy; and the substitute was perhaps not a total loss. When 
in the next century a professional philosopher, Heidegger, began to re-examine the meaning of death, he took as his 
starting point a story by Tolstoy, The Death of Ivan Ilyich; and entire volumes have been written on the subject of 
Dostoevski’s existential insights by thinkers like Berdyaev and Shestov. The first novel Dostoevski wrote after his return 
from imprisonment in Siberia was Memoirs from the House of the Dead. Since the book came after the decisive events 
of his life –his near execution by a firing squad and his penal servitude in Siberia- it can be taken as the real Dostoevs-
ki. The narrative that comprises the second part of the book is fairly negligible; but the first part, the description of 
prison life in Siberia, is of crucial importance in understanding Dostoevski’s deepest insights into human nature. An 
experience like his in this Siberian prison lay outside the whole humanistic tradition of European culture and could 
only be expected to yield knowledge of man that that tradition had not yet come upon […] what Dostoevski saw in 
the criminals he lived with is what he finally came to see at the center of man’s nature: contradiction, ambivalence, 
irrationality (120).
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Como individuo, fue encarcelado por sus ideas democráticas131  y 
por querer abandonar el país.  Como escritor, no pudo ver ni una sola 
letra suya publicada en su propio país. ¿Cuál fue la razón? Pues que 
Bragado se negaba a ser miembro del Comité de Defensa de la Revo-
lución (CDR), aparato de control, terror e intimidación que rige, vigila 
y documenta la vida de todo ciudadano cubano, en cada cuadra de toda 
calle a lo largo y ancho de la Isla.  Sin el “visto bueno” del CDR, nadie 
puede aspirar a viajar al extranjero, a ser publicado, u obtener becas 
para carreras universitarias de estima (medicina, leyes, magisterio). Al 
declararse ciudadano libre dentro de Cuba, firmaba así Bragado su per-
petuo silencio y anonimato. 

131 C uriosamente la izquierda intelectual norteamericana no respalda a este tipo de demócrata. La popular y 
mentirosa Rigoberta Menchú recibe el Premio Nóbel, mientras que miles de intelectuales cubanos (poetas, novelistas, 
periodistas, pintores) se pudren en las mazmorras de Castro. Paradójicamente, los intelectuales cubanos que logran 
escapar al exilio, son ignorados por la academia y por las casas de publicación con igual desdén. Paralelo a esta actitud 
–o quizás detrás de ella- marcha la idea que las dictaduras solo son de derecha;  una idea que –inicialmente- me pareció 
inocente, pero que hoy sé que es parte integral de la plataforma ideológica izquierdista que rige la enseñanza en este 
país a todos los niveles. El texto con que enseñaba español intermedio (SPA211) en la Universidad de Tennessee, 
Atando cabos. 3r ed. (2008) dedica unas páginas a las “dos” dictaduras que ha sufrido Latinoamérica: la chilena y la 
argentina. No se menciona a la dictadura de Castro por ninguna parte, a pesar de que dura ya más de medio siglo y de 
su negro historial de asesinatos, desapariciones, crueles prisiones y represión brutal. En cuanto a poetas, el libro tiene: 
Gloria Fuertes (p. 30), Octavio Ignacio Romano V, socialista (p. 62), Antonio Machado, comunista (p. 97), Gioconda 
Belli, sandinista (p. 132), Federico García Lorca, comunista (p. 167), Daniel Viglietti, comunista (p. 201), Ernesto 
Gutiérrez Granada (p. 233), Nicolás Guillén, comunista (p. 373), Mario Benedetti, comunista (p. 401) y Pablo Neru-
da, comunista (p.404).  Mis supervisores volvieron a recoger este libro, a sabiendas que este libro presenta a poetas 
comunistas casi exclusivamente.



CAPÍTULO IV

TEORÍAS SOBRE “EL OTRO” Y SU RELACIÓN CON 
LA LITERATURA

…Lo vivo y lo muerto son una cosa misma en nosotros, lo despierto y lo 
dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a 
su lugar devuelto, es lo uno. 

Heráclito

1. “EL OTRO”: ORIGEN E IMPORTANCIA

Son muchos los intelectuales que han dedicado su atención al tema de 
“el Otro” desde muy diferentes posiciones filosóficas y sociales. Antro-
pólogos, psicoanalistas, filósofos, sociólogos, sacerdotes, poetas y no-
velistas se han preocupado por “el otro” y han plasmado sus pesquisas 
y respuestas en un sinnúmero de obras.

No es solo Kristeva quien enfoca su atención sobre el estudio de 
“El Otro” como la mujer. La psicoanalista Jessica Benjamin aborda el 
tema diciendo “The psychoanalytic formulation of the question of the 
other corresponds to the ‘ethical question’ to which poststructural and 
deconstructionist thought have recurred (see Bernstein, 1992; Cornell, 
1992). Cornell (1995) draws the link this way: ‘The beginning of the 
other subject demands the recognition that Woman is Other to the fan-
tasy structures of the masculine psyche. Thus there is an ethical and a 
political meaning for feminism in the recognition of the externality of 
the other.’ […] The question of recognition is also, as Cascardi (1992) 
suggests, always the question whether there will be peace or war, a 
struggle to triumph and annihilate or a negotiation of difference. The 
question –Can a subject relate to the other without assimilating the 
other to the self through identification?- corresponds to the political 
question. Can a community admit the Other without her/him having 
to already be or become the same? What psychoanalysis considers the 
problem of overcoming omnipotence is thus always linked to the ethical 
problem of respect and the political problem of nonviolence” (Benja-
min 94).

Tzevetan Todorov, en su estudio de la obra de Bakhtin: Mikhaïl 
Bakhtin: Le principe dialogique (1982), nos dice que el ruso se intere-
saba también por el tema de “el Otro” y nos explica: “Bajtín empieza 
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por la cuestión más simple: nosotros nunca nos vemos a nosotros mis-
mos como un todo; el otro es necesario para lograr, aunque sea pro-
visionalmente, la percepción del yo, que el individuo puede alcanzar 
solo parcialmente con respecto a sí mismo. Las objeciones posibles se 
plantean enseguida: ¿acaso en el espejo no se encuentra la visión com-
pleta del yo? ¿O, en el caso de un pintor, en un autorretrato? En los 
dos casos, la respuesta es: no” (Todorov, Mikhaïl Bakhtin: Le principe 
dialogique 95). 

Caryl Emerson, en su profundo estudio bakhtiniano: The First Hun-
dred Years of Mikhail Bakhtin (1997), explica que el filólogo ruso en-
focó el tema de “el Otro” partiendo inicialmente de un análisis de la 
máxima bíblica Love thy neighbor as thyself (Ama al prójimo como a 
ti mismo). Nos dice Emerson que Bakhtin debate el tema explicando 
“Even when I pose in the mirror, it is the other’s reaction to my image 
that I impersonate; I fantasize that the face I see, smiling with delight, 
is not merely a reflection of my own foolishly grinning self but is some 
other person looking back at me –which is to say that most of the time 
we do not know that we wish to be looked at, loved, stimulated, and 
changed by others. Thus the real challenge is to love thy neighbor as 
that other, as thy neighbor” (212).

La eminente filósofa rusa Liudmila Gogotishvili escribió un ensayo 
llamado Variants and Invariants in Bakhtin (1992) en el cual trata de 
defender la imagen cristiana de Bakhtin. Apunta Caryl Emerson que en 
su investigación, Gogotishvili asegura que Bakhtin –cuando emerge de 
su fase kantiana– está preocupado con el estudio de la particularización 
de nuestra realidad propia. Emerson cita el trabajo de Gogotishvili en 
el cual la filósofa rusa explica que Bakhtin está en su “Personalistic 
dualism. By this term she means his commitment to the nonfusion, or 
eternal separateness, of self and other. In his early writings on the struc-
ture and growth of personality, Bakhtin restates the problem as the jux-
taposition between an ‘I-for-myself’ (how my inner potential looks and 
feels to my own consciousness), an ‘I-for-the-other’ and ‘the-other-for-
me’ (how others experience my ‘outerly’ completed acts and I theirs)” 
(198-9).

Sartre se enfoca en el tema de “el otro” desde una perspective neta-
mente cartesiana: la idea que el prójimo está más allá de mi consciencia 
como individuo. En su estudio Recorrido de Lacan (1986), Jacques-
Alain Miller explica que es imposible saber si ese “otro” sale de nuestra 
imaginación o si nosotros salimos de la de éste. 

Sartre se esfuerza por evitar que su análisis de “el otro” carezca de 
objetivad materialista y camina la difícil senda de reconciliación del 
marxismo con de la visión de Freud sobre el inconsciente (6-22). 
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No importa si se acepta la vía del idealismo o del realismo con res-
pecto a “el otro”; para Sartre el otro “se refiere por principio a fenóme-
nos situados fuera de toda experiencia posible de mí” (Sartre, El ser y 
la nada 299).

En el estudio de la otredad, del discurso literario y de lo racional 
–además de Foucault y Kristeva–, visitaremos el trabajo de Jacques La-
can y el de Sigmund Freud, pero lo aplicaremos a la literatura.

Si el concepto de la “otredad” es original –y quizás debatiblemente- 
un concepto filosófico, su importancia se manifiesta -al menos inicial-
mente- a través de preocupaciones teológicas; o, como explica Janet Al-
pera en su investigación doctoral The Theme of ‘el otro’ in the Works of 
Antonio Machado (1969): “…The development of the theme of ‘el otro’ 
as an intellectual and philosophical problem is dependent on various 
historical and intellectual currents throughout the ages” (3).

Alpera cita la investigación del tema de “el otro” que Pedro Laín 
Entralgo hace en su Teoría y realidad del otro (1961). Laín discute cua-
tro fenómenos que –con el devenir de la Era Cristiana– contribuyeron a 
nuestra preocupación con el tema de “el otro” como pregunta filosófica:

1.-La secularización de la civilización occidental durante la Edad 
Media y el Renacimiento. En el modo que el hombre se alejó 
de la creencia que Dios era responsable por toda creación en el 
universo, la razón comenzó a considerarse como una facultad hu-
mana. Tan pronto como el hombre se vio en la posición de tener 
que justificar intelectualmente la realidad de otros, el problema 
de “el otro” entra en escena. 
2.-Laín habla de “el auge histórico del nominalismo” durante los 
siglos XIV y XV. Laín explica que surge un dilema para el rea-
lista cuando quiere demostrar a través de la razón, no solo que el 
hombre que tiene delante es un hombre, sino que es el hombre 
que parece ser. El nominalista, por otra parte, piensa que él debe 
demostrar que el hombre que ve, es un hombre in genere. 
3.- El estudio de la individualidad de otra persona es la terce-
ra corriente intelectual tras el surgimiento del problema de “el 
otro.” ¿De qué trata este punto? Pues, ¿Es él “el otro” porque es 
un individuo?...o ¿Es él un individuo porque es “el otro”?
4.- El punto final a considerar, según Laín, es la soledad del hom-
bre en el mundo. El hombre medieval vivía -como regla general- 
en comunidad. Con el surgimiento de la tendencia a racionalizar 
el mundo y la existencia propia, el hombre comenzó a vivir más 
solo cada día. Al hombre medieval se le hacía muy difícil demos-
trar lógicamente la realidad de la mayor parte de su mundo cir-
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cundante; y no podía llegar al convencimiento de la existencia de 
Dios de ese modo. “As Zubiri says, ‘Solo ahora, sin mundo y sin 
Dios, el hombre se ve forzado a rehacer el camino de la filosofía 
apoyado en la realidad substante de su propia razón: es el otro del 
mundo moderno’” (Alpera, 1-3). 

La antropología siempre se ha interesado en “observar, describir, in-
terpretar, comprender, explicar, traducir pero siempre científicamente a 
“los otros’, buscando, conocer criaturas humanas aparentemente extra-
ñas a ‘nosotros’” (Alpini 1).  Esta preocupación ha servido de explica-
ción y de justificación a innumerables atrocidades.

Durante el medioevo, entes mitad humana y mitad bestia fueron ca-
talogadas por Plinio (AD 23 – August 24, AD 79), el famoso autor, cro-
nista y filósofo romano. Las figuras presentadas por Plinio -tan dignas de 
la fábula, como del mito–, estaban repletas de imágenes de gigantes, mu-
jeres amazonas que se cortaban los senos para disparar flechas con ma-
yor facilidad, hombres con cabezas en sus pechos y otros con cascos de 
caballo por pies. Estas figuras (más tarde personas) fueron identificadas 
en base a patrones geográficos, físicos y culturales y fueron reconocidas 
como albaneses, etíopes, y pigmeos, así como hombres cavernícolas y 
trogloditas; o una confusa combinación de ellos. Como es de esperarse, 
estas clasificaciones y caracterizaciones contribuyeron a la creencia que 
esas áreas del mundo –como la región ecuatorial- no eran habitables 
(para los seres “civilizados”) y que se podía tratar a esos monstruos –“el 
hombre salvaje”– de forma muy diferente a la que se trataba a seres “ci-
vilizados” en el Oeste. La conquista geográfica y religiosa de gran parte 
del mundo estuvo basada en estas erróneas premisas (Goldberg, 22-25). 
Surge así una concepción de “el Otro” que estaba mediatizada por la 
clasificación de categorías teológicas de la época. Estas representaciones 
de “el Otro”, que Goldberg explica como ese salvaje en esas latitudes 
de Plinio, sin reglas, valores morales, llenos de pecado; era ese “Otro” 
irracional dentro de cada uno de nosotros (23-24).

Paradójicamente, a finales del siglo XV, la conquista de nuevos te-
rritorios y el subsecuente contacto con habitantes de muchas partes del 
orbe, dieron al traste con las descabelladas teorías de Plinio (Goldberg 
24).

En Cuba, con la llegada de los españoles en el siglo XV, “el Otro” –el 
exótico– era el indígena, en cualquiera de sus cuatro variedades.132 Con 
el comienzo de la esclavitud negra un siglo más tarde, el nuevo “Otro” 
exótico es el negro. 

Con el paso de los siglos, este nuevo “Otro” (el negro) tuvo dos 
grandes efectos en la sociedad cubana: extirpar su antecesor indígena 

132 S iboneyes, guanajatabeyes, taínos y caribes.
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de raíz 133 y diluir (casi borrar) el ingrediente europeo en el cubano. Pero 
este “Otro” conquistador (el negro conquistado), logró ese efecto a tra-
vés de la creación, o pro-creación, - mediante el amor y la asimilación-, 
no de la violencia, tal como habían hecho los europeos.

Curiosamente, el europeo mayoritario y conquistador que llegó a 
Cuba en 1492, es hoy ese “Otro” exótico, siempre con una mezcla étnica 
en sí de ese “Otro” africano ancestral y definitivamente lleno de nuestra 
poderosa negritud en cuanto a lo cultural, folclórico y musical se refiere.

Como latinoamericanos en general, “el Otro” se manifiesta también 
a través de ese pernicioso fenómeno conocido como Macondismo134; esa 
extraña figura que sigue viva dentro de nuestro dolido continente –ya 
casi como autosentencia-; así es también la percepción de esa área en el 
seno de la academia occidental, especialmente en los Estados Unidos. 
Para ellos, seguimos siendo ese “Otro”, exótico, a medio domar, a pesar 
de que en los Estados Unidos y en Europa, tratamos de insertarnos a 
todos los niveles. En lugares como la Florida, tenemos el empuje demo-
gráfico, el dominio económico, el poder político y el control jurídico. 
Sin embargo, seguimos siendo elementos culturales de segunda clase. 
En el complejo y denso tejido de la llamada “alfombra social” de los Es-
tados Unidos, somos hilillos dorados que se notan más su color que por 
su valor. Nuestros bailes –vistos como semi-rituales– siguen siendo para 
“los otros” de aquí tan curiosamente picantes como nuestras comidas.

El tema de “el Otro” tiene también grandes ramificaciones literarias 
y sociales. Puede llegar a ser un asunto tan complicado, como desagra-
dable. En un extremo del ámbito filosófico, encontramos al personaje 
sartreano Joseph Garcin de Huis Clos o No Exit (1944) quien –al darse 
cuenta finalmente que está en el infierno– afirma “Alors, c’est  ça l’enfer. 
Je n’aurais jamais cru… Vous vouz rappelez: le soufre, le bûcher, le 
gril… Ah! quelle plainsanterie. Pas besoin de gril: l’enfer c’est les Au-
tres” (92).

Sartre formula una complicada visión de “el Otro” en su tratado filo-
sófico Being and Nothingness.  Sartre yuxtapone dos ideas: Primero en-
contramos el for-myself, que él define como una “…Ontological struc-
ture that is mine, it is in relation to myself as subject that I am concerned 
about myself, and yet this concern (for-myself) reveals to me a being 
which is my being without being-for-me” (301).  Esta es la posición de 

133 S alvo algunos artefactos en nuestros museos, nombres locales y recetas de cocina, la presencia indígena en 
Cuba parece haber sido –y no lo fue- muy efímera. A diferencia de México, Centroamérica y Suramérica –donde a pesar 
de la brutal colonización aún se pueden ver hoy descendientes de los indígenas precolombinos, con sus costumbres, 
prácticas y lenguas- el “Otro” indígena cubano es más una idea que una realidad. Perdimos todo ese bagaje cultural, 
lingüístico y étnico para siempre.

134  ¿Y cuánto daño nos hace el Macondismo? Erna Van del Walde response así: [...] “el macondismo no es un 
discurso desde los márgenes, ni habla por los que no pueden hablar. Se convierte, más bien, en un discurso hegemónico 
que allana las diferencias, situándolas por fuera del país, en una cultura “otra” [...] tanto la ciudad letrada como el 
macondismo, se establece por lo que quieren dejar por fuera: funcionan con la misma sintaxis de exclusiones y oposi-
ciones, cierra al diálogo, negación del ‘otro’” (12).
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partida de la ontología sartreana desde el punto de vista del cogito (301), 
es decir, de la consciencia propia. A esta consciencia propia que Sartre 
define como for-myself –se opone otra entidad: for-itself; lo cual Sartre 
define como el estado de consciencia que nos permite darnos cuenta de 
nuestras experiencias y acciones, pues este estado nos hace comparar la 
autopercepción con la percepción exterior que se tiene de nosotros. 

Para que esa percepción exterior pueda ocurrir, tenemos que ser per-
cibimos por el “Otro”; el mediador entre mi percepción del yo y el yo. En 
Being and Nothingness, Sartre lo explica así, usando el ejemplo de sentir 
vergüenza: “Consider for example shame […] it is an example of what 
the Germans call Erlebnis, and it is accessible to reflection. In addition 
its structure is intentional; it is a shameful apprehension of something 
and that something is me. I am ashamed of what I am. Shame therefore 
realizes an intimate revelation of myself to myself. Through shame I have 
discovered an aspect of my being. Yet although certain complex forms 
derived from shame can appear on the reflective plane, shame is not 
originally a phenomenon of reflection. In fact no matter what results 
one can obtain in solitude by the religious practice of shame, it is in its 
primary structure shame before somebody. I have made an awkward or 
vulgar gesture. This gesture clings to me; I neither judge it nor blame it. 
I simply live it. I realize it in the mode of for-itself. But now suddenly I 
raise my head. Someone was there and has seen me. Suddenly I realize 
the vulgarity of my gesture, and I am ashamed. It is certain that my 
shame is not reflective, for the presence of another in my consciousness, 
even as a catalyst, is incompatible with the reflective attitude; in the field 
of reflection I can never meet with anything but the consciousness which 
is mine. But the Other is the indispensable mediator between myself and 
me. I am ashamed of myself as I appear to the Other135” (301-2). Para 
Sartre, la consciencia propia necesita de el “Otro” para probar –y para 
demostrar– su existencia; y tiene un “deseo masoquista” de ser limitado 
por la consciencia reflexiva de ese “Otro” –precisamente este es el signi-
ficado final de las palabras de Garcin: “l’enfer c’est les Autres” en Huis 
Clos o No Exit.

Lejos del personaje literario Joseph Garcin –en el otro extremo del 
paradigma filosófico– está el galardonado y muy real sacerdote sura-
fricano Desmond Tutu. Para él, “el otro” es algo más profundo: “My 
humanity is bound up in yours. For we can only be human together”, 

135 C uriosamente, Lacan desarrolló la idea de Merleau-Ponty en referencia a esa “mirada” en su seminario IX; 
nos dice Sean Homer en su libro Jacques Lacan (2005): “For Merleau-Ponty this gaze emanates from an all-seeing 
transcendental subject, but for Lacan no such object exists. According to Lacan, we are not primarily conscious sub-
jects viewing the world, but rather we are always-already ‘beings that are looked at.’ There is a fundamental separation 
between the eye and the gaze. While ‘I’ see from only one point, I am looked at from all sides. There is a gaze that pre-
exists my subjective view- an all-seeing to which I am subjected. Žižek summarizes these notions well: ‘the eye viewing 
the object is on the side of the subject, while the gaze is on the side of the object. When I look at an object, the object is 
always already gazing at me, from a point at which I cannot see it’ [1992:109]. A good example of how the gaze can be 
utilized in film is given by Žižek (1992) in his analysis of Hitchcock’s Psycho (124-5).
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dijo el clérigo en 1999. Laín afirma que Buber es el iniciador de esta 
posición intelectual contemporánea hacia ‘el otro’ “As being based on 
the discovery that the reality of each individual is open to the reality of 
others. The other person is different from me, but there is something in 
me that leads me to him. In brief, I am not myself without the others” 
(Alpera 3). 

Laín afirma también que Ortega y Gasset es otro pionero de esa 
posición intelectual hacia “el otro” y que ese tema está implícito en sus 
Meditaciones del Quijote (1914), así como en Estudios sobre el amor 
(1941) y El hombre y la gente (1957) –su obra póstuma. Para Ortega, 
afirma Alpera, “man must move from the sphere of his still undefined 
‘yo’ through the World of ‘el otro’ – ‘nosotros’ – ‘ellos’ – and ‘tú’ to 
arrive at a concrete concept of his ‘yo’” (Alpera 4).

Sin restar valor a las palabras de Tutu, es difícil creer que el clérigo 
africano no haya leído las ideas de Buber en I and Thou (1937) –ori-
ginalmente Ich und Du (1923)– donde el filósofo austro-israelí sostie-
ne que “The Basic World I-Thou can be spoken only with one’s whole 
being. The concentration and fusion into a whole can never be accom-
plished by me, can never be accomplished without me. I require a You 
to become; becoming I, I say You” (62).

Debe aclararse que Buber es un escritor de profundas creencias re-
ligiosas (judaísmo) y que esta teoría tiene al Supremo como el “Thou 
eterno”, el Omega del camino de la curiosidad y búsqueda humanas.  

Ya en 1927, Heidegger, aclara Laín, es el primer filósofo que define 
la actitud contemporánea hacia “el otro” en su trabajo de investigación 
Sein und Zeit (Alpera 6). Sin embargo, aunque –debido a su estructura y 
fragmentación– no es un tratado filosófico comparable al Sein und Zeit 
de Heidegger, Unamuno establece ya en 1913 sus ideas sobre “el otro” 
en su ensayo Del sentimiento trágico de la vida.

En efecto, Heidegger proclama la unidad entre el ‘yo” y ‘el otro’ 
cuando dice: “Thus in characterizing the encountering of Others, one 
is again still oriented by that Dasein which is in each case one’s own. 
But even in this characterization, does one not start by marking out and 
isolating the ‘I’ so that one must then seek some way of getting over to 
the Others from this isolated subject? To avoid this misunderstanding we 
must notice in what sense we are talking about ‘the Others’. By ‘Others’ 
we do not mean everyone else but me- those over against whom the ‘I’ 
stands out. They are rather those from whom, for the most part, one 
does not distinguish oneself –those among whom one is too. This Being-
there-too [Auch-da-sein] with them does not have the ontological cha-
racter of a Being-present-at-hand-along-‘with’ them within a world. 
This ‘with’ is something of the character of Dasein; the ‘too’ means a 
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sameness of Being as circumspectively concerful Being-in-the-world. 
‘With’ and ‘too’ are to be understood existentially, not categorically. 
By reason of this with-like [mithafen] Being-in-the-world, the world is 
always the one I share with Others. The world of Dasein is a with-world 
[Mitwelt]. Being-in is Being-with Others. Their Being-in-themselves 
within-the-world is Dasein-with [Mit-dasein]” (Heidegger 154-5).

Unamuno a su vez plantea su posición sobre “el otro” en estas citas 
de su Del sentimiento trágico de la vida (1913): “el nuestro es el otro, 
el de carne y hueso; yo, tú, lector mío: aquel otro de más allá, cuanto 
pisamos sobre la tierra” (22). “Más, más y cada vez más; quiero ser yo 
y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme la totalidad de las 
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y pro-
longarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, 
es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre 
jamás. Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada! (58).  “Y 
esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la 
compasión, es la de una persona que abarca y encierra en sí a las demás 
personas que la componen” (167). ¿Se anticipa Unamuno a Heidegger 
en su preocupación y moderna visión de “el otro”?  Pienso que sí.

Para Ernesto Sábato, por ejemplo, la búsqueda de ese Otro elusivo 
se hace muy difícil. Examinemos las palabras de la investigadora sal-
mantina María del Carmen Rodríguez Martín en su ensayo “La angustia 
existencial: sendero hacia la locura” (2005) para la revista electrónica 
El catoblepas: “el título de la novela de Sábato (El túnel, 1948) es esen-
cialmente simbólico al aludir directamente al estado de incomunicación 
del protagonista, extrapolable de nuevo a la situación del hombre con-
temporáneo. Sábato plantea la existencia de múltiples vidas separadas 
como túneles paralelos y ajenos. La lucha por encontrar un medio de 
comunicación con el Otro y hallar un sentido a la existencia se cons-
tituye como el objetivo y el esfuerzo de la novela: «me anima la débil 
esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA 
UNA SOLA» (86)” (15).

Antonio Machado difiere de Sartre en lo concerniente a la fuente del 
infierno. Para el poeta español, el infierno no viene de “el otro”, sino 
que está dentro de nosotros mismos (Alpera 44).  En efecto, Machado 
tuvo una seria preocupación con el tema de la otredad. El crítico Mer-
vyn Coke-Enguidanos afirma: “A line from the opening poem ‘Retrato’ 
of Campos de Castilla, for example reads: «Converso con el hombre 
que va conmigo». Indeed, Machado evolved a whole metaphysic and 
aesthetic of «otredad». His Abel Martín and Juan de Mairena are them-
selves literary self-projections-homonyms rather than pseudonyms-
created to facilitate the dialectical interplay of their author’s thought. 
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With the expression of their opinions in the Cancionero apócrifo, they 
gradually assume an apparently autonomous life. These «alter egos» 
are the exponents of Machado’s theories and counter-theories. Juan de 
Mairena expatiates on «otredad»: De lo uno a lo otro es el gran tema 
de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la elimina-
ción del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe irracional […] 
Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste […] Abel Martín, 
con fe poética […] creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del 
ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno. A 
basic difference is established by Machado between «el otro» and «lo 
otro». «El otro» is the means of man’s communication with his fellow 
men; «lo otro» is that inner essence which man seeks within himself 
in order to justify his existence in the world and to give it meaning. As 
Segundo Serrano Poncela has pointed out: ‘esta dialéctica de lo uno 
a lo otro es análoga […] a la agonía unamuniana’” (Coke-Enguidanos 
98).	

No en balde Octavio Paz 136 usó el pasaje anterior de Machado so-
bre el otro y lo otro en su ensayo El laberinto de la soledad (1950). El 
mexicano abordó ese tema en la obra de Jorge Luis Borges, en el corto 
ensayo “El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges” (1986). 
Paz dice que Borges “no era budista pero la idea de la nada, tal como 
aparece en la literatura de esa religión, lo seducía”; al argentino “lo 
desvelaban otros temas: el tiempo y la eternidad, la identidad y la plu-
ralidad, lo uno y lo otro” (mi énfasis). El verdadero Borges que Paz co-
noció tan bien “fue siempre el otro Borges desdoblado en otro Borges, 
hasta el infinito.”

Las observaciones de Paz están basadas, además de su conocimien-
to personal de Borges, en su apreciación de la obra del argentino. El 
ensayo “El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges” hace refe-
rencia a dos obras de Borges: El otro, el mismo (1964), donde Borges 
presenta la idea del doble ya en el título mismo de la obra. También es 
obvia la referencia de Paz al lúdico ensayo de Borges “Borges y yo” 
(1960) en el cual el escritor argentino no puede diferenciar entre los dos 
Borges: el intelectual elitista y el hombre común que yacen dentro de 
él como las dos inevitables y necesarias caras de una misma moneda y 
confiesa que se va rindiendo paulatinamente a ese “otro” que también 
se llama Borges.

Es también evidente la referencia de Paz a un cuento de Borges lla-
mado “El otro” (1975); el cual Edwin Williamson discute en Borges: 

136  “Paz ha examinado esta mirada de “el otro” desde diversos ángulos. Por ejemplo, Enrico Mario Santí ha 
sugerido la imagen de una poética de la otredad. Sin embargo, más allá del rostro literario, la búsqueda de la otredad 
significa un abandono del yo entendido como blindaje de la personalidad. Se apuesta por un olvido de las defensas que 
nos permiten ser uno mismo. Se consiente con desmoronar la armadura del yo. Se abre la existencia a la dinámica del 
encuentro. Se desafía la propia libertad, en busca de reconocer la ajena. Vivir es exponerse, admitir que la existencia es 
vulnerable al contacto con los demás, pero que ese contacto es el modo de constituir nuestra subjetividad” (Castañeda 
4).
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A Life (2004). En este cuento, Borges juega con la idea de “el otro” en 
forma abierta. “Borges’s unhappiness while at Harvard would inspire a 
new story called ‘El otro’ in which he depicted himself sitting alone by 
the Charles River when a young man unexpectedly sits next to him on 
the bench. This turns out to be an apparition of himself as an adolescent 
in Geneva. The sexagenarian Borges then embarks on a dialogue with 
his youthful self, ruefully probing the aspirations of the young man in 
the implicit knowledge of his current despair” (377). Borges resuelve 
la trama del cuento a través de una salida inesperada: Borges (el viejo) 
ha vivido la experiencia del encuentro; Borges (el joven), la ha soñado.

Además de Antonio Machado, otro intelectual español que abordó el 
tema de “el Otro” en su obra es el poeta Juan Ramón Jiménez, (1918). 
Mervyn Coke-Enguidanos analiza esta preocupación del peninsular en 
su obra crítica Word and Work in the Poetry of Juan Ramón Jiménez 
(1982). “The poem «Yo no soy yo» from Eternidades is a further and 
more exploration of that question of the poet’s own identity posed above:

		
		  Yo no soy yo.
					     Soy este
		  que va a mi lado sin yo verlo;
		  que, a veces, olvido.
		  El que calla, sereno cuando hablo,
		  el que perdona, dulce, cuando odio,
		  el que pasea por donde no estoy,
		  el que quedará en pie cuando yo muera.

The awareness of the two quite separate selves, the self of world-ex-
perience and the projected literary self, is here quite evident. The sense 
of such dichotomy is of course not unique to JRJ. It is similarly expres-
sed in the poetry of Antonio Machado” (98).

Como ya se mencionó, el trabajo de Julia Kristeva en el campo del 
feminismo presenta a “el Otro” como la mujer; ese ente alienado, dis-
criminado y -muchas veces- oprimido. En Talking Liberties, Kristeva 
considera que “el otro” son los extranjeros de otros países que viven en 
el seno de una sociedad que les es ajena. En este sentido, los que somos 
también “el otro” (que Kristeva llama l’étranger en esta entrevista filma-
da), entendemos muy bien estas palabras “Donc je pense que ce travail  
microscopique, personnel, si chic qui consiste à se mettre en paix en 
quelque sorte avec nos propres démons, nos propres enfers intérieurs, 
pourra contribuer à ne pas considérer que l’étranger sait le responsable 
de toutes les difficultés et de commencer peut-être un travail, un travail 
d’entente et d’entre aide qui va dans le sens de ‘human rights’ je présu-
me” (Talking Liberties).
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Pero debe evitarse ver a “el Otro” como un figura antropológica con-
venientemente esquematizada, inerte, digna de estar en un museo. En su 
ensayo “El problema de la alteridad en la crítica literaria latinoamerica-
na” (1997), Gladis M. Ilarregui advierte: “por problema de la alteridad 
quiero decir, ese contexto el cual el ‘Otro’ femenino surge para explorar 
la intimidad y las experiencias que lo rodean, donde el texto compren-
dido como textualidad, como entidad porosa que permite absorber las 
relaciones religiosas, institucionales, económicas e históricas, aparece 
plenamente capturado por esa larga red de asociaciones que complejizan 
y hasta cierto punto hacen única una narrativa. Y donde la autora, el 
‘Otro’, de esas historias es la mensajera de un proceso cultural, desde el 
cual parten sus deseos más íntimos y sus intereses sociales. Djelal Kadir 
en The Other Writing. Postcolonial Essays in Latin American Writing 
Culture, lo analiza de este modo: ‘Otherness is part of identity –perso-
nal, cultural, national- and its conditions of existence as other reside in 
difference, in the ways it is differentiated from same and from self’ (16). 
La otredad para Kadir, no tiene relación con un status exótico con el que 
se ha tratado de crear un cuadro romántico o mitológico de las diferen-
cias, en sus propias palabras es: ‘our greatest commonality’, una visión 
que agudiza nuestra sensibilidad y ambigüedad frente a las diferencias 
conceptuales, y frente a las condiciones desde las cuales una escritura 
surge con un dimensión política, ideológica y social desde la cual no es 
posible privilegiar solamente un discurso” (9). 

Los enfoques del tema de “el Otro” que nos brindan tanto Freud 
como Lacan están, como debe esperarse, enraizados no en la literatura, 
sino más directamente en el campo del psicoanálisis y por tanto pueden 
reflejar comportamientos que no son necesariamente la norma. Natural-
mente que nosotros podemos usar esos valiosos aportes en la dirección 
de este estudio. Ellos también lo hicieron.

En su extraordinario ensayo Das Unheimliche (1919), Freud teoriza 
que esos sentimientos de incertidumbre y zozobra que nos agobian en 
lo real, o de situaciones similares en la literatura tienen su origen en 
nuestras aprehensiones y deseos reprimidos; los cuales a su vez pro-
vienen de los conflictos de Edipo y su incestuoso romance. Esos temas 
tan recurrentes en la literatura gótica (enfermedades, infecciones, deseos 
prohibidos –como incesto y homosexualidad–, locura, monstruosidad, 
xenofobia, y otros) y responden a diferentes ansiedades a lo largo de 
la historia. Lo gótico incluye temas relacionados con encantamientos/
hechizos, dobles, vampiros, mujeres diabólicas, tiranos patriarcales, re-
cintos, castillos y ciudades laberínticos. También están aquí presente las 
narrativas fragmentadas y confusas de estas historias, las cuales tienden 
a crear ansiedad y duda. De esto, precisamente, crea Todorov su teoría 
de lo fantástico (Womack 165). 
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En La estación equivocada, en el tempestuoso romance entre el “fo-
rastero” y Marina se manifiestan elementos de la teoría de Freud de los 
deseos sexuales que Marina reprime la hacen estar en ese estado de abu-
lia y dejadez total. La “conquista” del macho sobre la hembra que lleva 
a cabo el “forastero 137” tiene un tinte de aberración erótica a su vez. 
Finalmente, si Marina tiene en realidad más de cien años, su relación con 
el recién llegado –el cual debe tener unos treinta y tantos años, según la 
pasajera descripción que hace de él uno de los mozos al servicio del jefe 
militar- nos hace pensar en el “complejo de Electra”, pero al revés. Por 
ser mucho mayor, es ella la depredadora –aunque sea quien “se abra al 
macho” en el acto carnal. ¿Es este un caso que mimetiza el incesto?

Puede asumirse sin duda que en esos temas de la literatura gótica 
que Freud hábilmente describe en el párrafo anterior puede verse clara-
mente la presencia de “el Otro”; especialmente en la teoría del doble o 
Doppelgänger.

En el psicoanálisis, Freud explica que con los pacientes con proble-
mas de “el Otro” el éxito es mínimo (pacientes narcisistas). Debido a su 
complejidad, el Otro no puede ser enfocado y analizado por un método 
único pues el Otro es nuestro deseo más fundamental –lo cual se revela 
cuando una persona consulta a un psicoanalista. Ese deseo, explica John 
Heaton, no es un deseo de satisfacción o de no-satisfacción, de éxito o de 
fracaso; sino que tiene otro propósito. El deseo de el Otro va más allá de 
lo alcanzable y nunca puede satisfacerse. Es precisamente en el narcisis-
mo (ese Otro que es el uno propio) donde radica –según Freud- el mayor 
reto del psicoanálisis (Bernasconi 7). Para Freud el Otro es también esa 
imagen exterior tan difícil de alcanzar.

Freud, nos dice Hipólito Orejuela Tapia, “igualmente comete ese 
crimen contra el otro, porque antes de pasar a (él), intenta conocerlo. 
El otro posee ya una otredad que le hace imposible de someterlo a la 
humillación del conocimiento. Freud pretende reencontrar a ese otro, 
que existe por cierto, dentro de éste que es uno, para reintegrarlo con 
todas las de la ley a ese orden tan prístino que deberíamos ser capaces 
de observar en uno” (1).

Lacan nos brinda dos valiosos aportes que usaremos en este estudio: 
su teoría de el sujeto y la de “el otro”; así como una parte de su análisis 
del discurso como vía de representación significativa de el otro y del 
lenguaje como tal. 

Lacan revolucionó el trabajo de Freud y su visión de las premisas fun-
damentales del psicoanálisis difiere mucho de las del austríaco. El cuadro 
que vemos debajo resume someramente esas diferencias (Leupin 11).

137  El “forastero” es el catalizador de Marina como personaje.  Sin embargo, contrario a las figuras románticas 
tradicionales de antaño –donde el abnegado caballero rescata a la damisela atormentada – Marina no quiere ser “res-
catada” por el visitante; sino que prefiere quedarse en el pueblo. En efecto, la actitud de Marina es una de las razones 
por las cuales el “forastero” cambia de opinión al final de la novela. Como dice Cruz Cámara “la novela posmoderna 
despoja de protagonismo a los hombres, quienes solo tienen un papel secundario” (182). No creo que La estación equi-
vocada sigue plenamente ese modelo posmoderno, pero sí le confiere a Marina gran importancia.
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Fig. 7
Freud vs. Lacan (premisas fundamentales y diferencias)

Freud buscó sustentar sus teorías en la medicina y en la biología. 
Lacan lo hace basándose en las ciencias exactas, como las matemáticas 
y su aplicación al estudio del espacio –entre otras cosas (Leupin 2).  
Lacan trató de encontrar una compatibilidad racional entre ciencia y 
verdad abriendo los límites de ambas y sin embargo enfocándose en las 
dos. Aquí radica la brillantez de Lacan (Leupin 5-6).

FREUD LACAN
TERMINOLOGÍA

Id Lo real
Superego Lo simbólico

Ego Lo imaginario

En su tesis doctoral (1932), Lacan establece la plataforma de su es-
tudio posterior sobre las bases de la constitución el sujeto que publica-
ría en 1938. “El proceso de formación del sujeto será pensado de acuer-
do con una dialéctica entre inyunciones de complejos y captaciones de 
imagos138 embebidas en un carácter de efectividad sobre lo psíquico que 
continúa suponiendo como horizonte la existencia en sociedad del ser 
humano” (Silveira Sales 2-3).  

En otras palabras, el imago es una experiencia externa del niño don-
de ese yo se convierte en uno no como una simple e inevitable evolu-
ción del individuo, sino como el producto de un encuentro con un otro. 
El individuo deviene en tal a través de su interacción directa con los 
demás. Lacan afirma que el sujeto deriva en algo muy importante de el 
otro: la posibilidad de ser un sujeto (Harari 247).  Esta visión del indi-
viduo es, a la vez existencialista y sartreana.

En su disertación doctoral “Determinação versus subjetividade: 
apropriação e ultrapassagem do estruturalismo na psicanálise lacania-
na” (2007), la psicoanalista brasilera Léa Silverira Sales explica que 
Lacan entra en diálogo con la fenomenología y estudia el concepto de 
“el sujeto” como categoría implícita en la intencionalidad del habla y 
que no puede separarse de lo que se quiere decir. Advierte Lacan: “so-
lamente un sujeto puede comprender un sentido; inversamente, todo 
fenómeno de sentido implica un sujeto.” La existencia del sujeto como 
tal emana del hecho que todo discurso tiene un propósito dirigido a la 

138  En Lacan, el vocablo latín  imagos cobra un nuevo sentido y significa mucho más que “imagen” simplemen-
te; y lo define como la imagen que el niño ve en el espejo (la de la persona que lo cuida).
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existencia de otro; o, como dice el mismo Lacan. “Pero el psicoanalista, 
para no desligar la experiencia del lenguaje de la situación implicada 
por ella, la cual es la del interlocutor, se atiene al sencillo hecho de que 
el lenguaje, antes de significar algo, significa (algo) para alguien” (3).

En su minucioso estudio de las teorías de Lacan, Lacan’s Four Fun-
damental Concepts of Psychoanalysis: An Introduction (2004), Harari 
presenta un juego de palabras (deconstrucción) que Lacan usa para ex-
plicar una de sus teorías sobre el lenguaje: “Lacan resorts to the Latin 
word separare, which even separated, scanned, renders se parare; in 
French, se parer, both to get dressed and to be on one’s guard. Then, 
and again starting from a Latin word, Lacan shows another misunders-
tanding that derives from separare. It is the one that emerges from se 
parere, which alludes to giving birth to oneself -something that should 
not be confused with self-engendering, with the claim that the subject 
is causa sui. Despite the fact that determination lies in the field of the 
Other, it is possible to ‘beget oneself’ thanks to separation” (257). Está 
claro: Tanto si nos separamos, como si engendramos otro individuo, 
creamos un otro y ganamos nuevas perspectivas y características.

2. “EL OTRO”: NUEVA DEFINICIÓN 

Defino aquí “el Otro” como una profunda exploración metafísica 
de aspectos de nuestra identidad interior –tanto positivos, como ne-
gativos– proyectados hacia una entidad exterior –humana, o no– (que 
puede ser real, o imaginaria); la cual inevitablemente necesitamos –y 
deseamos– para existir como un yo independiente.

Como vemos, “el Otro” tiene ya antecedentes filosóficos, religiosos, 
psicológicos, antropológicos y sociales, antes de entrar al campo de la li-
teratura.



CAPÍTULO V

ALEGORÍA POLÍTICA (fantasía) - (lo absurdo): 
La estación equivocada (1989). Análisis lite-
rario

El individuo es el fin del Universo.
Unamuno Del sentimiento trágico de la vida (p.313).

1. BREVE RESEÑA DE LA NOVELA La estación equivo-
cada

Bragado comenzó y completó su novela La estación equivocada en 
Cuba a finales de los años 70, y reescribió una parte pequeña de ella 
en los 80, antes de salir de Cuba. Como ya se ha mencionado en este 
trabajo, esta obra bien pudiera haber sido un guión original salido de la 
pluma de Rod Serling y su famosa serie televisiva The Twilight Zone 
139(1959-1965) pues tiene todos los elementos de suspenso, juegos me-
taficcionales, etc. propios de ese programa.  Aun si cronológicamente el 
trabajo de Serling precede al de Bragado por varias décadas lo cierto es 
que The Twilight Zone nunca entró a Cuba.  

En La estación equivocada (1989), el personaje central –un hombre 
sin nombre como en Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier-, 
está viajando en tren. Durante el trayecto se apea en un pequeño e insig-
nificante pueblillo para tomarse un refresco y así mitigar el abrumador 
calor veraniego. Al bajarse del tren, siente que “el enervante calor que 
le empapaba la camisa con un sudor pegajoso similar a la gelatina” (14) 
–este pasaje es un precursor de las penurias que se avecinan y también 
un reflejo de un sentir existencialista donde el protagonista se siente 
atrapado por el calor en el exterior y a la vez frágil y deforme por den-
tro (imagen de la gelatina), todo fundido en una sensación de perdición 
y olvido. El pasajero busca escapar este sentir a través de una bebida 
refrescante fría, quizás una metáfora por la libertad individual. De esto 
nos dice Gemma Roberts en Temas existencialistas en la novela espa-

139 S é que para el lector occidental –con la libertad absoluta de ver y de leer lo que desea- la idea de que el 
famoso Twilight Zone no haya entrado a Cuba parece irrisorio…pero fue así.  Bragado, como el resto de nosotros, 
nunca vio un solo episodio del popular programa, sino hasta mucho después de escribir la última línea de La estación 
equivocada. Es bueno subrayar esto, pues puede que los que lean este libro aquí en los Estados Unidos, piensen que es 
un remedo a Serling y no lo es.
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ñola de posguerra (1973) que –en términos sartreanos– esa viscosidad 
es un símbolo de “el peligro que su ser se vea tragado y absorbido por 
la facticidad, llámese ésta cuerpo, cotidianidad, costumbre, o pasado” 
(173).

En su corto periplo fuera de la vetusta estación, apenas discernible, 
el viajero encuentra una taberna muy espartana y puede conseguir allí 
un refresco sin hielo. De regreso al andén, descubre que el tren ha des-
aparecido y que el andén está cubierto de vieja maleza. La madera en 
que los rieles se apoyan, está carcomida por el tiempo y por las polillas. 
Aterrorizado, regresa a la taberna y pregunta dónde está el tren. Allí le 
informan que desde hace muchas décadas no hay paso de trenes. Por 
mucho que este buen señor trata de convencer a la camarera (Marina) 
y luego al anciano dueño de la vetusta pensión donde encuentra aloja-
miento, de que él ha llegado en tren al pueblo hace apenas unas horas, 
nadie le cree. Todos le dan tres consejos140: 

1. Que se cuide del calor, posiblemente también una metáfora 
por la opinión pública en Cuba, la cual puede calcinar a un indi-
viduo rápidamente-, pues éste puede causarle gran daño. Como 
le advierte Marina (la camarera): –“Si se expone mucho al sol se 
le pueden reblandecer los sesos y perder la razón” (21). El calor 
puede atacar por dentro también. El viejo dueño del hotel le dice 
al “forastero” durante la cena:“-Comer tan caliente, al menos en 
este pueblo, da cáncer en el esófago” (30).
2. Que desista de tratar de encontrar una forma de salir del pue-
blo, pues es inútil intentarlo. “-Lo mejor es que olvide esa idea 
por ahora- aconsejó el viejo en un tono lastimero en la voz-. 
Hay veces que los deseos y la realidad marchan en direcciones 
contrarias” (34). Querer escaparse del pueblo puede ser también 
muy peligroso “-El último de los resistentes de ‘Cambio Posi-
tivo’ fue muerto frente a esta casa. Dejaron el cadáver ahí, en 
medio de la calle, hasta que se disolvió con el calor” (87), le 
explica Marina al “forastero” cuando éste le propone escapar 
del pueblo; pues como dice la bella mujer hablando de salidas 
“-Olvídalo. Llevo muchos años en esto y nunca encontré alguna, 
ni tan siquiera el más remoto indicio” (82).
3. Que se incorpore al pueblo y se adapte a vivir como los de-
más. El viejo lo expresa así: –“Es asunto suyo –le dijo-. Mien-
tras más tarde en creerlo peor para usted” (34). El jefe militar, 
sentencioso y socarrón, dice lo casi mismo, pero en otras pala-
bras -“Renuncie a su pretensión de escape y disfrute de esto, có-

140  Una especie deforme “Trinidad Católica”: tres consejos, tres figuras sociales de importancia. Bragado, cató-
lico serio, juega con el concepto tríptico del poder.
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jale el golpe” (57). El cura se suma al grupo que trata de disuadir 
al recién llegado: “-Es una infamia tratar de irse de aquí –dijo el 
cura–. En este pueblo todo es perfecto y mi Dios es respetado. 
No. Usted debe estar loco por desear abandonarlo. Qué Dios lo 
perdone” (65). El mensaje final viene de una de las numerosas 
putas que entretienen al jefe civil: “-No vuelva más- le dijo una 
rubia-. Olvide sus intentos regicidas y acostúmbrese al calor” 
(88).	

El recién llegado no quiere darse por vencido y busca a las auto-
ridades del pueblo para discutir su caso. Encuentra tres personajes de 
mayor cuantía: El alcalde o jefe civil (quien vive desnudo, tocando piano 
rodeado de putas), el jefe del ejército (quien como un antiguo decadente 
oligarca romano, pasa el tiempo comiendo golosinas en compañía de es-
beltos, viriles mancebos semidesnudos) y el cura de la única iglesia del 
pueblo. Este último personaje se pasa la mitad del día subido a la cruz de 
un frágil Jesucristo –el cual descansa sobre los bancos durante las horas 
que el fraile lo reemplaza en su posición penitente. La otra parte del día, 
el abate devotamente reza sin reposo. 

El “forastero” –como le dicen– decide salir de paseo en la oscura y 
cálida noche, desafiando así el toque de queda, que aunque no es oficial, 
está en vigor. El viejo de la pensión, levantando los ojos del diario del 
siglo anterior –pero con la noticia del primer hombre en la luna141– que 
lee repetitivamente, alerta al “forastero que no se adentre en la penum-
bra o sufrirá las consecuencias” (75-9), pero éste desoye el consejo y 
se mete en las sombras. A pocos pasos, se ve obligado a regresar a la 
pensión cuando siente una inexplicable, asfixiante presión a su alrede-
dor –comparable a la atmósfera que envuelve a Marlow durante su pe-
ligrosa travesía por el Congo (parte del llamado “Continente Oscuro”) 
en Heart of Darkness (1899), de Joseph Conrad (1857-1924) “His was 
an impenetrable darkness” (85). El “forastero” siente un terror interior 
que como para el Marlow de Conrad “[…] seemed to lead into the heart 
of an immense darkness” (94); pues lo desconocido se asemeja a lo que 
siente Jim en Lord Jim (1899). Así lo explica el marino de Conrad “The 
danger, when not seen, has the imperfect vagueness of human thought” 
(39).

La oscuridad es importante en una novela donde el sol y la luz son 
cegadores en casi cada página. Normalmente, la luz representa lo bueno 
y la oscuridad lo malo. Bragado manipula ese obvio dualismo. En La 
estación equivocada, la luz puede conducir a la locura y a la muerte. La 
oscuridad también conduce a la muerte. 

141  En la vida real el norteamericano Neil Amstrong en 1969.
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Si bien la luz cegadora142 (y el calor) funcionan a niveles metafóri-
cos143  y existencialistas, la oscuridad no puede servir de contrapartida a 
este dúo, sino de mero telón de fondo en la presentación de lo absurdo 
que Bragado entreteje a lo largo de la novela 	

Con el fin de lograr salir del pueblo, el “forastero” consulta a los 
tres líderes del pueblo. El primero de ellos -el alcalde- le dice que no 
es posible que él “haya llegado” porque no hay ni caminos, ni trenes. 
Además, es mejor que se acostumbre a vivir en el pueblo. El “forastero” 
trata de presionar al funcionario, pero las putas lo atacan y lo echan a 
la calle semidesnudo. En la taberna, el protagonista se acerca a la “mu-
chacha” bella que allí trabaja. Juntos, van al río y hacen el amor.144 El 
hombre se enamora de “Marina”145 (como él la ha bautizado debido a 
la belleza y profundidad de sus ojos azules). ¡Como la “joven” Lo-Tsen 
de la novela Lost Horizon -El horizonte perdido (1933), del inglés Ja-
mes Hilton, el “forastero” descubrirá que Marina –a pesar de sus carnes 
firmes– es una anciana! –“Tengo más de cien años- declaró Marina con 
absoluta seriedad” (82).

La enigmática mujer de apariencia juvenil en El horizonte perdido 
(1933) es –por la misma causa– tema de debate entre los dos personajes 
principales: Conway y Mallinson:

“And Lo-Tsen, too—she’s young—doesn’t she count at all? Lo-
Tsen is not young, said Conway. Mallinson looked up and began 
to titter hysterically. –Oh, no, not young– not young at all, of 
course. She looks about seventeen, but I suppose you’ll tell me 
she’s really a well– preserved ninety.  Mallinson, she came here 
in 1884. You’re raving, man!” (220).	

La novela Aura (1962) de Carlos Fuentes, presenta una situación 
similar de cierto modo. La atractiva y voluptuosa Aura es la proyección 
juvenil de una viuda de 109 años de edad llamada Consuelo.

En su nueva aventura, el “forastero” de La estación equivocada prue-
ba suerte con el segundo líder del pueblo: el jefe militar. Allí recibe el 
mismo trato. Cuando regresa a negociar una solución con el funcionario, 
los chicos lo amenazan con golpearlo y con despojarlo de su hombría a 
través de una violación colectiva, y por tanto se aleja rápidamente del 
lugar. Finalmente, consulta al tercer líder del pueblo: el sacerdote. 

142 L a “luz cegadora” puede ser una velada alusión a uno de nuestros cantautores contemporáneos: Silvio Ro-
dríguez y su canción Ojalá.

143  El calor puede también representar la omnipresente opresión política en Cuba, la cual –en diabólica combi-
nación con la opinión pública- rodean, tientan y torturan al individuo. Cualquiera de estas dos fuerzas puede destruir 
a cualquier persona en Cuba.

144  Marina es la antítesis del “calor asfixiante” que abruma al “forastero” por doquier. El recién llegado se 
refresca en la grata compañía de la bella muchacha.

145 O  Marina como la Malinche de Cortés.
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En el momento de su visita al cura, el “forastero” aún no sabe que 
hay un movimiento insurgente clandestino al que quizás pueda sumarse 
llamado “Cambio positivo”146 (75). El cura se niega a ayudar al extraño 
y lo acusa de ser un peligroso espía: –“Eres un enviado secreto de ellos 
[…] Quieres tentarme para que diga algo inconveniente y luego acu-
sarme, quitarme la iglesia y mi cruz y terminar definitivamente con mi 
existencia” (65). 

Todos en el pueblo piensan que este cura está loco de remate y su 
actitud diaria corrobora este sentir. Sin embargo, cuando el “forastero” 
habla en privado con el fraile, se hace claro que este hombre está lúcido 
y que –quizás- esté aparentando su locura. El visitante fuerza al padre a 
seguirlo en la calle tras una improvisada procesión detrás de la figura de 
Cristo. Antes de alcanzar la calle, cuando tratan de bajar la imagen de su 
cruz, el pesado símbolo se cae y queda destruido. El cura pierde la razón 
–o lo que le quedaba de ella. 

Después de causar muchos incidentes en el pueblo, el “forastero” 
es llevado a “las afueras” del pueblo para ser desterrado. A su izquierda 
está lo desconocido, pero que alberga un camino, una salida. A su dere-
cha está Marina y los funcionarios del pueblo. Físicamente en ruinas y 
aparentemente destruido moral y psicológicamente, el hombre decide 
regresar al pueblo y ser una oveja anónima más. 

En la última página de la novela, el intruso recibe finalmente lo que 
tanto ha buscado: la vía de escape, pues se niega a claudicar su situación 
de “forastero” y a incorporarse a ese manso, resignado rebaño que es 
el pueblo. El jefe militar decide: –“Entonces, aunque no lo creas, no te 
quiero en este pueblo: puedes irte” (103). 

Algo muy similar sucedió con el escritor y poeta cubano Armando 
Valladares (el cual estuvo preso por 22 años en Cuba después de ser 
acusado de contrarrevolución y ser sometido a un juicio sumario donde 
se le condenó a una larga sentencia, a pesar de la falta de pruebas contra 
él).  Valladares fue expulsado de Cuba. El presidente francés Mitterand 
le había pedido a Castro su liberación. Armando Valladares narró sus ex-
periencias en las prisiones de Castro en su gran libro testimonio Contra 
toda esperanza: Mis memorias (1985). A través de la intervención del 
gobierno francés, Castro decidió liberar al escritor. Valladares se negó a 
irse sin su familia inmediata. Las amenazas no se hicieron esperar:

146  Bragado fue co-fundador (con el Dr. Ricardo Bofill) del Movimiento de Derechos Humanos en Cuba. Fue 
perseguido y encarcelado por eso. Hubo otras organizaciones paralelas y otras posteriores a la creación del movimiento 
de Derechos Humanos; por ejemplo: “la organización contestataria ‘Criterio Alternativo’, agrupó a numerosos intelec-
tuales cubanos que se dispusieron a enfrentar el totalitarismo comunista desde dentro de la Isla, al igual que en otra 
época había hecho la entidad “Pro Arte Libre”, que fundaron Rita Fleitas, Omar López Montenegro, Estela Jaime, y 
de la misma forma que el escritor y ex preso político Reinaldo Bragado había creado una agrupación,  para convocar a 
los miembros de la oficialista Unión de Escritores y Artistas de Cuba a participar en el tránsito de la sociedad cubana,  
de la tiranía a la democracia”. Revista Siglo XXI.  Martes 4 de diciembre, 200l.[ www.sigloxxi.com]. El nombre de la 
organización clandestina de La estación equivocada: “Cambio Positivo” (75, 87); es una alusión metaficcional a las 
organizaciones anticastristas mencionadas arriba, a las cuales Bragado estuvo muy estrechamente vinculado.
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–“Vamos a darle la última oportunidad, Valladares.
–Se lo agradezco, pero sin mi familia no me iré, general.
Esa noche, con gran hostilidad, me regresaron a la prisión. El 
clima era tenso.
Los mismos coroneles que días atrás se deshacían en atenciones 
y 	gentilezas conmigo, como para borrar en unas horas los años 
de torturas e ignominias, no me hablaban. Un silencio total reinó 
entre ellos y yo en todo el camino.
Dos días después, las autoridades trajeron a mi familia, a la que 
acompañaba el señor Charasse. Mi madre y yo nos abrazamos 
después de muy largos años sin vernos; mi hermana me besaba 
emocionada. Estaban felices de verme caminando. Nada sabían 
del tratamiento147 que me habían dado en secreto, para que no 
pudieran informarlo. Cuando meses atrás preguntaban por mí, 
los oficiales les decían que yo me negaba a recibir tratamiento” 
(445).

Muy contrario a Armando Valladares, el “forastero” –y que pronto 
dejará de serlo– decide quedarse, pero deja bien claro su postura ante 
la situación: “El forastero no pudo consigo mismo, apretó los dientes y 
tragó varios buches de saliva llena de polvo. Pateó dos veces en el suelo 
y gritó a revienta garganta: -¡Pues me quedo, viejo hijo de puta!” (104). 

La salida de Valladares debe ser analizada aquí, ya que es parte de 
ese ambiente orwelliano que La estación equivocada alegoriza: el gene-
ral de la Seguridad del Estado que lo despide le advierte “-Los brazos de 
la revolución son largos, Valladares, no lo olvide…  -Y quedaba implíci-
ta una siniestra amenaza contra mí” (446). 

Es en momentos como éste en La estación equivocada que el valor 
alegórico de esta obra alcanza los más altos niveles. Bragado crea en esta 
novela una atmósfera de desesperación que –sin hacer referencia a ideo-
logías y sistemas políticos sintetiza– y abarca la magnitud de ese mal-
vado instrumento de gobierno que enferma a Cuba ya por medio siglo.

En La estación equivocada, queda en manos del lector decidir si el 
“forastero” ha sido verdaderamente doblegado, si decide quedarse, pero 
dentro de él hay una llama rebelde –como en Sísifo, el héroe del absur-
do de Camus– que no puede ser extinguida. Sabemos que Valladares 
no fue doblegado. El poeta y escritor liberado, representó a los Estados 
Unidos ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU -a petición 
del presidente norteamericano Ronald Reagan- y denunció allí todos los 
crímenes de que fue testigo en sus 22 años sin libertad en las tenebrosas 
mazmorras castristas. 

147  Valladares había quedado inválido debido a los maltratos físicos y la falta de atención médica en la prisión.
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2. LEITMOTIV EXISTENCIALISTA

“El sufrimiento es en verdad la única causa de la consciencia” (34), 
escribió Feodor Dostoiesvki en su Notas clandestinas (1864). Si Dos-
toiesvki reconoce la importancia de lo empírico en la formación de la 
consciencia humana, nosotros por nuestra parte debemos analizar el 
papel de la consciencia como piedra angular de la base del existencia-
lismo cubano. Para este propósito, echemos una mirada a los siguientes 
leitmotivs existencialistas en La estación equivocada:

1.- El calor y el sol: Estos son recursos simbólicos casi intercambia-
bles recurrentes que reflejan el ambiente sofocante –inescapable y ago-
biante- que reina por doquier en el pueblo sin nombre: [Voz narrativa] 
“El calor le atenazó la garganta y trabó su respiración” (14).

El calor y el sol pueden enfermar a las personas y hacerles perder la 
razón: [Marina]    -“Si se expone mucho al sol se le pueden reblandecer 
los sesos y perder la razón” (21). ¿A qué atribuye Meursault haber per-
dido la razón y matado al árabe?: ¡Al sol! (L’étranger 94-5).

Estos elementos climáticos son catalizadores de la adversa situa-
ción –Angst existencialista– que sufre el extraño: [Marina] –“También 
el mostrador, el polvo, el calor y el aburrimiento estaban incluidos en 
la compra” (15).

El resultado es una desesperación, que mediante la búsqueda ab-
surda de una vía de escape, conduce a una congoja existencial que –a 
la postre- catapultará la trama de la novela a otro nivel forzando así al 
protagonista a tomar la más radical de todas sus decisiones: arriesgar 
su vida tratando de escapar o resignarse (o pretender que lo hace) y 
quedarse en el pueblo. 

Se citan aquí los ejemplos más representativos del calor y el sol en 
el pueblo. El recién llegado no puede escapar el calor a ninguna hora 
del día o de la noche: [Voz narrativa] “El forastero volvió a la calle para 
enredarse con el insoportable calor […] de todas formas, solo por el 
calor, había que irse de aquel pueblo que no se derretía de puro milagro. 
Era fácil explicarse la conducta de sus habitantes, expuestos siempre a 
tan altas temperaturas”148 (50-1).

El “calor/sol” es un símbolo existencialista alegórico representati-
vo del medio hostil que reina en Cuba, propiciado por una vigilancia 
colectiva diaria y por la presencia visible –e invisible– de los cuerpos 
policiales de represión que intimidan al pueblo y lo obligan a seguir 
sufriendo su ignominiosa carga día a día. 

148  (Sarcasmo): Bragado hace referencia al determinismo geográfico; teoría del geógrafo alemán Friedrich 
Ratzel, quien creó el término en 1882. Según Ratzel, el medio ejerce una gran influencia en la psicología y filosofía 
humanas. Según los marxistas, las grandes potencias imperialistas utilizaron el determinismo geográfico para justificar 
sus ingerencias en varias regiones del mundo. Es evidente que Bragado se está burlando del determinismo geográfico. 
Bien sabía él que países como Japón, casi sin recursos minerales encabezan al mundo en industria pesada y que países 
pequeños y de climas inhóspitos como Suiza han llegado a ser muy desarrollados.
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El calor es parte de un siniestro plan para atormentar a los habitantes 
del pueblo; Marina lo revela cuando dice: “Todo está diseñado para que 
tengas que sufrir este calor de por vida” (87).  Sucede así también en la 
Cuba de hoy. Padilla lo ve así “Cuba. Los elementos delirantes en que 
se apoya La estación equivocada son la vida diaria de esa isla. Lo que 
para mucho pareciera ser excepcional, insólito, es allí cotidiano” (8).

Vale decir que en Cuba, la gente de pueblo, es decir, la mayoría no 
tiene aire acondicionado. Las noches son largas bajo un mosquitero, sin 
ventilador y sin aire acondicionado. La humedad y el calor se hacen in-
soportables. Yo me bañaba con agua helada (le echaba pedazos de hielo 
a un cubo de agua) y me acostaba mojado, con la esperanza de poderme 
dormir antes que el calor me abrumara demasiado. 

Bragado me contó cómo sufrió ese calor sofocante en la prisión, 
donde el número de cuerpos en una pequeña galera es excesivo. No 
hay razón lógica para que esto ocurra en Cuba. El gobierno dictato-
rial de Castro crea esas crisis (de falta de alimentos, de electricidad, de 
medicamentos, de juguetes, de ropa, de zapatos, etc.) para mantener 
al pueblo ocupado las 24 horas del día buscando lo que necesita para 
sobrevivir, en vez de ocuparse de cambiar el régimen.

2.- El bolero: Esta (balada romántica) es un género musical que 
representa lo caribeño y es, a su vez, muy cubano. Tal alusión al bolero 
se detecta en el diálogo que sigue entre el “forastero” y Marina:

“-El aburrimiento contigo será la Gloria.
 -Eso parece la letra de un bolero” (85).

Esta referencia tiene como propósito dar un tono melancólico y ul-
tradramático a la situación de estos amantes, los cuales se encuentran 
en una situación muy parecida a la de esos desafortunados cuyas vidas 
sirven de inspiración a los que escriben y cantan boleros.

Bragado pudo haber usado cualquiera de los otros géneros musica-
les que también son representativos de Cuba (el son, el danzón, la rum-
ba, el guaguancó, etc.) ¿Por qué escoger el bolero? ¿Cuál es la fuerza 
y el encanto del bolero? El bolero define la frontera entre la alegría y 
la melancolía. No puede disfrutarse un estado, sin haber pasado por el 
otro.

“Ella cantaba boleros”, es un subtítulo que Cabrera Infante usa en 
secciones de la novela Tres tristes tigres (1965) casi una decena de ve-
ces. Ella cantaba boleros es el título original de esa novela. 

No es por casualidad que Cabrera Infante había escogido ese tí-
tulo tan musical y tan representativo de lo cubano. En una entrevista 
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con Marie-Louise Gazarian-Gautier  (1989), el autor explica que sus 
razones son mayormente los recuerdos de su infancia, esas primeras 
palabras, las cuales eran las palabras de canciones cubanas –como el 
bolero- de los 40 y 50, así como otras canciones de México, Suramérica 
y Norteamérica, las cuales siempre fueron muy importantes para él, ya 
que siempre había querido trabajar con música, pero a través de otro cam-
po –como la literatura y por eso usó tantos patrones musicales cuando 
lidiaba con la cantante de boleros en su novela (37).

El encanto y la atracción del bolero radica en su poder abrumador y 
arrastrante que hace que todo lo feo y despreciable se torne en atractivo 
y bello149 ; tanto la traición de un amante, como la muerte misma. En 
Tres tristes tigres, Cabrera Infante lo demuestra en esta escena entre uno 
de los protagonistas masculinos (uno de los “hambrientos” tigres) y la 
Estrella, la famosa cantante de boleros: “la Estrella que lo veía todo y 
decía, Te gusta, te gusta, y se levantó del trono de su banqueta y cuando 
la rumbera no había acabado todavía, fue hasta el tocadiscos, hasta el 
chucho, diciendo, Tanta novelería, lo apagó, lo arrancó casi con furia, 
como echando espuma por la boca y dijo, Se acabó, ahora viene la mú-
sica. Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó 
a cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus 
dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y 
apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera, 
porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental, fingido sen-
timiento de la canción, nada de la bobería amelcochada, del sentimiento 
comercialmente fabricado del feeling150, sino verdadero sentimiento y su 
voz salía suave, pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que 
fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estre-
mecí. Hacía tiempo que algo no me conmovía así y comencé a sonreírme 
en alta voz, porque acababa de reconocer la canción, a reírme, a soltar 
carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, Agustín151  no has inven-
tado nada, esta mujer te está inventando tu canción ahora: ven mañana 
y recógela y cópiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda está 
naciendo esta noche” (67). Ante los ojos del “tigre”, el bolero cantado 
transforma a la fea mujer en una virginal figura. En su voz, la balada 

149  En su disertación doctoral “From Fierro to Farándula: Music and Archival Fictions in Spanish American 
Literature” (1998), Briget Melanie Morgan nos dice: “The bolero is noted for its amorous themes: unrequitted love, 
a loved one’s betrayal, dreams of a romantic paradise, and physical longing. The most effective boleros are those 
that can masterfully express a loss, an emptiness, an absence. In fact, in the bolero—in contradiction to La Estrella’s 
imposing physical presence and Cuba Venega’s beauty—‘Woman (or the feminine)’ is constructed mostly as absence, 
an absence that stimulates the expression and articulation of male desire through the text/song and through the act of 
singing” (172).

150 G énero musical jazzístico nacido en los años 40 en Cuba. Se caracterizó por tonadas sentimentales y lentas, 
cantadas por un solista, acompañado generalmente por una guitarra, un piano, o una combinación de ambos instrumen-
tos. En ciertas ocasiones, incluía percusión y trompeta. No era reconocido como un género bailable.

151 A lusión al gran compositor mexicano Agustín Lara (1900-1970), considerado un poeta musical. Su música 
trascendió las fronteras del tiempo y de la lengua. Entre los más célebres intérpretes de su música están Javier Solís, 
Caetano Veloso, Frank Sinatra, Bing Crosby, Andrea Bocelli, Plácido Domingo y Luis Miguel.
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mexicana se convierte en un bolero y con ello se re-crea la canción como 
tal. La Estrella no solo canta, sino que conquista lo que canta cuando lo 
ejecuta en tiempo de bolero.

Nacido a finales del siglo XIX, el bolero es el alma de Cuba. Y si ha 
tendido muchos grandes cantantes masculinos (Ñico Membiela, Domin-
go Lugo, Celio González, Vicentico Valdés y otros), uno de los indiscu-
tibles exponentes femeninos del bolero es la extraordinaria Olga Gui-
llot, en cuya voz (pero no en su esbelto cuerpo de antaño) debió haber 
pensado Cabrera Infante cuando escribió ese pasaje sobre La Estrella. 
Ningún otro género musical encierra tanto en sí. El bolero es alegre y 
melancólico, sonoro y tenue, descubridor y engañador, movido y letárgi-
co, romántico y revelador de la verdad; es una combinación polinómica 
antitética y lograda. El bolero es la música del cubano. Es bolero es 
cubano. El bolero es el cubano.

3.- La música: La música es un tema aparentemente apagado, sin 
embargo muy importante en La estación equivocada. Si bien la música 
es un tema abiertamente central  –en verdad, un leitmotiv– en Los pasos 
perdidos (1953) de Carpentier. El “forastero citadino”, un musicólogo 
sin nombre en esta historia, hace un largo peregrinaje desde Nueva York 
al mundo “incivilizado” ancestral y primitivo de la selva amazónica en 
busca de su identidad propia y del verdadero sentido de su existencia, no 
como artista, sino como ser humano. Nuria Cruz Cámara cita el trabajo 
de Wylie Sypher y dice: “Sypher identifica el problema de la identidad 
como el centro que recorre el pensamiento del romanticismo al exis-
tencialismo, y afirma que ‘[t]he existentialist dilemma were inherent in 
romanticism’” (115).

En Los pasos perdidos, las piezas musicales y sus respectivos com-
positores raramente son anónimos, como se evidencia en este par de 
ejemplos “así, quien hiciera un balance de ejecuciones, podría llegar a 
la evidencia de que, este u otro año, el máximo usufructuario del tiem-
po hubiese sido Bach, o Wagner, junto al magro haber de Telemann o 
Cherubini” (19) y “la oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena 
de Montsalvat y la Elevación del Graal” (20). 

La música de Los pasos perdidos nunca oprime, ni censura, sino que 
siempre abre nuevos caminos. Esta música es el origen de la vida, o 
está estrechamente vinculado a él, descubre el musicólogo cuando al 
observar en medio de la selva al Hechicero en lucha contra el espectro 
de la muerte con ritos y palabras, explica “ante la terquedad de la Muer-
te, que se niega a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda, se 
descorazona. En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y 
cae, convulsivamente, el Treno –pues esto y no otra cosa es un treno–, 
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dejándome deslumbrado con la revelación de que acabo de asistir al Na-
cimiento de la Música (198).

Ya cuando el protagonista ha encontrado lo que busca (no los eviden-
tes artefactos musicales indígenas, sino el propósito de su vida); Carpen-
tier, mediante este personaje, usa la música como una metáfora de toda 
la existencia humana cuando el peregrino dice “cobraba conciencia de 
la música transcurrida y de la no transcurrida” (231); obviamente una 
referencia existencialista que alude a todo el transcurrir de la historia.

En contraste, en La estación equivocada, las referencias a la música 
son pocas: cuatro, para ser exactos; y todas están orientadas a resaltar 
el carácter depravado del jefe civil del pueblo, el cual toca el piano de-
safinadamente -cuando está ebrio-, y que vive rodeado de un harén de 
putas tan voluptuosas como incondicionales a su amo. Mientras espera 
ser recibido por el corrupto jefe civil, el “forastero” escucha “un piano 
que entonaba los arpegios introductorios de una canción” (45), pero no 
se nombra el título. La atención que el visitante presta a la música es 
reemplazada de forma rápida y efectiva cuando, camino a ser atendido 
por la autoridad civil se distrae mirando a la mujer que le indica el cami-
no cuando “siguió al guía sin fijarse en las habitaciones que atravesaba, 
solo pendiente de aquellas nalgas blancas y su excitante vaivén muy 
fuera de lugar en la casa de la patria, aunque fuera la patria de un pue-
blo enloquecido” (45). La música en este pasaje es el breve telón que 
cubre algo mucho más substancial: el carácter absurdo de la existencia 
de un jefe civil tan depravado como incompetente; de cuyas decisiones 
depende el futuro del “forastero” de forma indefinida.

El jefe civil, quien es “un gordo colorado, completamente desnudo” 
(46), el cual “paseaba sus manos por el teclado produciendo una melan-
cólica tonada” (46) en presencia de 38 mujeres desnudas y del atónito 
visitante; usa el música como escenario y trasfondo a sus interminables 
orgías; las cuales no son más que una metáfora del perenne ennui que 
desemboca en una inevitable congoja existencialista. Como sucede en 
las prisiones de Castro, víctimas y victimarios son las dos caras de una 
misma desesperante moneda.

La próxima referencia a la música tiene lugar cuando el “forastero” 
intenta visitar al jefe civil por segunda vez y es atacado por las putas 
que éste mantiene siempre en guardia a su alrededor. Estas mujeres “se 
le tiraron encima, despojándolo de sus ropas y lanzándolo al medio de 
la calle. Trató de resistir sin lograr nada, eran muchas y lo asían por sus 
partes íntimas amenazándolo con desgraciarlo por vida” (88); una vez 
desamparado en la calle, mientras se aleja impotente, el “forastero” no 
puede evitar recibir un mensaje musical que es casi un epitafio cuando 
“escuchó cómo pasaban algunos cerrojos y, de inmediato, procedente 
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de la última de las habitaciones, los melancólicos arpegios del piano del 
jefe civil” (88-9).

La penúltima presencia de la música en la novela tiene lugar en una 
escena valleinclanesca semiesperpéntica donde Marina y el “forastero” 
salen a la calle completamente desnudos y van a la plaza central del 
pueblo, pues tambores y trompetas los han despertado. La celebración 
es nada más ni menos que el aniversario de la creación del universo, 
el cual –según Marina: “comenzó cuando el jefe civil del pueblo tomó 
posesión del poder” y antes de ese acontecimiento -continúa explican-
do Marina- “no hay historia: todo es a partir de él” (100). Es allí donde 
el estrado que cargan las mujeres desnudas, acomoda al jefe civil, el 
jefe supremo, el cual está “dedicado por entero a la combinación de 
algunos arpegios” (100), otra vez, como el “forastero”: sin nombre. 

La última instancia donde se escucha música es cuando en ese acto 
celebratorio tan absurdo como surreal, el “forastero” reta al jefe civil 
y lo increpa diciendo “-Usted se aferra al poder. Su sistema está con-
tra la historia”152 (102); a lo que el jefe civil responde rápidamente    
“-Tontuelo- dijo el jefe civil y martilló un breve arpegio en el piano-, 
se han creado muchos sistemas, todos a costa de dolor y sangre. Yo 
detuve, con mi persona e inteligencia, ese disparatado transcurrir de 
la historia. Aquí todos piensan igual que yo” (102). La música sirve 
de colofón alegórico al mensaje central implícito en esta novela: la 
dictadura que oprime al pueblo es una copia fiel de la que sufre el pue-
blo cubano. El jefe civil “crea” y cambia la historia según le conviene 
(como ocurre con O’Brien, el “Gran Hermano” en 1984 y en la vida 
real en Cuba; lugar donde todas las fechas patrias históricas importan-
tes han sido reemplazadas por eventos relacionados con la Revolución 
de los Castro y donde se excomulga y se hace desaparecer la vida y la 
obra de escritores y artistas disidentes) y, además, este individuo cree 
verdaderamente dos grandes falacias sociales: que todos piensan como 
él y que él ha resuelto un grave problema social –los conflictos entre 
diferentes ideas y sistemas– a través de la imposición de una dictadura 
que aplasta todo desacato y suprime toda las ideas que se aparten de la 
línea gubernamental.153  

152  Fidel Castro se defendió en su juicio del ataque al cuartel Moncada del 26 de julio de 1953 con un alegato 
(después convertido en libro) llamado La historia me absolverá como defensa jurídica. Un análisis posterior de ese 
documento reveló que era un remedo de la defensa legal de Hitler (1924). A ese respecto nos dice el escritor cubano 
Armando de Armas, en su interesante libro Mitos del antiexilio (2007) “¿Será coincidencia también que La historia me 
absolverá sea una frase plagiada directamente del Mein Kampf de Adolfo Hitler? La historia me absolverá es el texto 
leído por Castro ante el tribunal que lo juzgó por los sucesos del Moncada; texto que por cierto muchos aseguran que 
le escribió Jorge Mañach, brillante intelectual de la Cuba republicana; con lo que probablemente nos encontraríamos 
entonces ante la extraña circunstancia de la manifestación de un plagio múltiple: el que haría Castro a Mañach, el que 
haría Mañach a Hitler y, finalmente, el que haría Hitler al filósofo alemán Fiedrich Nietzsche”.

153  Es precisamente este modo de pensar lo que impulsa a algunas personas en los antiguos países socialistas 
europeos a pedir –y abogar–  por el regreso del comunismo; ya que éste suprimía la competencia y a la vez proporcio-
naba –de cierta forma– una “red de amparo”, pues todas las actividades del individuo estaban estrictamente controladas. 
Esa predictibilidad es algo que algunos todavía añoran.
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Como dicen algunos viejos fascistas por ahí todavía “Franco no 
sería una onza de oro, pero se podía salir a la calle a cualquier hora en 
Madrid” o “Mussolini era un duro, pero los trenes salían siempre a su 
hora programada”.  Otros, de similar ideología, dicen “Fidel Castro 
será terco, pero le ha dado educación al pueblo cubano.”  ¡Ni calles 
seguras, ni trenes a tiempo, ni adoctrinación gratis son buena razones 
para suprimir las libertades civiles de un pueblo!

En La estación equivocada, Bragado elige el verbo “martillear” 
(Foucault, lenguaje del poder154) en vez de “tocar” para referirse al últi-
mo momento en que se escucha el piano (“el jefe civil martilló un breve 
arpegio en el piano” (102); el cual precede al desenlace de la historia: 
el destierro del “forastero” y su inmediata respuesta a éste. La elección 
de este vocablo es interesante ya que es, a una misma vez, un señalador 
agorero de la situación que se avecina y también del tratamiento que 
recibirá el disidente “forastero” a manos de la máxima autoridad: será 
también “martillado” sin demora.

Estos “forasteros,” el de La estación equivocada, así como el de 
Los pasos perdidos, emprenden una búsqueda doble de su libertad: una 
es interior y la otra es exterior. Ambos luchan contra lo absurdo de sus 
mundos circundantes; el de Carpentier, espoleado por su aburrimiento 
burgués y su continuo cuestionar del sentido de su vida acomodaticia en 
la ciudad, atrapado en un matrimonio sin amor y un buen vivir repleto 
de vacías, obligatorias rutinas. 

El personaje de Bragado se enfrenta al absurdo también, pero debi-
do a que él ha sido colocado –como Sísifo– contra su voluntad en un 
ambiente orweliano artificial, pero real; diseñado para atrapar a los que 
entran allí.

El personaje de Carpentier encuentra su libertad interior cuando se 
autoconfina en lo remoto y olvidado por el resto de la humanidad. El 
personaje de Bragado sufre una suerte contraria en ese sentido, ya que 
mientras más se adentra en este pueblo –ubicado quién sabe dónde– 
más se desespera y sufre.

4.- La guardarraya: En lo físico (geográfico), la novela habla de un 
paisaje bucólico muy caribeño y lo sabemos a partir de descripciones 
como esta “a partir de ahí se abría un camino, más bien guardarraya por 
el avance de la maleza, que se adentraba entre campos de caña eviden-
temente abandonados” (84). Este mismo ambiente se reitera al final del 

154 L arry Elder explica en su libro The Ten Things You Can’t Say in America (2000) que Jesse Jackson  ha 
aprendido que si mantiene a la opinión pública interesada y preocupada con los problemas de los de su raza (de los 
cuales Jackson se autotitula el vocero principal), puede ganar buen dinero. Comenta Elders que el propio Booker T. 
Washington (1856-1915) alertó a sus hermanos afroamericanos sobre los peligros de tales demagogos –como el buen 
reverendo Jackson- mucho antes que éste naciera (309).  Jackson nació en 1941, 26 años después de la muerte del 
gran Booker T. Washington. Evidentemente, no son solo los tiranos quienes usan hábilmente el lenguaje del poder, los 
demagogos entienden muy bien su valor también.



169V. Alegoría política

libro “cuando llegaron al borde último desconocido de todos, frente a 
una guardarraya, los hombres que lo asían lo levantaron en peso y lo 
lanzaron con fuerza hacia el camino, donde el forastero cayó dando 
vueltas por la tierra” (103). Bragado usa la “guardarraya” como símbo-
lo del límite o frontera que –en el primer caso– encierra al “forastero” y 
que, en el segundo caso, lo libera.

5.- El mar/Marina. El mar: He aquí un leitmotiv importante en la 
novela. Representa, a veces a la muchacha (a quien el “forastero” ha 
bautizado Marina155). Otras veces, representa un ambiente que engolfa 
y confunde al forastero.

Esta enigmática mujer, “Algunos me dicen Marina” (22), representa 
varias cosas: 

1. De forma directa, ella representa el mar: [Voz narrativa] 
“Competía en belleza con el mar” (15). –“Usted no comprende 
–dijo el mar” (22), tanto a nivel metafórico, como emocional 
pues sus vaivenes afectan directamente al protagonista.
2. ‘El otro’. 156 “El ‘forastero’ corrió hacia el grupo en busca 
de Marina, quien lo envolvió con varias olas limpias y llenas 
de algas para protegerlo del incesante calor” (104). Marina es 
algo más que humano. Ella es la fuerza interna del “forastero” 
personificada en una imagen exterior. Me temo, sin embargo que 
ese “Otro” que Bragado refleja en Marina es un ente presentado 
y manufacturado desde una perspectiva primordialmente “mas-
culinista” –algunos leerán “machista”– pues contiene todos los 
elementos melodramáticos propios de tal caracterización de la 
mujer (la entrega sexual, el llanto, la sumisión ante el poder del 
hombre: el “forastero”), las sensuales descripciones físicas, etc. 
Yuxtapuesto a esta caracterización vemos que con respecto al 
hombre (el protagonista, el “forastero”), no sabemos ni siquiera 
su nombre. No hay datos sobre su físico ni su edad; salvo una 
vaga referencia que hace uno de los mancebos desnudos al servi-
cio del jefe militar, el cual, cuando su amo le pregunta la edad del 
“forastero”, responde diciendo que tiene “unos treinta y tantos 
años” (53).  El comportamiento del protagonista masculino –aún 
en momento de grandes conflictos– es siempre “varonil” y, por 
ende, no solo aceptable, sino admirable. Es precisamente esta 
caricatura femenina el objeto de crítica de Kristeva157, Ilarregui 

155 C uriosamente, cuando el “forastero” se entrevista con el jefe civil, éste le pregunta: –“¿Ya habló con Ma-
rina?” (47); o sea que el nombre “Marina” es ya conocimiento del jefe civil. Como esto es una imposibilidad –no hay 
evidencia en el texto para demostrarlo-, la mejor explicación es que “Marina” (con su raíz “mar”), además de ser un 
leitmotiv, es un elemento fantástico que Bragado usa para darle más fuerza a este personaje.

156  Véase el capítulo 4 para más información sobre “el Otro.”
157  Kristeva, sin embargo llega a extremos con su visión feminista. Su opinión en el ensayo Woman can never 
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y Kadir ya mencionados en la página 154 de este trabajo. Para 
Kadir, hay que trascender lo exótico e ir más allá de lo romántico 
y de lo mitológico para solidificar el discurso buscado (9).
3. La salida de escape que el “forastero” tanto buscará: “Te amo 
–confesó él–. Nos iremos juntos de este maldito pueblo embru-
jado” (86). 
4. Lo sobrenatural/fantástico. Marina no es una mujer común. 
Ella es “una muchacha tan rubia como nunca en su vida había 
visto” (15), una imagen como la de esos seres extraterrestres 
que vemos en los filmes de ciencia ficción. Pero no es realmente 
una muchacha, sino una anciana. Su apariencia juvenil se debe 
a que “…todo el tiempo se consume en aburrirse, no queda nin-
guno para envejecer” (82). El “forastero” le pregunta a Marina: 
“–¿Cuándo serás mujer a pesar de tus ciento y tantos años?” 
(98).

De naturaleza contradictoria, Marina admite que la situación en el 
pueblo es difícil de entender: –“Aquí suceden cosas raras de vez en 
cuando” (19). Esta mujer puede ser introvertida y poco cooperativa, 
pero también ofrece esporádicos consejos de gran profundidad filosófi-
ca “…en el fondo, los marcados por el designio de ser forasteros, siem-
pre serán unos inconformes. Morirán equivocados, como unos eternos 
equivocados” (83); o con muchísimo valor práctico: “Ya le dije que por 
aquí no pasan trenes desde hace muchos años, por la época de la ‘fiebre 
parlante’- explicó el mar…” (19).

Marina es ese mar que llevó a Bragado fuera de Cuba, para luego 
devolverlo a ella e ir a prisión por tratar de escapar; pero Marina no es 
una traidora. Marina es también Cuba, con ese sabor popular que dice: 
“El refresco de melón estaba bueno –se defendió el mar” (20). Ella es 
ese bello ente sufrido, perseverante, atormentado, resignado a su suerte: 
[Voz narrativa] “El mar se llevó la mano al mentón como si hiciera un 
gran esfuerzo memorístico” (22).

Como la Malinche de Cortés, Marina es el eje, la clave que usa el 
“forastero” para ganar acceso a las complicadas idiosincrasias y reglas 
del pueblo como se revela en este diálogo entre el “forastero” y Marina:

–“Hay que hacer algo –propuso él.
–Esos tiempos ya pasaron- respondió ella–. El último de los re-
sistentes de ‘Cambio Positivo’ fue muerto frente a esta casa. De-

be defined (1981) que “To believe that one is a woman is almost as absurd and obscurantist as to relieve that one is 
man” (163) es simplemente ridícula. Obviamente, Kristeva considera que el concepto “mujer” es una construcción 
artificialmente creada en la sociedad. Si eso es así, ¿no pudiera decirse lo mismo del concepto “hombre”?; después 
de todo, los protagonistas masculinos de Los pasos perdidos y de La estación equivocada –contrario a las mujeres- ni 
siquiera tienen nombre.



171V. Alegoría política

jaron el cadáver ahí, en medio de la calle, hasta que se disolvió 
con el calor.
[…] –No lograrás ni siquiera que te maten– advirtió–. Todo está 
diseñado para que tengas que sufrir este calor de por vida” (87). 

En varios aspectos, la relación del “forastero” de La estación equi-
vocada tiene paralelos con la de Meursault y Marie en L’étranger de 
Camus; pero tiene pocos puntos de intersección. 

El mar está presente-físicamente- en las vidas de Meursault y Marie. 
Para el “forastero”, Marina es ese mar ansiado, pero inaccesible. Las 
dos jóvenes parejas se recrean en sus respectivos ambientes. Para el 
“forastero” y Marina, estos momentos son un tanto furtivos. El recién 
llegado al pueblo decide defender y apoyar a Marina a toda costa. 

En contraste con el “forastero”, Meursault exhibe todos los rasgos 
del enajenado individuo que Camus se enfrasca en representar. Marie 
le pregunta a Meursault si desea casarse con ella. La respuesta es des-
vastadoramente indiferente: ¡A Meursault le da igual! (L’étranger 69).

En el prólogo a su novela The Ambassadors (1903), Henry James 
describe cuatro tipos de personajes (the protagonist, the background 
character, the “card” and the ficelle). La función del ficelle (término 
creado por James) es servir de catalizador al protagonista; o sea que 
el ficelle no tiene un fin como personaje en sí, como no sea facilitarle 
al protagonista su realización como construcción dramática (citado en 
Miller 225). Sin restarle importancia al personaje de Marina, creo que, 
como dramatis persona –además de lograrse por mérito propio– cum-
ple la función de ficelle que describe James.

6.- El polvo: La imagen del polvo puede tener un sentido bíblico: 
“del polvo venimos y al polvo volvemos” Génesis 3:19 y también exis-
tencialista: la nada.

a.- [Voz narrativa]- “Era tanto el humo y las nubes de polvo que 
escoltaban al vagón que solo reconoció, de forma difusa, una fantasmal 
construcción de dos pisos en madera al parecer la estación del pue-
blo…” (13).

b.- [Marina] “También el mostrador, el polvo, el calor y el aburri-
miento estaban incluidos en la compra” (15).

c.- [Voz narrativa] – “Necesitaba descansar para enfrentarse a lo que 
sería una verdadera evasión de ese pueblo perdido en una ruta olvidada, 
de polvo, calor y aburrimiento” (28).

El tema del polvo ha sido explorado con plenitud en el arte (“no solo 
en plata o viola troncada se vuelva, mas tú y ello juntamente en tierra, 
en humo, en polvo, en sombra, en nada” de Góngora, escrito en 1582) 
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y por la llamada Pop Culture (la canción Dust in the Wind del grupo 
Kansas; la cual dice “dust in the wind, all we are is dust in the wind”, 
que salió al aire en 1977). 

7.- La ilusión del valor del dinero: El único valor del dinero radica 
en su universal valor de cambio. Si el dinero no vale nada –como dice 
el viejo en La estación equivocada– entonces nada tiene valor. Pero no 
podemos confiar en esas palabras tampoco, ya que otro personaje (el 
cantinero) desmiente al viejo. Podemos concluir entonces que todos los 
sistemas de valores, representados metafóricamente por el dinero, han 
perdido su valor, o al menos, éste ha sido pervertido.

a.- [Cartel] - “Limonada 10¢” (13).
b.- [Voz narrativa] - “…el pasajero pidió una limonada al tiempo 
que colocaba los diez centavos sobre el mostrador” (15).
c.- [Marina] - –“Lo siento, pero aquí no se vende limonada desde 
hace más de treinta años – dijo el mar” (15).
d.- [Forastero] –“¿Cuánto es? –preguntó alargando los diez centa
vos…” (17).
e.- [Marina] –“Nada” (17).
f.- [Diálogo entre el “forastero” y el viejo dueño del hotel]: 

“…¿Cuánto es?
–Lo que usted crea.
El forastero, acostumbrado ya a esas salidas imprevistas, metió 
la mano en el bolsillo sacando varios billetes.
–¿Un peso diario está bien?
–Más que bien- asintió el viejo y alargó la mano […] 
–Ahí tiene por cinco días –le dijo–, aunque espero permanecer 	
poco tiempo aquí…¿Correcto?
–Santa palabra –dijo el viejo y, ante el asombro del forastero, 	
hizo del billete un delgado rollo y después lo encendió con un 	
fósforo. Acto seguido acercó el dinero en llamas a la cazoleta 	
de su pipa, disparó varias nubecitas de humo con un penetran	
te olor a tabaco negro y finalmente sonrió.
–¿Por qué quema el dinero? –preguntó el forastero estupefacto.
–Aquí no vale.
–Entonces, ¿por qué me cobra?
–Por un problema ético –explicó el viejo–. Hay que mantener 	
las normas de trabajo. Si no todo se resquebrajaría y quién 	
sabe adónde iría a parar la profesión” (27).
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8.- El tren: Si en “El guardagujas” de Arreola (1952) y en The Ce-
lestial Railroad (1843) de Hawthorne, el tren es un obvio símbolo de 
la búsqueda humana a través de la vida, en La estación equivocada de 
Bragado, el tren desaparece; de hecho, se dice que no pasa desde hace 
muchísimos años o que nunca ha existido. Al grito del “forastero” cuan-
do habla con Marin:   –“¡El tren se fue!” (18). Marina responde: –“Nun-
ca estuvo allí” (18). A la pregunta del “forastero”: –“¿Sabe cuándo pasa 
algún tren por aquí?” (25), el viejo dueño del hotel responde: -“Nunca” 
(25). El jefe civil da igual razones al “forastero” cuando éste lo visita:

–“Ya habló con Marina? –preguntó el jefe civil.
–Sí.
–¿Ella le explicó que desde años no pasan trenes por este pue-
blo?” (47).

El jefe militar también corrobora que el tren nunca ha existido al 
decir –“Que en este pueblo no hay forma de irse, por no hablar que no 
hay forma de llegar– dijo el general” (55). 

El sacerdote sostiene un intenso diálogo con el “forastero” con res-
pecto a la aparición del recién llegado al pueblo. Detrás de cada nega-
ción suya, el sacerdote considera con terror la dicotomía imposibilidad/
posibilidad de que éste haya llegado por tren al pueblo:

–“Quiero irme y necesito ayuda.
–¿Quiere decir que usted es un forastero?
–Exacto.
–Eso no puede ser –aseguró el cura–. Dios cerró este pueblo al 
resto del mundo para que la contaminación del pecado no se 
propagara” (62-3).

Las palabras del cura tienen doble sentido: ¿Cerró Dios el pueblo 
para que el pecado no entrara…o para que no saliera a contaminar el 
resto del mundo? Bragado lanza esa proposición, pero deja la respuesta 
en nuestras manos.

9.- Los restos de una abeja descuartizada158: La condición de este 
insecto, dice el texto es que –“evidentemente, muerta por asfixia” (16). 
Esta insignificante procesión funeral de una abeja muerta -con hormi-
gas por sacristanes- llama poderosamente la atención del recién lle-

158  En su estudio de la obra de Cristina Peri Rossi –y de otras escritoras de lo fantástico-, El fantástico femenino 
en España y América, Jiménez Corretjer analiza el bestiario usado por la uruguaya: “algunos animales a los que hace 
referencia son: los pájaros, su alusión evidente lo asocia con el objeto central del texto, el objeto celeste. Los lagartos, 
tortugas y orugas nos indican aquello que está cerca de la tierra. El lagarto tiene un significado semejante al de la sala-
mandra y recuerda el aspecto de los elementos de la creación, en este caso, el fuego […] la oruga, además de ser otro 
animal que se arrastra, como los anteriores, conlleva el aspecto transformacional” (282). En La estación equivocada, 
el bestiario es algo diferente, pero tiene en común con el de Peri Rossi, los pájaros, los lagartos y algunos insectos.
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gado; el cual afirma saber la causa de esa muerte. Esa “asfixia” a que 
se hace referencia es un recurso retórico más de Bragado para elevar 
el nivel de tensión de este pueblo sometido a un calor infernal. Es 
también un elemento lúdico donde se mezcla lo científico con un tipo 
de esperpento casi valleinclanesco moderno –o humor negro- a través 
de la personificación de la abeja muerta.159¿Cuál será su suerte en este 
pueblo donde hasta las abejas mueren de asfixia? ¡Mal agüero es este! 
Recordemos la importancia de estos marcadores en un texto. Exami-
nando los agüeros en el camino a Burgos, El Cid nos dice: 

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra, 
E entrando a Burgos ovieronla siniestra (3).

Sabedor de los malos agüeros, el Campeador se prepara para sus 
avatares venideros. El “forastero” quizás deba hacer otro tanto.

3. LO FANTÁSTICO

El uso de elementos fantásticos en esta alegoría tiene como objeti-
vo facilitar el aspecto simbólico de esta obra. Sin dudas, lo fantástico 
se subordina a lo metafórico y a lo simbólico. Por ejemplo, el tren –
además de su carga simbólica, que ya hemos explicado– es parte de lo 
fantástico ya que no sabemos a ciencia cierta cuándo pasó por última 
vez, o si realmente existió.

Lo surreal que rodea al tren y a la estación “Era tanto el humo y tan 
densas las nubes de polvo que escoltaban al vagón que solo reconoció, 
de forma difusa, una fantasmal construcción de dos pisos en madera al 
parecer la estación del pueblo” (13) acusa el horror y la incertidumbre 
propios de lo fantástico

A través del uso del mismo leitmotiv (el humo), esta escena inicial 
de La estación equivocada cumple el mismo propósito que la que si-
gue en Lord Jim: “El Patna, con un leve silbido, pasó sobre esa llanura 
luminosa y lisa, desenrolló una negra cinta de humo en el cielo, dejó 
tras de sí, en el agua, una franja blanca de espuma que desapareció en 
el acto, como el fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el 
fantasma de un vapor.” (31), servir de presagio de mala fortuna venide-
ra y traer desazón a los protagonistas de sendas historias.

159  Hasta hace relativamente poco, se creía que la respiración de las abejas era anaeróbica (sin oxígeno). La 
ciencia descubrió que estos útiles insectos, aunque respiran de forma muy diferente a los mamíferos, necesitan oxígeno 
para vivir y pueden morir de asfixia. En estos momentos hay una gran crisis con las abejas, las cuales están desapa-
reciendo y muriendo en grandes cantidades. La causa más aceptada es que ciertos micro organismos –pequeñísimos– 
penetran el sistema respiratorio de las abejas y provocan la asfixia. De modo que, lo parece una exageración (hipérbole) 
de Bragado, no lo es.
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Además de la conversación del viejo de la pensión con el “foraste-
ro” que sigue, se presentan aquí diez ejemplos selectos de lo fantástico 
con el objetivo de ilustrar su uso y función en la novela. Algunos de 
estos ejemplos van acompañados de una breve explicación.

[El viejo dueño del hotel y el “forastero”]:
“No hay agua corriente. En el baño encontrará un cubo que debe 

llenar en el pozo del patio. Tenga cuidado con la roldana, la soga está 
podrida”	(25).

La soga que se usa para sacar agua del pozo está podrida. Es impo-
sible sacar agua así; sin embargo, el “forastero” se baña con frecuencia. 
¿Cómo logra sacar del pozo un cubo lleno de agua sin quebrar la soga?

	
1.- [Voz narrativa] – “Lanzó un escupitajo que se evaporó antes de 

llegar al suelo” (14).  El calor es infernal y no permite que el líquido 
(la saliva) alcance el suelo en su corto recorrido. Bragado añade así un 
elemento de horror y de zozobra.

2.- [Voz narrativa] –“llegó a preguntarse si la locomotora funcio-
naría sola, dirigida quizás por un espectro engendro de ese calor que 
lo secaba por dentro” (15). ¿Estamos en presencia de una historia de 
fantasmas? Bragado deja la puerta abierta y crea –a propósito- la duda 
en el lector.

3.- [Voz narrativa] –“Y el pasajero observó, espantado, dos líneas 
negras, corroídas por el óxido y vencidas por la hierba que la ocul-
taba a tramos. Las lagartijas correteaban distraídas por los horcones 
podridos y las mariposas revoleteaban, juguetonas, sobre el camino de 
hierro que, por sus condiciones, era evidente que no se usaba desde ha-
cía mucho. El pasajero se agachó y tocó los raíles para asegurarse que 
no soñaba, caminó sobre los durmientes sintiendo bajo sus botas cómo 
crujían y se hacían polvo” (19). ¿Qué tiempo hace que pasó el último 
tren?: ¿Meses? ¿Años? ¿Siglos? ¿Qué tiempo debe pasar para que las 
sólidas traviesas de un ferrocarril se disuelvan bajo las pisadas de un 
hombre? Bragado no responde ninguna de estas preguntas, las cuales 
surgen en la mente del lector. El novelista busca borrar el tiempo y crear 
un espacio cerrado donde no sabemos ni remotamente cuándo y dónde 
se insertó el “forastero” en el ambiente infernal de este extraño pueblo.

4.- [Forastero] “–¿Hay caminos? [Marina] –La naturaleza se los tra-
gó” (20).

5.- [Forastero y Marina]: 
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“–¿Cómo se llama este pueblo?–preguntó. 
–No tiene nombre –respondió el mar.– Si quiere, puede bauti-
zarlo” (21)

Bragado crea un espacio cerrado. No hay salida posible. ¿Dónde 
ocurre la acción? Pues…¡no importa! El escritor no da un nombre al 
pueblo. Pienso que esto es altamente significativo, pues estamos ana-
lizando una novela alegórica donde se le da un nombre al grupo que 
lucha contra las autoridades (“Cambio Positivo”) y donde se humaniza 
lo suficiente a las tres autoridades del pueblo como para que el lector 
avezado (si sabe de Cuba) las reconozca en la vida real (ver inciso 14, 
página 191 sobre las tres autoridades del pueblo). Darle un nombre al 
pueblo es una salida fácil y Bragado se niega a dárnosla.

6.- [Marina] “–La sombra se fue en el último viaje del tren” (22).

7.- [Voz narrativa] –“El forastero se fijó en que la fecha del perió-
dico databa del siglo anterior y, sin embargo, en una de las páginas 
observó la noticia del primer hombre en la Luna” (24).

8.- [El viejo dueño del hotel y el “forastero”]: 
“–¿Hay alguna habitación disponible?
–Todas están vacías.
–Necesito una.
–Vaya a la carpeta y escoja la llave que le convenga –respon-
dió el viejo y agregó–: Todas son iguales. Tienen una cama, una 
mesa con dos sillas y un espejo roto. No hay agua corriente. En 
el baño encontrará un cubo que debe llenar en el pozo del patio. 
Tenga cuidado con la roldana, la soga está podrida” (25).

9.- [Voz narrativa] – “En la planta alta, el corredor estaba literalmen-
te tapizado de telas de araña y en contra de lo esperaba, la habitación 
número doce se encontraba en perfecto estado de limpieza, incluyendo 
la ropa de cama. Tal parecía que lo tenían todo listo para su llegada” 
(28). El “forastero” de nuestra historia, el cual ha sido predestinado 
para este viaje, siente que la habitación doce estaba lista para su llegada 
al hotel.

10- El viejo dice: “–Realmente no necesito comer.– respondió–. Co-
cino solo para los perros, no para mí. Y, por supuesto, para los eventua-
les huéspedes” (33).
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4. SALIDAS CERRADAS: BINOMIO ANTITÉTICO 

Como el lema encerrado en el título de la obra de Sartre Huis Clos, 
La estación equivocada tiene como escenario un pequeño e insigni-
ficante pueblo, el cual parece ser un microcosmos separado de todo 
contacto exterior. Todo parece encerrarse en sí mismo en este lugar. 
El “forastero” nunca puede encontrar una salida, pese a sus incesantes 
aventuras –y desventuras- en sus múltiples intentos por escapar.

1.- [Marina] –“¿Y tú cómo te llamas?- Preguntó ella. –Digamos que 
me dicen el pasajero– respondió él. –Pero de ahora en adelante no se-
rás ‘el pasajero’ –objetó ella-. Ahora te llamarás ‘el forastero.’ Quizás 
algún día llegues a ser de aquí definitivamente” (23). Nos preguntamos 
si eso puede ser posible.

2.- [Diálogo entre el viejo dueño del hotel y el “forastero”]: 
“–¿Sabe cuándo pasa algún tren por aquí? –preguntó el foras-
tero.
–Nunca.
–¿Hay alguna forma de viajar hacia otro pueblo? – inquirió bus-
cando comprobar las palabras de Marina.
–Ninguna.
–¿Alguien alquila caballos?
–Nadie.
–¿Hay caminos?
–Se los tragó la maleza” (25).

Este intercambio encapsula la situación del “forastero” y también 
el tema existencialista de esta obra: La vida es un absurdo, no hay que 
tratar de buscar más allá de lo que se tiene delante de sí mismo: -“que 
en este pueblo no hay forma de irse, por no hablar que no hay forma de 
llegar- dijo el general-. Estoy concediéndole el privilegio de creerle que 
llegó de afuera, cosa imposible y absurda” (55).

5. “EL OTRO”

Marina es no solo –como ya mencionamos– el mar y Cuba: “La 
ancha calle Patria, de tierra reseca, parecía un cauce de hierro fundido 
y, en cada esquina, en lo alto de un poste, poseía un pequeño cartel de 
lata que en algún tiempo significó algo” (22). Es “el otro”, ese espacio 
irreal, ilusorio, inalcanzable donde las cosas (como el viejo cartel) tu-
vieron sentido en otra época.
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Marina es un ejemplo de “el Otro.” Como nos dice Padilla “Desde 
el comienzo […] una Marina cordial al tiempo… que inquietante, fría” 
(9), tiene algo de algo extraño y poco natural. Esta “muchacha” tiene 
más de 100 años. Su pelo tiene un color rubio nunca antes visto por 
el “forastero” y que acusa su condición sobrenatural. Marina es una 
parte del “forastero” que él rehúsa reconocer. Ella es el reflejo exterior 
de las penurias internas del protagonista. Todo lo que el “forastero” 
está viviendo y vivirá, ella ya lo ha vivido –léase “sobrevivido”– con 
entereza y, a la postre, con desdén. El “forastero” y Marina son partes 
complementarias de una misma entidad.

El pueblo es también “el Otro” 160:

“Era tanto el humo y tan densas las nubes de polvo que escoltaban 
al vagón que solo reconoció de forma difusa, una fantasmal construc-
ción de dos pisos en madera al parecer la estación del pueblo (13)”; de 
modo que “el otro” se resiste a tener una identidad concreta.

“¿Cómo se llama este pueblo? –preguntó. –No tiene nombre- res-
pondió el mar–. […] el pasajero supuso que estaba tratando con una 
loca escapada de algún sanatorio” (21). 

El pueblo y todo lo que se asocia con él –incluyendo a Marina– es 
una representación de “el Otro” como espacio irreal “–Lo siento, pero 
aquí no se vende limonada desde hace más de treinta años- dijo el mar” 
(p. 15).  	

En el universo paralelo de su Isla, Bragado es “el Otro” que com-
plementa al “forastero” ya que ambos son caras opuestas –pero nece-
saria mente unidas- de una misma alegórica moneda; a la que Bragado 
nos conduce mediante el intermitente uso de la metaficción.

Bragado, ahora la voz narrativa en La estación equivocada, nos 
dice:

“Marina y yo nos amamos intensamente, durante siglos, incluyen-
do los  años bisiestos. Nunca olvidaré la imagen de ella, al igual que 
nunca olvidaré la última imagen de mi madre. Pero estas palabras no 
son más que palabras en un papel: pueden creerse o no. Sin embargo, 
varias personas saben que no miento. Algunos amigos cercanos, mi 
gata Ingrid Bergman, el amor que no consigo dar y que se oculta a 
mis deseos y algunas noches terribles, de pesadillas, donde se combi-
nan las imágenes de Marina llorando y haciéndome el amor. También 
la certidumbre de que esta novela, a pesar de todo está inconclusa” 
(109).	

160  POP CULTURE. El forastero se refiere al lugar en que se encuentra como “maldito pueblo embrujado (86).” 
Esta es una alusión al cine del oeste norteamericano y su famosa película Warlock (1959) con Henry Fonda, Anthony 
Quinn y Richard Widmark; uno de los filmes favoritos de Bragado que se llamó en español Pueblo embrujado.
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¿Qué motiva a Bragado a proyectarse en ese “otro” que es el “fo-
rastero” de La estación equivocada si no es una frustrada búsqueda 
existencialista que parece no tener fin?

Como propone Vern W. McGee en su libro Speech Genres and 
Other Late Essays (1986), ya a principios de los años 20, Bakhtin es-
taba estudiando la conexión entre el escritor y el personaje creado por 
él –ideas que presentó en su ensayo “Author and Hero”–; así como la 
relación entre el individuo y la sociedad que lo rodea, ideas que reflejó 
en el ensayo “Aesthetics of Verbal Creativity.” Para el crítico ruso am-
bas situaciones son “a pure projection of myself into the other, a move 
involving the loss of my own unique place outside the other, is, on the 
whole, hardly possible; in any event it is quite fruitless. . . . Aesthetic ac-
tivity proper actually begins at the point when we return into ourselves 
and to our own place outside the [other] person. . . .” (xii-xiii).

El párrafo presentado en la página anterior resume varias cosas. 
Además de eso, incorpora elementos autobiográficos a esta prosa de 
ficción (Bragado es el narrador) y habla directamente de esta novela 
–autoinsertándose y distanciándose de ella casi al unísono– a través de 
la apertura de un espacio (metaficción histórica); pero sin dejar de jugar 
con el lector (lo lúdico). 

Bragado, novelista e historiador, presenta una narrativa que en un 
tono irónico (él dice haber sido amante de Marina), trivializa el arte 
pop moderno (Ingrid Bergman), casi cayendo en la parodia; un texto 
netamente posmoderno que es irreverente, serio y juguetón a una mis-
ma vez161.  Como dice Hutcheon “Narrative representation - fictive and 
historical - comes under similar subversive scrutiny in the paradoxical 
postmodern form I would like to call ‘historiographic metafiction’ Per-
haps, as Lennard Davis (1987:225) has convincingly argued, the novel 
has been inherently ambivalent since its inception: it has always been 
both fictional and worldly. If this is so, then postmodern historiogra-
phic metafiction merely foregrounds this inherent paradox by having its 
historical and socio-political grounding sit uneasily alongside its self-
reflexivity. Recently, many commentators have noticed an uneasy mix 
of parody and history, metafiction and politics” (Huyssen 1986:53-4). 
Postmodernism paradoxically manages to legitimize culture (high and 
mass) even as it subverts it. It is this doubleness that avoids the danger 
Jameson (1985:52) sees in the subverting or deconstructing impulse 
operating alone: that is, the danger (for the critic) of the illusion of 
critical distance” (14-5).

La gata Ingrid Bergman –la cual realmente existió– es una referen-
cia metaficcional a la cultura pop que Bragado amó abiertamente y sin 
dobleces. 

161 C omo los Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante, antes del postmodernismo.
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Las pesadillas fueron también reales, pero no tenían nada que ver 
con el amor a Marina, sino con las penosas vivencias de la prisión y el 
doloroso recuerdo de los compañeros torturados y asesinados en ella 
–Bragado raras veces hablaba de su experiencia tras las rejas. 

Que Bragado sea el amante de Marina apunta directamente “al otro” 
o al Doppelgänger. Bragado siempre ha sido el amante de Marina –an-
tes de llegar el famoso “forastero” (por siglos) y mucho después de él. 
Ese nivel de amor es a su vez algo que pertenece a lo sobrenatural. Es 
un amor que ni reconoce el tiempo, ni se rige por él.	

Finalmente, Bragado plantea que la novela está inconclusa. Nunca 
le pregunté el porqué de esta aseveración, pero tengo mi opinión propia 
al respecto y la ofrezco aquí: el “forastero” comienza una nueva vida en 
el pueblo. Nada sabemos de esa parte de la historia y nada sabremos; 
pero podemos usar nuestra imaginación. 

Otra posibilidad es que Bragado deja la conclusión de la novela en 
manos del lector, un recurso ya explorado con éxito por Umberto Eco 
un año antes de la publicación de La estación equivocada en su El pén-
dulo de Foucault (1988); novela en la cual Eco hace evidente su deuda 
literaria con el gran Jorge Luis Borges –en especial el cuento “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” (1940).

6. EL ESPACIO FANTÁSTICO

Vemos que “el otro” se manifiesta también en un espacio fantástico 
a lo largo de la novela. Por ejemplo:

– “El salón estaba desierto al igual que la estación, y solo entonces 
reparó en que, desde que había salió de su vieja ciudad adoquinada em-
barcándose en el viaje para el cual estaba predestinado, no había visto 
a nadie” (15).

La frase “su vieja ciudad adoquinada” se refiere a La Habana Vieja, 
la parte más antigua de la capital cubana y lugar de residencia de Bra-
gado. Es evidente que el viaje para el cual estaba predestinado tomas 
dos vertientes: una, la existencialista, el largo peregrinaje de autorrea-
lización sartreana que cada individuo debe emprender para consumar-
se como persona. La otra, la religiosa, la predestinación bíblica que 
aprendemos en casa y en la iglesia. Bragado siente la tensión que tal 
ambivalencia antitética propone y trata de solucionar el dilema filosó-
fico a través de la ardua jornada de ese forastero que tanto se semeja a 
Bragado mismo, tanto dentro de Cuba, como ya en Miami. Precisamen-
te aquí estriba la esencia del existencialismo cubano, esa mezcla de lo 
secular y lo religioso162; de lo profundamente filosófico y de lo popular. 

162 B ragado fue católico desde que nació hasta el día que murió.
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La última residencia cubana de Bragado en Cuba fue en la calle 
Curazao163, en La Habana Vieja como tal.

El cartel que anuncia “Limonada 10¢” cerca de la estación delata 
su edad. Aunque Marina aclara que hace treinta años no se vende li-
monada en el pueblo, uno puede especular que tan bajo precio es mu-
cho más antiguo que esos treinta años. Por otra parte, Marina parece 
establecer la verdad al decir: –“Nada” (p. 17). El dinero no vale nada. 
Con ese mordaz sentido del humor cubano, un trabajador de pueblo 
en Cuba sintetizó ese sentir mucho mejor que todos los escritores y 
políticos juntos en su potente dicho: “Nosotros pretendemos trabajar. 
Ellos pretenden que nos pagan”. Marina no es –en mi opinión– una 
narradora confiable (un tema discutido por Wayne Booth en 1961164).

Las fiebres andantes de las cuales Marina trata de proteger al foras-
tero en la página 20 puede ser una alusión a la atmósfera kafkiana rei-
nante en el pueblo –con su fuerte dosis de desesperanza– que Marina 
ha sufrido en carne propia y que el “forastero” no ha conocido todavía.

7. METAFICCIÓN

Padilla explica que la obra de Bragado: “Se acerca a situaciones 
por todos conocidas, pero que acaban transformándose, distorsionán-
dose como en un espejo cóncavo: (7-8)”. Este trabajo hace breves re-
ferencias a la imagen simbólica del espejo en Foucault y en Corretjer.

[El personaje principal está hablando con Marina] “–Me siento 
mal– dijo repentinamente pálido.  –El refresco de melón esta-
ba bueno– se defendió el mar–. Lo hice con agua hervida para 
que no se contaminara con las fiebres andantes (20). –No puedo 
creer esto- musitó el pasajero–. Estoy seguro de haber llegado 
aquí por tren. –No le hago caso a eso– lo consoló la muchacha–. 
A veces uno se hace idea de algo y es solo fantasía– (20).” 

La premisa fundamental en que descansa la condición de forastero 
del recién llegado ha sido cuestionada abiertamente por Marina. El 
lector avezado debe inmediatamente ponerse en guardia y autopreve-
nirse para enfrentar los avances lúdicos de Bragado en La estación 
equivocada.

 El juego metaficcional incluye lo anacrónico: [Voz narrativa] –“El 
forastero se fijó en que la fecha del periódico databa del siglo anterior 
y, sin embargo, en una de las páginas observó la noticia del primer 

163 R ecuérdese el libro de poemas Curazao 24: Cuidado con el perro (2004) publicado en Miami.
164  Ver Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (1997). 2da Ed. de Mieke Bal. Página 172.
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hombre en la Luna. Decidió no romperse la cabeza con semejantes 
nimiedades y se dedicó a lo suyo (24).” El tiempo está mezclado.

Bragado –el historiador– usa un conocido y eficaz recurso retórico 
para “documentar” los sucesos de la novela y escribe en el apéndice 
“Dice la leyenda que en ese pueblo castigado por la historia fue inven-
tado el artículo 13 de la Declaración Universal de Derechos del Hom-
bre […] Las investigaciones que he llevado a efecto no arrojan nada 
concluyente a favor de la leyenda. […] Como los hechos que acontecen 
en la novela no poseen tiempo definido, se hace difícil, para cualquier 
investigador, establecer la verdad” (107-8).

Bragado manipula aquí la historia y el tiempo al tejer la realidad 
(la “Declaración de Derechos Humanos”, llamada en la novela Decla-
ración de los Derechos del Hombre) dentro de la tela de la ficción de 
La estación equivocada. Los artículos que se citan en la novela son 
tomados palabra por palabra de la verdadera Declaración de Derechos 
Humanos del 10 diciembre de 1948. En cuanto a la manipulación del 
tiempo, vale la pena aclarar que no se refiere a la Cuba de 1948, enton-
ces bajo el tumultuoso, pero democrático gobierno del abogado Carlos 
Prío Socarrás (del 10 de octubre 1948 al 10 de marzo 1952); el presi-
dente que no aceptó actuar contra Batista, aunque sabía que éste podía 
darle un golpe de Estado, (y en efecto se lo dio). Prío –respetuoso de 
nuestra “Constitución de 1940”165–, se negó a creer en un posible golpe 
de Estado porque tal comportamiento hubiese sido anticonstitucional. 
Prío respetó los derechos humanos y constitucionales de todos los cu-
banos. Este ejemplo de metaficción continúa hasta la página 110 de La 
estación equivocada.

8. TEMAS URBANOS

El forastero se jacta en decir que viene de un buen lugar “su vieja 
ciudad adoquinada” (15), pues él acaba de bajarse de un tren “proce-
dente de la capital” (18). Contrasta con esa refinada imagen de un am-
biente acogedor y románticamente histórico, la del pueblo donde se ha 
bajado el “forastero”; descrito como “este puñetero pueblo de mierda 
con su gordo pianista y su general maricón y su cura loco y su calor y 
su miedo y su aburrimiento y su mierda mierda mierda166, cojones, qué 
desgracia me he buscado por tomar un cochino jugo de melón” (98). 
Este pueblo está rodeado de “una guardarraya” (103), lo cual delata su 
humilde y bucólico locus. 

165 L a “Constitución de 1940” es todo un modelo jurídico. Este gran documento se estudia aún hoy en escuelas 
de leyes en todo el mundo. Vale decir aquí que Fidel Castro abolió lo poco que quedaba de este documento el 24 de fe-
brero 1976 (“Año del XX Aniversario del Granma”) y lo reemplazó por una burda plataforma ideológica que legalizaba 
los desmanes de su gobierno y la falta de derechos humanos en Cuba .

166 N ótese la sintaxis y la puntuación de esta oración carente de comas para separar las palabras. Bragado crea 
un sentir de urgencia y de angustia con este atropellado discurso del protagonista.
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Hay que aclarar que para un habanero como Bragado, la palabra 
“pueblo” siempre se refiere a un ambiente rural. Según los capitalinos 
cubanos, Cuba está dividida en dos partes: La Habana y el campo167.  
Bragado, citadino y capitalino de cepa –quizás sin desearlo– contagia 
al “forastero” de esa percepción distorsionada de lo que es un pueblo o 
una ciudad, desde una perspectiva provinciana, como la mía. Bragado 
revela aquí su arrogancia habanera, lo cual es recurrente en su obra 
novelística.

9. INTRATEXTUALIDAD

En su breve ensayo Nous deux’ or a (hi)story of intertextuality 
168(2002), Kristeva explica este concepto así “For me, intertextuality is 
mostly a way of making history go down in us. We, two texts, two desti-
nies, two psyches. It is a way if introducing history to structuralism and 
its orphan, lonely texts and readings. Everything starts with a story in-
volving Bakhtin, even if the Russian formalist has never used the word 
‘intertextuality’ At the beginning of my research, I was working on a com-
mentary of Bakhtin and had the feeling that his concepts of dialogism and 
carnival could open a new perspective beyond structuralism” (8). 

La intertextualidad en la obra de Bragado ayuda a entender que qui-
zás –de modo subconsciente– Bragado quiso hacer un proyecto similar a 
la lograda “Pentagonía” de nuestro querido Arenas: un conjunto de obras 
temáticamente mucho más cohesivo.

Kristeva afirma que la intertextualidad tiene gran importancia pues 
este concepto “Conceived as a crossed threshold between languages 
and cultures, intertextuality exposes the self either to an essential work, 
entirely assumed as the only means of survival in a city of complacent 
workers, or to a jocular virtuosity without direct consequences for the 
city. It can be at once a melancholic moment of crisis, a loss of voice 
and meaning, a void and displaced origin, and a rebellious conquest of a 
new polymorphous expression against any unproductive identity or tota-
litarian linearity. Intertextuality is a way of placing us, readers, not only 
in front of a more or less complicated and interwoven structure (the first 
meaning of “texture”), but also within an on-going process of signifying 
that goes all its way back to the semiotic plurality, under several layers 
of the significant. Intertextuality accesses the semiotic, that trans-verbal 
reality of the psyche from which all meanings emerge” (Kristeva, Nous 
Deux’ or a (Hi)story of Intertextuality 11).

167 L a canción popular Maracaibo oriental (1954) de Beny Moré -el cantante más popular de Cuba en todos los 
tiempos- dice “En La Habana y en el campo, todos la quieren tocar, yo se la voy a cantar…”

168  En Nous deux’ or a (hi)story of intertextuality (2002), Kristeva cede el honor de la creación del término 
‘intertextualidad” a Michael Rifaterre, a pesar de que la mayoría de los críticos se lo atribuye a Kristeva como tal (9). 
Ver otra opinión al respecto en las conclusiones de este trabajo.
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Como se señaló al inicio de esta investigación -con el fin de facilitar la 
comprensión de estos textos- Bragado me hizo una lista del orden en que 
yo debía estudiar sus obras publicadas y es como sigue:

1) La muerte sin remitente (Escrita en La Habana,
Cuba en 1982. Publicada en Lima, Perú en el 2003).

2) La ciudad hechizada (Escrita en La Habana,
Cuba en 1982. Publicada en Miami, EE.UU. en el 2001).

3) La noche vigilada (Publicada en Miami, EE.UU. en 1999).
4) La estación equivocada (Publicada en Miami, EE.UU. en 
1999).	

Sin embargo, no es ese el orden que he seguido aquí ya que estas 
novelas han sido agrupadas en categorías temáticas (ver Fig. 5, página 
115) para los propósitos de esta investigación; además, este estudio se 
enfoca primordialmente en la cuarta novela de esa lista.

Cuando Marina le dice al recién llegado: –“Ya le dije que por aquí 
no pasan trenes desde hace muchos años, por la época de la “fiebre par-
lante” –exclamó el mar” (19), el lector no tiene un marco de referencia 
para comprender cabalmente esta expresión, a menos que haya leído La 
muerte sin remitente (2003); por eso es que Bragado insistía en cierto 
orden de lectura. 

La llamada “fiebre parlante” –en La muerte sin remitente- se refiere 
a una repentina enfermedad que provoca fiebres altas (de más de 40° 
Celsius). Casi enseguida, los enfermos comienzan a delirar de la forma 
más absurda. Después, vomitan (casi siempre con sangre) y mueren sin 
excepción. Los cadáveres despiden un olor ácido. 

Augusto –el protagonista de La muerte sin remitente– ve caer a va-
rios miembros de su familia inmediata víctimas de la “fiebre parlante” 
en un corto tiempo. Es interesante examinar lo que dicen los primeros 
cuatro enfermos adultos en su delirio. La suegra de Augusto dice que 
“hay tres galeones llenos de oro hundidos a solo diez millas de la costa” 
(23). El hermano de Augusto “aseguró que un criado de Moctezuma dio 
las llaves secretas a Hernán Cortés para que pudiera abandonar Ciudad 
México169 cuando la famosa ‘Noche Triste’” (30). A la próxima vícti-
ma, el jefe del ejército, le dio por “hablar en voz alta de no sabía cuál 
proyecto de absorción de la energía con fines armamentistas” (36). La 
cuarta víctima, un rico accionista del Banco Nacional de Inversiones, le 
dijo a su amante que él no tenía fiebre pues “Acabo de llegar de Venus y 
antes de abandonar la nave espacial me hice un chequeo médico” (38).

¿Por qué le ha dado Bragado el nombre de “fiebre parlante” a esta 
enfermedad -a veces llamada “fiebre andante” (20)- en La estación 

169  “Ciudad México” usado en vez de Tenochtitlán, es obviamente un intencionado anacronismo de Bragado 
–historiador-, bajo el influyo de Bragado, escritor juguetón.
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equivocada? ¿Cuál es la conexión intertextual (intratextual en este 
caso) entre estas dos obras en lo referente al término “fiebre parlante” 
presentado aquí? Como lo explica Kristeva en la cita anterior, intertex-
tualidad es mucho más que una mera alusión a cierto texto dentro de 
otro, pues abarca a “nosotros, dos textos, dos destinos, dos psiquismos” 
–de modo que se debe tender un puente entre estos elementos intratex-
tuales (Ver Fig. 8, en la página 188).

1.- [Voz narrativa] – “Se acercó a la puerta de lo que semejaba la 
estación y se asomó a una habitación sucia y húmeda, amueblada con 
un buró pintado de gris, cuatro sillas, un botellón de agua mineral y un 
catalejo de Flandes colgado en una de las paredes” (14); una referencia 
a La ciudad hechizada (2001) y su tema de la piratería.

2.- [Marina] – “Lo hice con agua hervida para que no se conta-
minara con las fiebres andantes” (20); otra referencia a La muerte sin 
remitente (2003). “ojos insomnes lo vigilaban en cada paso” (36). Refe-
rencia intertextual a otra novela de Bragado: La noche vigilada (1999) 
Para Alberto -el protagonista de esta obra- salir de Cuba no es suficiente 
para escapar la vigilancia. Aún en Miami se queja el escritor: “Ahora, 
en esta cómoda casa de otra ciudad, bajo otra noche vigilada y junto a 
Lourdes, solo me resta encender la pantalla de mi cine personal, de mi 
memoria y mi laberinto de calles –que siempre me lleva por el mismo 
recorrido– y que algún día repetiré, porque los sueños pertenecen a la 
especie de las categorías eternas” (85-6). Bragado se refiere aquí a sus 
noches bajo escrutinio gubernamental pasadas en las retorcidas y an-
gostas calles de su amada Habana Vieja, la cual está siempre presente 
en su mente y en sus sueños.

El forastero se refiere al lugar en que se encuentra como “maldito 
pueblo embrujado” (86)  -lo cual tiene conexión con La ciudad hechiza-
da; además de lo que ya se ha señalado con respecto a la “Cultura Pop.” 

10. CUBANÍA:

Ya se ha explicado este concepto ampliamente en un capítulo ante-
rior. Basta decir aquí que estos tres ejemplos que siguen son solo mues-
tras del comportamiento de los cubanos; una conducta regida por su 
sentimiento de cubanía. Es curioso notar que estas formas de compor-
tarse por parte de los cubanos van más allá de los espacios geográficos 
y de las épocas históricas, aunque las condiciones sociales, económicas 
y políticas de Cuba han ejercido –y continúan ejerciendo– una fuerte in-
fluencia sobre esa manera de reaccionar ante las situaciones inmediatas 
que nos rodean; eso que nosotros llamamos cubanía.
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1.- “Y acto seguido fue a la estantería y, descorchando una botella 
de aguardiente, dejó caer varias gotas en el suelo –es para su espíritu– 
afirmó.  Para que calme la sed dondequiera que esté” (38).

Esta es una práctica generalizada entre todos los cubanos. Yo tam-
bién lo hago. Antes de ingerir cualquier tipo de bebida alcohólica, siem-
pre derramamos un poquito en el suelo y decimos ¡Para los Santos! El 
trasfondo de esta práctica se empalma con las profundas raíces afrocu-
banas de nuestra identidad nacional.

2.- [El “forastero”] “El problema es que llegué a este pueblo hoy por 
la mañana, vía ferrocarril, y el tren se me fue debido a que me entretuve 
tomando un refresco de melón” (55).

Ver Nota del pie página número 120, página 137: Los cubanos –aun 
los que llevan 30 años en el exterior– usan la palabra “problema” en 
vez de la palabra “asunto”; dicen lo siguiente: “El problema es que me 
acabo de comprar un auto nuevo hace dos horas”. Esta práctica es el re-
flejo –el recuerdo, la huella indeleble- de las múltiples penurias diarias 
que hay que sortear para poder vivir en la Isla.

3.- (El camarero] “¿Resolvió algo con el jefe civil?”(67) y “¿Re-
solvió algo” (67). De vuelta a la taberna o salón “Euclides Ponce”, el 
camarero le hace estas dos preguntas al “forastero” casi en sucesión. 
Este término “resolver” es parte integral del habla cotidiana cubana. Se 
refiere a poder “lograr”, “conseguir” o realizar” algo. 

Los cubanos salen todos los días a la calle –no a comprar– sino a 
“resolver” algo para comer; o van a un centro comercial para ver si 
alguien les “resuelve” unos ladrillos que necesita, por dar un ejemplo. 
He visto muchos visitantes latinoamericanos en Cuba preguntarle a un 
cubano en plena calle: “–¿Qué quieres decir con la palabra ‘resolver’, 
pues no te entiendo?”. Bragado hace uso del lenguaje vernacular cuba-
no en ésta, su muy cubanísima novela. En presencia mía, en Miami, mi 
amigo Norberto Alonso corrigió a un cubano, empleado de un estable-
cimiento de repuestos de automóviles; el cual le dijo a Norberto que 
le iba a “resolver” cuatro neumáticos nuevos. Norberto le respondió: 
–“¡No! ¡Tú no me vas a ‘resolver’ nada a mí! Aquí está mi tarjeta de 
crédito. Tú ofreces un producto. Yo decido, compro y pago. Esto no es 
un asunto de amigos; es una transacción comercial y nada más”.

11. SÍMBOLOS

El simbolismo en esta novela es rico y variado. Está claro que mu-
chos de los elementos que se discuten aquí están interrelacionados y, 
por tanto, caen en más de una categoría a ratos. Tal es el caso de varios 
de los símbolos que se analizan debajo.



187V. Alegoría política

La muerte sin remitente	 La estación equivocada

SÍMBOLO

La fiebre inesperada y repentina	 El tren

IMPACTO

Llega, se impone y se transforma	 Llega, arroja al “forastero” a su  
(ataca primero a los ricos y luego	 destino y se transforma ( de
pobres -que ahora son ricos)	 sólido a lo etéreo). Nunca se sabe

cuándo llegó.

PERSONAJES

La clase alta y poderosa	 Las tres autoridades del pueblo

CARACTERÍSTICAS

Lenguaje incoherente	 Lenguaje incoherente (delirante
(delirante debido a la fiebre	 debido a lo absurdo de las ideas)
alta)

CONEXIÓN CON LA REALIDAD EN CUBA (LO ALEGÓRICO)

Las llamadas bolas en Cuba (rumores públicos) son usadas por el 
pueblo para diseminar información necesaria para sobrevivir (costo 
y disponibilidad de productos, nuevas leyes, sanciones judiciales, 
delitos, salidas del país, casos jurídicos de disidentes, etc.)
Desafortunadamente, el Gobierno usa también “bolas” para manipular 
la opinión pública -a través de la desinformación-  y desestabilizar la 
oposición interna, así como confundir al pueblo en general. Por ejem-
plo, el Gobierno riega una “bola” diciendo que van a subir el precio del 
café 2 pesos más por libra y espera la reacción del pueblo. Si nadie se 
queja, entonces sube el precio de verdad.
La “fiebre parlante” en esta novela de Bragado es una referencia ale-
górica a las “bolas” que se corren en Cuba y que pueden ser tan útiles 
como dañinas.

Fig. 8
Intertextualidad (intratextualidad)
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1.- La estación de ferrocarril: “Era tanto el humo y tan densas las 
nubes de polvo que escoltaban al vagón que solo reconoció, de forma 
difusa, una fantasmal construcción de dos pisos en madera al parecer la 
estación del pueblo” (13). Este apagado edificio es mucho más que un 
olvidado recinto, pues representa la absurda búsqueda existencialista 
que el “forastero” pronto emprenderá.

2.- La calle Patria, la vía principal: “La ancha calle Patria, de tie-
rra reseca, parecía un cauce de hierro fundido y, en cada esquina, en lo 
alto de un poste, poseía un pequeño cartel de lata que en algún tiempo 
significó algo” (21-2) - Como el símbolo que sigue, esta es una obvia 
referencia a la patria natal de Bragado, Cuba. 170

4.- El “Hotel Perseverancia”: Muy ligado al símbolo anterior, 
“perseverancia” dentro de “patria” alude a las vicisitudes y esfuerzos 
necesarios para sobrevivir en Cuba. El cartel con el nombre “Perseve-
rancia” (21) está escrito en amarillo, un color que –en Cuba– se asocia 
con la tristeza y con la envidia.

5.-La llave del hotel [número 12] (28): Este es un número muy 
significativo para que Bragado lo haya lanzado aquí sin razón alguna. 
Doce son los discípulos de Cristo y también el número mítico (que no 
real) que sumaron Fidel171 y sus compañeros. En este pueblo que Dios 
parece haber olvidado reina una dictadura muy parecida a la cubana.

6.- El catalejo de Flandes (14), es un artículo anacrónico que está 
completamente fuera de lugar en ese recinto. Con un catalejo se puede 
ver muy lejos, por ende, los piratas lo consideraban una herramienta tan 
importante como la espada misma. Mucho antes de entrar en duelo con 
el enemigo, es bueno verlo desde lejos. Este olvidado catalejo de La 
estación equivocada no ofrece esa posibilidad. Por ende, representa dos 
cosas: lo extraño y fuera de lugar que será el “forastero” en el pueblo y 
cuan difícil le será ver la verdad.

7.- El tren (13 y 20): ¿Existió el tren en algún momento? Si fue 
así…¿cuándo fue la última vez que corrió sobre esos viejos rieles? El 
tren es el principio y el fin de la jornada del “forastero” y completa así 
su círculo de encierro en el pueblo. Si en otras obras ya discutidas, el 
tren representa el movimiento, aquí representa el estancamiento y las 
penurias.

8.- La sombra: “Si se expone mucho al sol se le pueden reblandecer 
los sesos y perder la razón.  –Pierda cuidado– la calmó el pasajero- pro-
curaré ir por la sombra. –Usted no comprende– dijo el mar– la sombra 
se fue en el último viaje del tren” (21-2).

170 M artí fundó un periódico llamado Patria (1892) en los Estados Unidos.
171  Este número es muy significativo desde el punto de vista bíblico (Cristo tiene 12 discípulos). También, 

Carlos Franqui escribió un libro llamado El libro de los doce (1966) en el dice que –después del ataque de Alegría de 
Pío, ocurrido poco después del desembarco del vetusto yate Granma el 2 de diciembre de 1956- solo doce hombres 
sobrevivieron junto a Fidel y que este puñado de patriotas inició la Revolución. La verdad es que Franqui mintió con 
respecto al número 12. Fidel tenía muchos más hombres. Franqui decidió usar el simbolismo bíblico para darle más 
impacto a su libro. Es obvio que Bragado está haciendo una alusión a eso en La estación equivocada.
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La sombra tiene doble sentido ya que se refiere también a hacer las 
cosas a escondidas, burlando las autoridades. La sombra ha desapa-
recido para siempre. Si se toma simbólicamente, quiere decir que no 
se puede esconder nada. Si se toma literalmente, quiere decir que los 
personajes están viviendo en un infierno penitente, sin posibilidad de 
escape. Así es como viven los cubanos a diario: Bajo un tenaz y testa-
rudo sol, sometidos a una vida de vicisitudes.

La sombra se fue en el último viaje del tren. Altamente simbólico: 
La sombra representa la paz, el sosiego. El hecho que se marchó para 
no volver representa, evidentemente, que ya no hay posibilidades de 
vivir en paz en el futuro.

9.- El mar: En referencia a Marina “usaba un vestido suelto a cua-
dros y de tonos azules. Competía en belleza con el mar” (15). 

10.- “Se marchó a la trastienda dejando al pasajero envuelto en un 
hálito marino, de algas y caracoles, y un apagado ruido de burbujas y 
oleaje” (16).   “Todo lo que se puede esperar con este tiempo de calor 
– respondió el mar” (16).

El mar llevó a Bragado a su libertad por unos días cuando se es-
capó de Cuba en una maltrecha balsa en 1978. Ese mar lo devolvió a 
la Isla –esta vez a las autoridades– cuando sufrió una avería y quedó 
a la merced de las corrientes marinas. La traición del mar le costó a 
Bragado años de presidio.

11.- El espejo roto: (26). Cuando el forastero le pide una habita-
ción al viejo dueño de la pensión: “–¿Hay alguna habitación disponi-
ble? –Todas están vacías.  –Necesito una. –Vaya a la carpeta y esco-
ja la llave que le convenga –respondió el viejo y agregó–: Todas son 
iguales. Tienen una cama, una mesa con dos sillas y un espejo roto. No 
hay agua corriente. En el baño encontrará un cubo que debe llenar en 
el pozo del patio. Tenga cuidado con la roldada, la soga está podrida”.

El conjunto de espejos rotos representa una distorsión (repetitiva) –
como un mise-en-abyme– de la realidad circundante –pues está presente 
en las doce habitaciones del hotel-, un ambiente irreal, pero avasallador 
del cual el forastero no puede escapar. 

12.- El sol: “El forastero lo siguió y, al salir al sol, tuvo que ponerse 
las manos sobre los ojos a modo de visera. –Es más brillante que en otras 
partes. –¿Qué? –preguntó el dueño del hotel. –El sol. –Tendrá que acos-
tumbrarse –aconsejó el viejo y abrió el periódico en la misma página que 
estaba leyendo cuando el forastero lo encontró” (35). 

El sol es, para Martí, un símbolo de libertad y de pureza.172 Así lo 
destaca en sus Versos sencillos (1891).

172  En su estudio La masonería (2007), Konrad Menué dice sobre el sol: “el dispensador de innumerables 
beneficios al género humano y al mundo en general […] el Sol es símbolo de Dios” (71). Bien conocía el Marti  masón 
tal simbología. Masones fueron  también la mayor parte de los próceres de las dos guerras independentistas, así como 
muchos de los iniciadores de las luchas contra las tiranías que se sucedieron hasta la llegada de la dictadura castrista; 
bajo ésta “la masonería está completamente extinguida en dicho país” (102).
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No me pongan en lo oscuro,
a morir como un traidor,
yo soy bueno y como bueno,
moriré de cara al sol.

Mas cuando el Apóstol describe su previo paso por las canteras pe-
nitenciarias (1870) a los dieciocho años de edad, se queja del sol que lo 
calcina y tortura. Martí nos dice:

“Habían partido, me dijeron, mucho antes de salir el sol, y no 
habían llegado aún, mucho tiempo después de que el sol se había 
puesto. Si el sol tuviera conciencia, trocaría en cenizas sus rayos 
que alumbran al nacer la mancha de la sangre que se cuaja en los 
vestidos, y la espuma que brota de los labios, y la mano que alza 
con la rapidez de la furia el palo, y la espalda que gime al golpe 
como el junco al soplo del vendaval […] Entonces dos hombres 
fueron al montón a buscar el cuerpo que, calcinado por el sol y 
penetrado por la lluvia, yacía allí desde las horas primeras de la 
mañana”(Martí 36-44). 

Es en este sentido que tomamos el sol como símbolo. El sol de este 
pueblo –no es una guía, no es acogedor–, sino que quema, ciega y calci-
na al “forastero.” Lo peor es que el “forastero” tiene que acostumbrarse 
a ello.

13.- El calor. “El forastero se armó de valor para entrar de nuevo 
la lluvia de calor penetrante y compacta, que lo atacó apenas salió a la 
calle” (43).  La lluvia de calor es una metáfora por el inhóspito ambiente 
del pueblo; la cual ataca por todos lados.

14.- Los tres (P. 44-50) El jefe civil del pueblo [identificable por el 
olor a putas] poderes (P. 50-59) El jefe militar (General) [identificable 
por el olor a muchachitos] del Estado  (P. 59-66) El sacerdote [identifi-
cable por el olor a locura]		

-“Este calor perjudica la imaginación, no cabe duda” (56), dice el 
jefe militar.

El jefe civil representa a Fidel Castro, quien tuvo relaciones amo-
rosas secretas (y no tan secretas) con actrices, cantantes y muchas otras 
mujeres. Hasta hoy se desconoce el verdadero número de hijos que el 
tirano tiene.

El jefe militar representa a Raúl Castro. Raúl nunca ha gozado de 
la popularidad de Fidel. Muchos cubanos piensan que Raúl es homo-
sexual y pedófilo; de ahí la alegoría de Bragado.

El sacerdote representa la locura y la inutilidad de la iglesia dentro 
de Cuba. Solo las organizaciones religiosas al servicio abierto, incondi-
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cional y directo del gobierno gozan de reconocimiento gubernamental 
y sus sacerdotes salen y entran al país con absoluta libertad. Entre estos 
grupos religiosos está “Los Revolucionarios Cristianos”.

¿Dice la verdad el sacerdote cuando asegura que el pueblo es un 
lugar ideal libre de problemas?  Pensemos: Shakespeare pone siempre 
la verdad en los labios de los tontos, nunca de los listos173  -aunque debe 
examinarse con cuidado qué es un listo y qué es un tonto para Shakes-
peare. Si el sacerdote es el “tonto” del pueblo, entonces puede esperarse 
que diga la verdad con esa impunidad shakespereana a que estamos 
acostumbrados.174  Pero Bragado no sigue la lógica de Shakespeare. 
Para él, este loco sacerdote es una replica de los prelados cubanos bajo 
la dictadura de los Castro en Cuba: aterrorizados, tristes, resignados.

En general, la identidad de los tres líderes queda resumida cabal-
mente en las palabras del viejo dueño del hotelucho del pueblo: “Aquí 
manda todo lo que no tiene cabida en otras partes” (35). En cuanto al 
propósito de estos personajes, nos enfocamos en las últimas líneas de 
la novela, una vez que el “forastero” decide quedarse en el pueblo: “El 
jefe civil cruzó una rápida mirada con el jefe militar y comprendió que, 
por primera vez después de milenios, estaba preocupado” (104). Braga-
do satiriza la duración de la dictadura de los Castro en Cuba (más de 50 
años hasta este momento) a través del uso de un elemento fantástico: la 
longevidad de los personajes mencionados.

15.- El cristo (roto) – Este símbolo tiene dos funciones: Una dra-
mática y la otra alegórica. La primera lleva la novela a un clímax de 
irretornables consecuencias. Parece que el “forastero” va a lograr sacar 
al cura a la calle y crear una procesión con el fin de poner a las masas del 
pueblo en movimiento y en oposición a las arbitrarias autoridades: “Us-
ted y yo vamos a sacar al Cristo a la calle y lo llevaremos en andas por 
todo el pueblo. Despertaremos las conciencias aletargadas y…” (92), 
dice el “forastero” al cura.  El cura se opone tajantemente porque –como 
él explica– “no se pueden hacer procesiones y, aunque se pudiera, hoy 
no hay razón para sacar al Cristo a la calle. No, usted me quiere desgra-
ciar” (92).  Este prelado no es uno de esos sacerdotes revolucionarios 
tan populares en la Latinoamérica de los años 60, como el cura marxista 
colombiano Camilo Torres (1929-1966) o como los que aún viven, ver-
bigracia el sacerdote sandinista nicaragüense Ernesto Cardenal (1925-). 
El cura de este humilde pueblo tiene otra visión de la función de la igle-
sia: “Tengo una misión en la vida y no puedo renunciar a ella: aliviar las 
penas…” (92). 

Sin embargo, todos los esfuerzos del “forastero” son inútiles. Nueva-
mente derrotado, queda “en medio de la calle, otra vez bajo el insistente 

173  “The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool.” As You Like It. Act 5 scene 1.
174  Véase King Lear (El rey Lear), Acto I, escena 4, líneas 101 y 168-9.
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calor, se llevó las manos a la cabeza buscando paz en algún lugar de su 
mente. Se miró desnudo, y echó a correr hacia la casa de Marina ob-
servado por el pueblo silencioso y enigmático” (94). Este momento es, 
precisamente, el catalizador dramático de la novela. A partir de aquí, el 
“forastero” lo arriesgara todo para lograr su objetivo: escapar.

La función alegórica del Cristo roto tiene a su vez dos vertientes. La 
primera queda establecida en el momento del forcejeo entre el cura y el 
“forastero” que el texto explica así “ambos se incorporaron y cada uno 
asió la imagen por un extremo. Comenzaron a tirar, sudorosos, lanzando 
ofensas espectaculares en medio del forcejeo” (93). En esta lucha, se 
rompe el frágil Cristo. El forcejeo representa la tensión entre la iglesia y 
los que buscan liberarse de la dictadura impuesta por las autoridades. La 
segunda, tiene que ver con la ruptura de la imagen como tal (nótese que 
la imagen del santo está hecha de yeso, no de madera). Esa fragilidad del 
Cristo representa la tenue posición y falta de fuerza de la iglesia dentro 
de las dictaduras comunistas.

12. BÚSQUEDA DE IDENTIDAD PROPIA 

“El panorama de las calles permanecía igual, desierto, silencioso, 
pero percibía cómo, detrás de las cerradas puertas y atrancadas ventanas, 
ojos insomnes lo vigilaban en cada paso” (36).  Así es el famoso Comité 
de Defensa de la Revolución (CDR175), creado en 1960. Este aparato pa-
ramilitar obliga a los ciudadanos a vigilarse a sí mismos. A esta macabra 
maquinaria de intimidación y control se refiere Bragado repetidas veces 
en La noche vigilada (1999); novela ricamente intertextual y abierta-
mente autobiográfica.

En esa novela, Alberto –el personaje central– (escritor, preso en 
Cuba por escribir, como Bragado) vive a diario “con las ventanas nunca 
abiertas que evitan comentarios. La puerta, siempre cerrada, impide atis-
bar al interior y nunca me sorprenden al entrar o salir (dicen que padezco 
de exilio interno). Se sabe de mí por una luz de fondo, solitaria, reflejada 
en los cristales, el tecleo de una máquina de madrugada y un esporádico 
olor a café. Me tratan de fantasma en el barrio” (50).

El otro elemento de esa búsqueda del “forastero” por ser quien es 
puede palparse en este ejemplo durante la primera entrevista del “foras-
tero” con el jefe militar:

175 T odas las noches, cuatro personas deben estar de guardia en cada cuadra, a lo largo de todo el país. El primer 
turno comienza a las 10 de la noche y dura hasta la medianoche. El próximo de medianoche hasta las dos de la mañana. 
Le sigue el turno de dos a cuatro de la mañana. La vigilancia cierra con el turno de cuatro a seis de la mañana. Estas 
cuatro personas deben anotar en el libro de incidentes cuanta persona “sospechosa” pase por esa calle. Deben también 
anotar el número de matrícula de cuanto auto se estacione en esa calle.  La policía patrulla las calles toda la noche y 
se detiene en cada Centro Operativo para comprobar que hay alguien de guardia. Si un ciudadano se niega a hacer la 
guardia (dos o tres veces al mes), el presidente del CDR dará un mal reporte de su conducta a las autoridades que ven-
drán un buen día a investigarlo cuando se le asigne una promoción en su trabajo, pida un viaje al extranjero, o solicite 
entrada a la universidad. Este reporte negativo siempre invalida todos esos eventos.
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–Quisiera resignarme a eso… (a quedarse en el pueblo).
–Resignarse no, amigo mío –lo interrumpió el jefe militar–. La 
cuestión no es resignarse.176  El hombre verdaderamente capaci-
tado se adapta cualquier medio con alegría, feliz, y se introduce 
en la suerte que le tocó, buena o mala, y la hace girar a su favor, 
aunque tenga que sacrificar su gusto que, en resumidas cuentas, 
son tonterías. Todo el que no actúe así está atacado de un roman-
ticismo fuera de lugar y época y que no conduce a ningún sitio. 
Lamento decirle que es usted un incapacitado social. Me apena 
su caso” (57).

Esta es la situación de Winston en la novela antitotalitaria 1984 
(1949) de George Orwell durante su penoso proceso de reeducación177 
a través de tortura físicas y psicológicas a manos del poderoso O’Brien. 
El “Gran Hermano” explica el porqué del proceso: “Hay tres etapas en 
tu reintegración –dijo O’Brien–, primero aprender, luego comprender y, 
por último, aceptar” (255). El jefe militar del pueblo no tortura al “foras-
tero” de la misma forma que O’Brien lo hace con Winston Smith, pero la 
intención y los resultados directos son –sin duda– los mismos: que el in-
dividuo claudique y se someta a las órdenes del régimen; porque, como 
lo asegura O’Brien: “Ninguno de los que traemos aquí puede volverse 
contra nosotros. Les lavamos el cerebro”178 (249). 

13. LO SOBRENATURAL 

Lo sobrenatural es otro de los componentes importantes de esta no-
vela, pues sirve para reafirmar el tono fantástico de la narrativa. Exami-
nemos los ocho ejemplos que siguen:

1.- [Voz narrativa] –“Era tanto el humo y las nubes de polvo que 
escoltaban al vagón que solo reconoció, de forma difusa, una fantasmal 
construcción de dos pisos en madera al parecer la estación del pue-
blo…” (13). Ya a principios de la narración, se nos dice que el recién 

176  El jefe militar está haciendo una referencia a un modo de “libertad” muy especial. Si no se puede tener lo 
que se quiere, debe entonces quererse lo que se tiene. Este modo de enfocar el concepto de “libertad” nos hace pensar 
en el de Sartre.

177 S epan aquí los afortunados que nunca han vivido bajo el comunismo que, bajo tal régimen, se encarcela 
por querer ser libre y después se es sometido a un proceso de “rectificación de errores” –donde se admiten los delitos 
cometidos. El siguiente paso es la llamada “reeducación” la cual se lleva a cabo a través de lecturas marxistas y dis-
cusiones colectivas, bajo la supervisión de adoctrinadores políticos del régimen. Orwell no exageró en su lúcida 1984.

178  Con el fin de cambiar el modo de pensar de los disidentes políticos, los órganos de la Seguridad del Estado 
en Cuba (el G-2 y otros cuerpos represivos) tienen edificios sofisticados donde se encarcela y somete a viles torturas 
físicas y psicológicas a estos desafortunados. Estas torturas incluyen simulacros de fusilamiento, electroshocks en los 
genitales, el ano y los oídos, inyecciones de virus, cambios bruscos de temperatura a prisioneros desnudos, falta de ali-
mentos y de agua, interrogatorios intensivos donde el prisionero no puede dormir por muchos días, falta de luz natural, 
confinamiento en gavetas de metal por varios días, inmersión en piscinas con las manos atadas a la espalda, torturas 
a familiares en presencia del prisionero, etc. Estos desmanes dictatoriales –y muchos otros aún más crueles- que gran 
parte de la intelectualidad de izquierda mundial se niega a creer, están bien documentados en la literatura cubana del 
exilio por aquellos que los sufrieron en carne propia.
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llegado entra a este extraño edificio, rodeado de humo y polvo. Recor-
demos que en la magia, la vieja fórmula de “espejo y humo” todavía 
funciona en los trucos ilusorios más sobresalientes (como la desapa-
rición de la Estatua de la Libertad en televisión hecha por David Cop-
perfield). Si aquí hay magia, es magia negra. Esa es la fuerza que hará 
desaparecer el tren en que ha llegado el “forastero”…o ¿ha hecho esta 
magia negra aparecer ese maldito tren en primer término?

 2.- [Voz narrativa] – “Dentro del botellón miríadas de animalejos 
diminutos disfrutaban de su universo de cristal” (14). Esta colección de 
insectos –los cuales habitan en un botellón vacío- indiferentes a la rea-
lidad circundante, dan a la estación de trenes un aspecto fantasmagórico 
y sugieren un estado de abandono de largos años.

3.- [Voz narrativa] – “El cuarto estaba desierto y el estado de aban-
dono en que se hallaba le indicó que hacía mucho nadie lo usaba” (14). 
¿Qué tipo de hotel es éste? ¿A qué tipo de pueblo ha llegado este pobre 
hombre?

4.- [Voz narrativa] – “El salón estaba desierto al igual que la esta-
ción, y solo entonces reparó en que, desde que había salió de su vieja 
ciudad adoquinada embarcándose en el viaje para el cual estaba predes-
tinado, no había visto a nadie” (15). He aquí un punto sobresaliente de 
la narrativa; el cual Bragado “deja caer” sin mucha conmoción, como 
para restarle importancia. ¿Por qué no ha visto a nadie el recién llega-
do? ¿Da, acaso, credibilidad al “forastero” (en su afirmación que él ha 
llegado de otro lugar) el hecho que se ve solo en todo su viaje?

5.- [Voz narrativa] – “Llamó dando palmadas sobre el mostrador. Al 
poco rato llegó, proveniente de la trastienda, una muchacha tan rubia 
como nunca en su vida había visto” (15). Aquí pensamos en uno de 
esos viejos filmes de ciencia ficción. Yo pensé en los pálidos chicos de 
la versión cinematográfica de The Midwitch Cuckoos (1957), del inglés 
John Wyndham; la cual se llamó como filme Village of the Damned 
(1960) y en la versión cinematográfica de The Time Machine (1895) 
de H.G. Wells, llevada al cine unas tres veces. En la versión de 1960, 
la joven Weena (la actriz Yvette Mimieux) y sus seguidores -hedonis-
tas distraídos- tienen precisamente la blancura y el cabello rubio tan 
inusual que pudiera atribuírsele a Marina.  Esta blancura y ese pelo no 
son cosa de esta dimensión.

6.- [Voz narrativa omnisciente] –“El pasajero suspiró y supuso que, 
de seguro, se había extraviado en un pueblo de orates atendido por al-
guna comunidad religiosa” (16). Esta es la primera explicación “lógica” 
que se nos brinda, aunque sea a solo medias. ¿Qué puede pensar en este 
momento, sino que algo extraño se avecina?

7.- [Voz narrativa] – “Miró en torno suyo y detuvo la vista en el bor-
de del mostrador, por donde una hilera de organizadas hormigas avan-
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zaba cargando los restos de una abeja descuartizada y, evidentemente, 
muerta por asfixia” (16). Este organizado sepelio es parte del minúsculo 
bestiario –si es que se le puede llamar así– de esta novela. Como sabe-
mos, los animales son simbólicos (desde el punto de vista religioso y 
cultural) y también alegóricos. En la canción popular anónima mexi-
cana La cucaracha, se describen los turbulentos eventos del inestable 
ambiente político de México de principios del siglo pasado. Pancho 
Villa es la famosa cucaracha. Lo son también sus seguidores, los cuales 
se pueden multiplicar como estos indeseables insectos. En La estación 
equivocada, este desfile fúnebre es un augurio de lo extraño que puede 
venir para el recién llegado. ¿Por qué presta el autor tanta atención (casi 
imitativo del estilo naturalista de Zola y sus contemporáneos) a tan ba-
nal procesión? Podemos especular que lo hace llamar la atención sobre 
lo sobrenatural que rige lo natural.

8.- [Marina] –“A unas diez cuadras de aquí. Puede ir si soporta el 
calor, aunque no se lo recomiendo. Si se expone mucho al sol se le 
pueden reblandecer los sesos y perder la razón” (21). Con el consejo, 
va también la sentencia. A estos paseos, le siguen la inevitable locura. 
¿Debe el “forastero” quedarse en casa todo el día? ¿Cómo se defenderá 
de tan terrible sol?

14. EXISTENCIALISMO

Bragado estaba consciente del papel que el existencialismo iba a 
jugar en esta novela y por tanto hace de éste la corriente subyacente per-
manente en ella. Detrás del comportamiento de los protagonistas, detrás 
de las propias palabras de Bragado –o del “autor”– de La estación 
equivocada, encontramos temas y preocupaciones existencialistas. 

Camus, con su Meursault (los dos son pied-noirs) –el protagonista 
antihéroe- emplaza los valores morales, las costumbres y las prácticas 
sociales de su mundo a través de su enajenación existencialista, su 
falta de entusiasmo (no le importa casarse o no) y de dolor (no llora en 
el sepelio de su propia madre), su indiferencia (le dispara cinco veces 
a un árabe, sin saber a ciertas por qué) y su incapacidad de insertarse 
en la sociedad, Meursault afronta el bien y el mal con igual falta de 
ímpetu. No tiene ambiciones, ya que es tan absurdo querer más, como 
lo es tratar de explicarle a un juez la causa de sus acciones y pedirle 
clemencia. Meursault toma el control de sus acciones, no busca la ayu-
da de Dios (a través del sacerdote) y reconoce su responsabilidad por 
lo que ha hecho. No da disculpas, ni pide perdón. 

El “forastero” es otro tipo de héroe existencialista. Es el buscador 
de la verdad (trata de saber las razones por las cuales no puede irse del 
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pueblo) y es también un incansable luchador que no se rinde (busca por 
doquier una vía de escape y trata de organizar a las masas para que se 
rebelen). Como el Sísifo de Camus, es más valiente cuando enfrenta su 
tormento que cuando se aleja de éste. 

Como Roquentin en La náusea de Sartre, el cual es escritor de his-
torias; Bragado escribe “su” Historia a través de las vicisitudes de su 
“forastero” en La estación equivocada.

¿Por qué se esfuerza tanto el “forastero” por escapar? En el prólogo 
a La estación equivocada,  Padilla explica “Creo que esta relación es 
un esfuerzo de trascendencia para escapar de un infierno dictado por el 
poder político” (9).

Según Padilla “Estos infiernos, estas hogueras de la historia, son 
percibidas, por aquéllos que los han vivido. En tal sentido este libro 
no debe ser leído como una simple fábula ingeniosa, sino como la acu-
mulación desesperada de situaciones en que el hombre contemporáneo 
está inserto” (10). 

Es interesante analizar las palabras del malogrado poeta cubano: 
“las hogueras de la historia”; fue precisamente en tal pira que el cuerpo 
literario de Padilla se consumiría desastrosamente para siempre. Solo 
que la historia que lo destruyó fue la pesadilla orwelliana de su 1984, 
tornada caribeña, donde hoy se escribe el mañana y se borra el ayer. 
La verdadera historia de Cuba se dejó de escribir –aunque no de vivir– 
hace más de medio siglo. En ella, Padilla ocupa un espacio.

En esta novela, es más importante lo que ocurre que quién lleva a 
cabo la acción. Así, el protagonista no tiene siquiera un nombre. Tam-
poco tiene un título (como “general”, o “alcalde”, o “cura”). El “foras-
tero” no se autotitula como tal. Ese nombramiento le llega así: “-¿Y 
tú cómo te llamas?- preguntó ella [Marina].  –Digamos que me dicen 
el pasajero- respondió él.  –Pero de ahora en adelante no serás ‘el pa-
sajero’- objetó ella-. Ahora te llamarás ‘el forastero’ Quizás algún día 
llegues a ser de aquí definitivamente.  El pasajero se alarmó ante tal 
perspectiva y volvió sus pasos encaminándose al hotel” (23). 

Como Meursault, el antihéroe camusiano de L’étranger 179(1942) 
–ente existencialista par excellence– , el “forastero” es visto por todos 
como el rebelde reacio a encajar en el mundo que le rodea. Meursault 
lo hace con igual hiriente indiferencia por los seres humanos [la muer-
te de su propia madre] –que para Meursault puede atenuarse nadando 
en una piscina pública en compañía de una bella muchacha, Marie, a 
la cual “Le dije que mamá había muerto. Como quisiera saber cuándo, 
respondí: «Ayer.» Se estremeció un poco, pero no dijo nada. Estuve a 

179 L a traducción al inglés del título L’Étranger como The Outsider es incorrecta. Si se lee la obra con atención, 
queda claro que Camus no quería que Meursault fuera un individuo que se negaba a insertarse en la sociedad desde 
fuera, sino desde dentro de ella.
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punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que 
ya lo había dicho a mi patrón. Todo esto no significaba nada. De todos 
modos uno siempre es un poco culpable. Por la noche María había ol-
vidado todo. La película era graciosa a ratos y, luego, demasiado tonta, 
en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mía. Yo le acariciaba los 
senos. Hacia el fin de la función, la besé, pero mal. Al salir vino a mi 
casa” (34-5). 

En cuanto a ascensos laborales -cuando su empleador lo quiere 
mandar a París-  Meursault responde “que sí, pero que en el fondo me 
era indiferente. Me preguntó entonces si no me interesaba un cambio 
de vida. Respondí que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas 
valían igual y que la mía aquí no me disgustaba en absoluto. Se mostró 
descontento, me dijo que siempre respondía con evasivas, que no tenía 
ambición y que eso era desastroso en los negocios. Volví a mi trabajo. 
Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía razón para cambiar 
de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. Cuando era es-
tudiante había tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando 
debí abandonar los estudios comprendí muy rápidamente que no tenían 
importancia real” (68-9). 

El “forastero” de La estación equivocada no puede –se niega a– ser 
parte de la comunidad debido a sus persistentes intentos de escapar del 
pueblo.

El viejo le dice al “forastero” “–Usted sabe lo que quiere?– Por el 
momento ir a otro pueblo.–respondió el “forastero” –Lo mejor es que 
olvide esa idea por ahora. […] Hay veces que los deseos y la realidad 
marchan en direcciones contrarias” (34).

Cuando el “forastero” pide un trago de ron y decide no pagar (pues 
cree que el dinero no vale nada), el camarero le dice que son cincuenta 
centavos. “–Creía que en este pueblo el dinero no vale– comentó.  –Para 
algunos sí –dijo el camarero” (37).

Este incidente parece contradecir la situación que habíamos expli-
cado en la cual el viejo quema el dinero, pues éste carece de valor. Un 
examen cercano revela algo más: Para algunos la existencia tiene – o 
parece tener– sentido. La búsqueda de la identidad propia y el sentido 
de la vida son tareas individuales.

Hay un ejemplo que remeda el suplicio existencialista del héroe Sí-
sifo: El jefe civil le explica al extraño: –“Lo siento, pero ya le digo, 
suponiendo que usted llegó realmente de afuera, una vez aquí, no hay 
forma de abandonar el pueblo. Esto está diseñado para que permanez-
ca por toda la eternidad sudando, cosa que, a pesar de todo, no es tan 
desagradable” (56). Naturalmente que Bragado, con ese sutil sarcasmo 
tan suyo, añade que esta tortura eterna “no es tan desagradable”, y lo 
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hace para demostrar la falta de conexión con la realidad tan común a 
todos los tiranos. –La más célebre de tales frases fue, sin duda, “S’ils 
n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche!” (si no tienen pan, ¡que 
coman pastel!), que se atribuye a la reina María Antonieta de Francia.

¿Qué puede esperar el “forastero” si se aventura a salir solo en este 
pueblo? La voz narrativa nos dice: -“En el silencio se anidaba una ame-
naza potencial, difícil de comprender, pero real como la oscuridad y su 
propia existencia” (77). El recién llegado deberá ahora preguntarse si 
tiene sentido o no tratar de escapar. 

La obra teatral de Camus Le Malentendu (1944) presenta un drama 
existencial similar (donde la amenaza es real, pero no se sabe de dónde 
viene), pero enfocado desde una dirección opuesta. Con el fin de sor-
prender a su familia, el protagonista entra al pueblo de forma anónima, 
se hospeda con su madre y su hermana y éstas lo asesinan para apode-
rarse de su fortuna. Este hombre busca escape dentro del seno de su 
propia familia, dentro del pueblo que conocía tan bien. Es absurdo que 
sea allí, a manos de sus seres queridos que muera vilmente.



CAPÍTULO VI

MODELOS ALEGÓRICOS PARA La estación
equivocada

La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito a una nueva y sin 
par organización de la humanidad, pero también puede ser una catástrofe en 
el destino humano.

La rebelión de las masas (1937).
José Ortega y Gasset (1883-1955).

1. ¿REMEDO A OTRAS ALEGORÍAS?

No podría eludir un comentario sobre el cuento “El guardagujas” –parte 
de Confabulario (1952) del mexicano Juan José Arreola (1918-2001)– 
pues alguien en la farándula literaria de Miami ha aludido a este cuento 
como algo más que una posible fuente de inspiración para La estación 
equivocada de Bragado. No se trata de “salvar la honrilla” de mi amigo, 
sino más bien de alumbrar un poco este camino.

Aunque la obra de Arreola se conoce poco en Cuba y no es parte de 
los planes de estudio; Bragado había leído ese cuento cuando era niño, 
como lo había leído yo y muchísimos otros adolescentes con padres 
instruidos. Confieso que cuando comencé a leer La estación equivo-
cada, pensé en “El guardagujas” inmediatamente; creo –si se ha leído 
el cuento de Arreola– es inevitable buscar una conexión.  Lo mismo 
ocurre cuando se lee “El guardagujas”, si se conoce el cuento “The Ce-
lestial Railroad” (1843) de Nathaniel Hawthorne. Nada de esto quiere 
decir que una historia es un remedo de la otra.

Apenas unas páginas adentrado en La estación equivocada, come-
tí el error de llamar a Bragado por teléfono y preguntarle sobre “El 
guardagujas” en tono impaciente. Después de una corta pausa, Bragado 
me preguntó: –¿Cuántas páginas de La estación equivocada has leído? 
–“Solamente tres”-respondí delatando mi ignorancia.  –“Hay que leer 
un poquito más, distinguido” –sentenció el habanero. Me disculpé y 
colgué el auricular. Leí el pequeño, pero espeso libro de un tirón. En-
tonces pude enfrentar la pregunta: ¿Hasta dónde hay una relación? Vale 
analizar este tema.



200	 David Walter Aguado

En La estación equivocada (1989), el personaje central se conoce 
como “el pasajero” hasta que Marina lo bautiza con otro apelativo: “el 
forastero”: –“Pero de ahora en adelante no serás ‘el pasajero’ –objetó 
ella –. Ahora te llamarás ‘el forastero.’ Quizás algún día llegues a ser 
de aquí definitivamente” (23). En “El guardagujas” (1952) de Arreola, 
el personaje central se conoce como “el forastero” desde el inicio de la 
historia. En la novela de Bragado, el personaje central es un “pasajero” 
que se convierte en “forastero” a través de la trama; mientras que en el 
cuento de Arreola, el protagonista: “forastero” se convierte en “pasaje-
ro” mediante su anticipado viaje.

“El guardagujas” nos presenta una aventura, la cual consiste en el 
viaje –tanto el procedente de los relatos del viejo– como del que empren-
derá el presunto viajero. En La estación equivocada la aventura se desa-
rrolla en la permanencia en el pueblo. Arreola usa el ferrocarril, como lo 
hace Nathaniel Hawthorne en su “The Celestial Railroad” (1843) para 
simbolizar el viaje por la vida. Hábilmente, Bragado descarta esa metá-
fora e invierte su significación: el “forastero” de La estación equivocada 
de Bragado comienza su jornada existencialista no cuando se monta en 
el tren, sino cuando se baja de éste.

El otro “forastero” –el de Arreola– parece viajar en el tiempo, ya 
que el espacio (el lugar de origen y el lugar de destino), no son de gran 
importancia. Como bien le aclara el guardagujas al forastero: “–¿Y por 
qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T180 ?  Debería 
darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida 
tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el 
de T.? La razón que da el “forastero” al guardagujas no parece ser muy 
convincente: “-Es que tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, 
debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así? (2). En “El guardagujas” se 
cuestiona la insistencia con que el “forastero” quiere llegar a su lugar 
de destino (T.). En esta historia, todo va a ocurrir en el tiempo durante 
el cual el “forastero” va a viajar en el maravilloso tren capaz de salvar 
los más obstinados escollos. El viaje es el único objetivo a seguir. Nos 
dice el viejo guardagujas –quizás un personaje (un narrador) poco con-
fiable: “En otras palabras, al subir al tren, nadie espera ser conducido al 
sitio que desea” (2). A través de toda la historia, el “forastero” insiste 
que debe llegar a T. (el protagonista hace ocho referencias a T. en las 
apretadas páginas de este breve cuento). El viejo guardagujas hace va-
rios intentos de disuadir al viajero de su afán de un único destino. Sin 
embargo, finalmente se acerca a la estación el muy anticipado tren que 
llevará al “forastero” a su ansiado destino, el viejo guardagujas le dice al 
‘forastero’: –¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. 
¿Cómo dice que se llama? (5). La respuesta del “forastero” nos deja 
atónitos: “–¡X!” –contestó el viajero (5).

180 T . es el lugar hacia donde el pasajero de “El guardagujas” (1952) desea viajar.
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El “forastero” de Bragado y el forastero de Arreola comparten algo 
con el enigmático protagonista de otra obra existencialista como Los 
pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier181: que ninguno de ellos tie-

181 D iscrepo con Roberto González Echeverría en dos cosas: En lo que respecta a la futilidad que él le atribuye 
al existencialismo –especialmente en 1953– y con la posición únicamente marxista y decididamente antiexistencialista 
que él le asigna a Los pasos perdidos. En su artículo “Cien años de Alejo Carpentier, 1904-1980: Carpentier, el extranje-
ro” publicada en el diario El Mercurio de Chile el 12 de septiembre de 2004, González Echeverría afirma “Carpentier se 
burla de la moda existencialista en Los pasos perdidos, y es cierto que, como Borges, nunca fue adepto al movimiento, 
ni mucho menos a Sartre, de quien siempre me habló mal. A Carpentier le irritaban sobre todo las modas europeas ávida 
e ingenuamente adoptadas por latinoamericanos, y por eso también criticó la del surrealismo, movimiento en el que se 
había formado y que influyó en toda su obra. Por eso su rechazo del existencialismo no quita que se haya dado cuenta 
de que, en su esencia (si se me permite), el existencialismo hacía obsoleto y anticuado el concepto spengleriano de la 
historia, y que había que buscarse otro. Esto es lo que se dilucida en Los pasos perdidos.” Mi posición al respecto es que 
no niego la gran influencia del alemán Oswald Spengler (1880-1936) y su obra seminal Der Untergang des Abendlan-
des -The Decline of the West- (Vol I: 1918/1922. Vol II: 1923) en varias generaciones de artistas, filósofos y escritores 
–desde la Europa de los años 20, hasta la América y sus beatniks de los 50 y 60-, pero me niego a aceptar que –en 
1953- Carpentier viera el nihilismo estoico de Spengler como un modelo epistemológico superior al del existencialismo 
de Sartre. Ni qué decir sobre la opinión de Jorge Rodrigo Ayora y su “La alienación marxista en Los pasos perdidos de 
Carpentier” (Hispania. Vol. 57, No. 4 (Dec., 1974), pp. 886-892) el cual dice “Como veremos en lo que sigue, su novela 
más afamada, Los pasos perdidos, demuestra que la zozobra espiritual en que se debate su protagonista encuentra su 
raíz no en el existencialismo sino en un humanismo marxista que empapa toda la novela. Carpentier emerge no como 
el portavoz de un existencialismo impreciso y controvertido sino como visionario y solitario representante de lo que 
se ha de llamar ‘nuevo marxismo,’ es decir, el marxismo humanista que aflora con el descubrimiento en 1932 de los 
Manuscritos económico-filosóficos [de 1844] de Carlos Marx. La distinción es, en mi sentir, imprescindible y de sumo 
valor para la recta interpretación y estimación de Carpentier” (886). Ayora cita a José Ferrater Mora, el cual admite 
la gran dificultad que existe al tratar de dilucidar si una obra es existencialista o marxista pues “pero otras corrientes 
filosóficas de la época se encuentran, por otros lados, en las raíces de un cierto existencialismo. En el caso de Marx…No 
se trata, sin duda, de que el marxismo pueda ser considerado simplemente como una parte del ‘existencialismo.’ Pero 
una tendencia existencial- bajo la forma de una exigencia de lo concreto- está indudablemente en su base…en rigor, lo 
que interesa para el caso es que hay en el marxismo, por lo menos en sus postulados, una voluntad de ligar íntimamente 
la teoría con la práctica, y una voluntad de no hacer del hombre algo verdinglicht, cosificado, que constituyen precisa-
mente dos caracteres muy particulares del existencialismo” (888). Para mí, no cabe duda que el existencialismo es un 
humanismo –como lo afirmó Sartre en 1946-. Pero jamás pudiera confundirse al marxismo con la más elemental forma 
de humanismo. Burdas aplicaciones del marxismo –bajo el disfraz de socialismo, comunismo, estalinismo y fidelis-
mo- esclavizaron a más millones personas en varias latitudes por más de 70 años. Cuba y Corea del Sur siguen siendo 
bastiones de ese despótico régimen social. Ayora cita también el trabajo del filósofo polaco Adam Schaff, el cual explica 
que “the problem of alienation concerns the relations of the individual with society and with the manifold products of 
man as a social man” (888). Yo no sé qué versión de Los pasos perdidos han leído estos buenos señores. Sé esto, - y 
lo sé sin duda por mi condición de cubano bien informado-: Carpentier no era marxista en 1953 y no lo fue nunca. 
Convenientemente alejado de las vicisitudes y escaseces diarias de su pueblo, este incurable burgués no fue marxista 
ni aún después de su incondicional claudicación a la dictadura de Castro de cuyas prebendas vivió –en cómodo exilio 
parisino- hasta su muerte en 1980. La interpretación marxista de Los pasos perdidos que propone Ayora no impide 
que muchos otros lectores, no menos avezados, hagan una interpretación existencialista de esa obra no por ello menos 
recta y válida que la suya. Ya va siendo hora que los críticos literarios sientan vergüenza al usar la palabra marxismo. 
Finalmente, propongo que se lean estas palabras de dos críticos importantes: Fernando Alegría e Ignacio Ramonet. 
Alegría dice  “Carpentier escribe, como los cronistas españoles de la Conquista, para un público europeo. Le domina 
la obsesión de probar a gentes que subsisten ya de la quinta-esencia del artificio, que en América existe un depósito 
activo de fuerzas mitológicas -a veces dormidas bajo una capa de occidentalismo superficial- cuyo funcionamiento, en 
el terreno del arte, da realidad a todo un sistema de símbolos que la cultura europea no concibe sino en un plano estático, 
abstracto” (52). En su artículo “Alejo Carpentier cumple cien años” explica Ramonet “Con André Malraux, Octavio 
Paz, Pablo Neruda y otros, Carpentier había participado en el II Congreso de Escritores antifascistas que se celebró en 
Valencia en julio de 1937. De ahí se marchó a la capital cuando el frente pasaba por Madrid y se peleaba en sus calles. 
«Me alojé en una fonda de la plaza del Callao -nos contaba-, no lejos del edificio de la Telefónica perforado de par en 
par por las bombas y que los madrileños llamaban el colador. Los bombardeos eran diarios; tres veces al día venían a 
bombardear los aviones de Franco. Los madrileños vivían como si nada ocurriera. Con actitud heroica, habían abolido 
el luto. Nuestro hotel había perdido toda su fachada como una casa de muñecas, y la habitación daba hacia el vacío... 
La compartía con el ensayista húngaro Ferenc Lukács. Desde allí, como desde un balcón, veíamos las trincheras y los 
enfrentamientos de la Ciudad Universitaria»” (2).  Me pregunto ahora: ¿Dónde está el espíritu del Carpentier marxista 
-escritor de textos de enfoque marxista- o el activista social marxista envuelto directamente en la lucha social que se 
desarrolla bajo sus propios pies a que aluden estos críticos? Pero me he equivocado y rectifico sarcásticamente a tiem-
po: Carpentier –como el propio Karl Marx- escribía para las élites burguesas europeas. También como Marx, Carpentier 
nunca participó directamente en las luchas proletarias de su tiempo. Como Marx, Carpentier eligió vivir en Europa la 
mayor parte de su vida. ¡Carpentier marxista! ¡Vaya chiste! 

Con el muro de Berlín, el marxismo desapareció como teoría de significación universal hace casi un par de 
décadas. La plataforma ideológica –y las torpes aplicaciones del marxismo- han sido desacreditadas por la historia. 
¿Qué más necesitan los izquierdistas para buscar un nuevo camino? Les hace falte un nuevo aliado y también un nuevo 
enemigo. ¡Qué falta de imaginación!
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LA ESTACIÓN	+	 EQUIVOCADA	 (Bragado)
(lugar determinado)	 (rompe esa determinación)

LOS PASOS	 +	 PERDIDOS	 (Carpentier)
(acto determinado) 	 (rompe esa determinación)

ne un nombre. Las penurias de estos personajes reemplazan la imagen 
y posición del individuo como tal, universalizando así las vivencias que 
marcan el hito existencialista. Tanto el “forastero” de Bragado, como el 
“innominado protagonista-narrador” –como lo llama González Echeve-
rría– (2) de Los pasos perdidos de Carpentier esconden a sus respecti-
vos autores. Se trata, en efecto, de novelas autobiográficas.

Los pasos perdidos (1953) –aunque critica abiertamente el surrea-
lismo– refleja un sentir existencialista: “mi esposa se dejaba llevar por 
el automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba llevar por el 
automatismo de mi oficio”(10). También: “Habíamos caído en la era del 
Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendían 
al Diablo, sino al Contable o al Cómitre” (14). En ambos casos, hay un 
sentido de desesperación, de Angst, donde los personajes se resignan 
a la banalidad repetitiva de sus vidas, o a la irremediable mala fortuna 
de no poder tener control sobre sus vidas. Curiosamente, en la segunda 
cita vemos que los nombres comunes “Hombre”, “Avispa”, “Contable” 
y “Cómitre” se han escrito con letra inicial mayúscula –como sucede 
en el idioma alemán–, lo que no hacemos en español. El adjetivo “Nin-
guno” se sustantiviza al yuxtaponerse al nombre “Hombre” y también 
recibe una letra inicial mayúscula. Podemos intuir que el autor quiere 
enfatizar este segmento. También podemos ver cómo significado y sig-
nificante se funden en una misma palabra.

Los títulos de  la obra de Bragado (La estación equivocada), así 
como el de la novela de Carpentier (Los pasos perdidos) comparten un 
sentido nihilista deconstruccionista.

En estas novelas –donde los protagonistas y los pueblos no tienen 
nombre– una palabra busca borrar la otra y ambas detonan esa congoja 
que llega con el cansancio de una búsqueda absurda que los dos perso-
najes principales llevan a cabo en su desplazamiento por un espacio y 
tiempo que a ratos los traicionan. De modo que: 

Fig. 9
la estación equivocada vs. los pasos perdidos

El “pasajero” convertido en “forastero” de La estación equivocada 
sufre una suerte similar y a la vez diferente a la del curioso pasajero 
de “El guardagujas”: Todas sus penurias ocurren en el confinado espa-
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cio del maldito pueblo a donde es relegado de forma inexplicable. El 
tiempo no parece jugar un papel de importancia, como no sea propor-
cionarle al “forastero” la amarga oportunidad de cambiar su modo de 
actuar, una vez –aparentemente– derrotado.  Las autoridades del pueblo 
no cuestionan hacia donde quiere ir el “forastero”, por el contrario, du-
dan de su condición de “forastero” constantemente. 

El diálogo inicial entre el “forastero” y el sacerdote (al cual se puede 
llegar siguiendo el olor a locura) sigue el rumbo de las conversaciones 
que el protagonista ya ha sostenido con los otros dos líderes del pueblo 
(el jefe militar y el jefe civil):

–“¿Va los domingos a la misa?
–Claro.
–¿Y cómo yo nunca lo he visto?
–Porque eso es en mi pueblo.
–Este es el único que puede ser su pueblo. Está mintiendo. ¿Des-
de cuándo no se confiesa?
–Hace solo tres días que me confesé en mi iglesia –respondió el 
forastero.
–Aquí hay una sola iglesia y es ésta. Sigue mintiendo” (61-2).

Umberto Eco –en su colección de ensayos– On Literature (2005), 
nos alerta sobre la estupidez de caer en la “influencitis” gratuita (como 
lo hacen muchos críticos) cuando explica: “…One cannot speak of in-
fluence in literature, in philosophy, or even in scientific research…” 
(119). Eco se queja de que él también fue acusado de hacer remedos: 
“Lastly, there are themes common to many authors because they come, 
as it were, directly from reality. For example, I remember how after The 
Name of the Rose was published a number of people pointed to other 
books in which an abbey was burned, many of which I had not read at 
all. And nobody bothered to mention the fact that in the Middle Ages it 
was quite common for abbeys, as it was for cathedrals, to burn” (121).

No es menester añadir a la opinión de Eco, salvo para aclarar que 
–aun en el caso de temas que no vienen directamente de la realidad, 
como es el caso de algunas narrativas fantásticas– las ideas generales 
son comunes a varios autores en el orbe. El estudio de los cuentos de 
su país hecho por Vladimir Propp (1895-1970) en Anatomy of the 
Folktale, publicado en ruso en 1927/8 (1968); con sus 31 narratemas y 
sus cinco categorías de elementos, reveló grandes similaridades en la 
estructura y temas de cuentos de varias culturas del orbe.
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2. TEMPORALIDAD 

En su ensayo “Forms of Time and of the Chronotope in the No-
vel”, parte de la colección de ensayos The Dialogic Imagination (1981), 
Bakhtin establece lo siguiente: “The process of assimilating real histo-
rical time and space in literature has a complicated and erratic history, 
as does the articulation of actual historical persons in such a time and 
space. Isolated aspects of time and space, however –those available in 
a given historical stage of human development- have been assimilated, 
and corresponding generic techniques have been devised for reflecting 
and artistically processing such appropriated aspects of reality. We will 
give the name chronotope (literally, ‘time space’) to the intrinsic con-
nectedness of temporal and spatial relationships that are artistically 
expressed in literature […] What counts for us is the fact that it ex-
presses the inseparability of space and time (time as the fourth dimen-
sion of space)” (84).

Es importante analizar las palabras de Bakhtin con respecto al ca-
rácter casi indisoluble del tiempo y el espacio. Sin embargo, en literatu-
ra, la novela no siempre presta igual atención a estos dos componentes 
físicos. A menudo, la narrativa oscila entre énfasis en el tiempo y en 
el espacio.  Por ejemplo, si para el personaje sin nombre de Los pasos 
perdidos de Carpentier, el viaje redentor por el espacio “primitivo” en 
busca del “origen de la música” –gracias a recursos retóricos que deben 
más a la antropología y a la musicología que propiamente a la literatu-
ra– se transforma en una reveladora e introspectiva travesía a través del 
tiempo. Para el “forastero” de la La estación equivocada, el tiempo no 
es parte de la absurda búsqueda del protagonista. Bragado manipula el 
tiempo mediante varios recursos. Ellos son:

1.- Vagas referencias como “día” y “noche”, pero nunca sabe-
mos ni la hora, ni la fecha exactas. Mucho menos sabemos cuán-
to tiempo ha transcurrido desde la llegada del forastero hasta el 
mismo desenlace final.
2.- Mensajes contradictorios sobre el tiempo. El viejo dueño del 
hotel no le cobra al forastero por sus servicios, ya que allí el 
dinero no vale (27). Sin embargo, el cantinero le cobra al recién 
llegado y le advierte que conserve su dinero (37) pues no sabe lo 
larga que será su permanencia en el pueblo (68).
3.- La estación de ferrocarril –o no tiene un reloj, como todas las 
estaciones de ferrocarril del mundo–, o el “forastero” no lo ve. 
En cualquier caso, no hay evidencia textual que tal reloj exista. 
No hay rastro de itinerarios de trenes tampoco.



205VI. Modelos alegóricos para La estación equivocada

4.- El viejo dueño del hotel lee siempre el mismo periódico (24, 
28, 36, 73, 87); en él, el “forastero” nota la noticia del primer 
hombre en la luna (1969), algo que él ya conoce. ¿Cuál es el 
tiempo de nuestra narrativa? Debemos asumir que es entonces 
posterior a 1969; pero el “forastero” dice que este periódico “da-
taba del siglo anterior” (24). Si esta referencia al viaje lunar es 
históricamente exacta, entonces la trama tiene lugar después del 
año 2000. No tenemos, sin embargo, evidencia en el texto de que 
este viaje lunar sea el que todos conocemos.
5.- Marina le dice al recién llegado que la cantina no vende limo-
nada desde hace más de 30 años. No obstante, le sirve al viajero 
un refresco de melón. La calle Patria –la más importante– os-
tenta “un pequeño cartel de  lata que en algún tiempo significó 
algo” (23). Estos son ejemplos de cómo el tiempo –con su incon-
tenible erosión- ha borrado el significado de las cosas y casi que 
se ha borrado a sí mismo en el proceso.
6.-  [Voz narrativa omnisciente] – “El forastero pensó que había 
pasado muy rápido el tiempo” (29). Bajo el hechizo del pueblo, 
el recién llegado ya no puede medir el tiempo. 
7.- Quizás la más obvia manipulación del tiempo ocurre “fuera” 
de la novela, cuando, una vez concluida –y resuelta- la situa-
ción del “forastero”, Bragado pasa a ser la voz narrativa. Nos 
dice el nuevo narrador: “Marina y yo nos amamos intensamente 
durante siglos, incluyendo los años bisiestos” (109). Finalmen-
te, también en este epílogo (apéndice), Bragado sentencia: “esta 
novela, además, tiene algo de anticipación en el tiempo. Todo 
lo que aquí acontece sucedió en la vida real con más o menos 
precisión” (110). Este recurso metaficcional pretende cerrar la 
narrativa –la metanarrativa–, pero logra lo contrario. Bragado 
planta las semillas de la duda al controlar el tiempo de la narrati-
va; algo más efectivo que tratar de controlar los hechos. 
Esta manipulación del espacio tiene dobles deudas con el cineas-
ta español Luis Buñuel (1900-1983) y –por ejemplo– su filme El 
ángel exterminador (1962). En esta película, los ricos invitados 
a una cena que sigue a una noche en la ópera, no pueden salir de 
su recinto, aunque no saben el porqué. Estas personas, normal-
mente de finos modales, se van convirtiendo en salvajes -una 
vez que los sirvientes se escabullen. Cuando comienzan a faltar 
los víveres y la basura comienza a acumularse, los burgueses se 
comportan como animales. Bragado, conocedor del cine de Bu-
ñuel, le hace un doble guiño al cineasta español con La estación 
equivocada y con La muerte sin remitente. En el caso de la pri-
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mera novela, Bragado lo hace con el espacio cerrado. En el caso 
de la segunda, con el cambio del comportamiento de los ricos.

¿Hacia dónde se enfoca Bragado ahora? ¡Hacia un control absoluto 
del espacio físico de la novela! La razón para ello es muy simple: se 
logra así un efecto de Angst, y desesperación que acentúan lo absurdo 
de la búsqueda y lo desesperante de la situación.

Hay referencias sobre el espacio que ejemplifican lo ya explicado:

1.- [Marina] –“Por aquí no pasan trenes desde hace muchos 
años” (18).
2.- [Viejo] –“Ni se sabe qué tiempo hace que por aquí no pasan 
trenes. Usted debe estar loco” (32).
3.- [El jefe civil] –“¿Y qué puedo hacer yo? ¿Fabricar un tren? 
¿Inventarlo? ¿Abrir caminos a machete en la selva? No poseo 
una varita mágica…” (48).
4.- [El jefe civil] –“Quédese aquí y olvide esa locura de que es 
un forastero: usted no puede venir de ninguna parte porque has-
ta aquí no llega nadie desde hace tiempo, mucho tiempo” (49).
5.- [Jefe militar] – “Que en este pueblo no hay forma de irse, 
por no hablar que no hay forma de llegar. […]. Estoy conce-
diéndole el privilegio de creerle que llegó de afuera, cosa impo-
sible y absurda” (55).
6.- [El cura] –“Dios cerró este pueblo al resto del mundo para 
que la contaminación del pecado no se propagara” 62-3).
7.- [Viejo] –“Ahora buscará una salida que no encontrará. […] 
De todas formas nadie escarmienta por cabeza ajena” (80). 
8.- [Marina] –“¡Otra vez lo mismo! […] Llevo años sirviendo 
de guía a cuanta persona se le antoja ser un forastero. Siempre 
lo mismo y con los mismos resultados: no hay salida” (82).
9.- [Marina] –“Siempre pasan por mí. […] Y cuando descubren 
que nunca saldrán de aquí, no vienen más” (84).
10.- [Marina] –“Todo está diseñado para que tengas que sufrir 
este calor de por vida” (86).

Pero la más obvia manipulación del espacio físico de la novela nos 
llega precisamente con la resolución dramática del conflicto funda-
mental de la narrativa: la libertad del “forastero”. 

El protagonista es desterrado por el jefe civil en un gesto totalmen-
te inesperado: -“Entonces, aunque no lo creas, no te quiero en este 
pueblo: puedes irte” (103). En ese momento, el protagonista es levan-
tado como un fardo y llevado a un linde del pueblo nunca antes men-
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cionado. Allí, “fue seguido por toda la comitiva, el jefe civil y su harén, 
el jefe militar y el resto de la tropa y Marina, desnuda y anegada en 
lágrimas. Cuando llegaron al borde último desconocido de todos, frente 
a una polvorienta guardarraya, los hombres que lo asían lo levantaron 
en peso y lo lanzaron con fuerza hacia el camino, donde el forastero 
cayó dando vueltas por tierra” (103. De modo que…¡sí existía –siempre 
existió- una salida! Sin embargo, este hecho contradice la abundante 
evidencia textual que apunta a lo contrario. ¿Cómo reconciliar esta gra-
ve contradicción? Bragado está jugando con la narrativa. La corriente 
subyacente de esta novela es lo fantástico. Por estas dos razones, todo 
es posible.

El tiempo tiene dos posturas contradictorias extremas en La esta-
ción equivocada: parece volar o estancarse; nada acerca del tiempo es 
natural, cuantificable o controlable. Mientras más se desespera el “fo-
rastero” por irse, o por hacer que las personas a su alrededor entiendan 
su dilema, más lenta se torna la acción. Desesperado, el “forastero” le 
pregunta a Marina: “–¿Hay alguna forma de abandonar este pueblo que 
no sea por ferrocarril?” (20). 

Lo mismo ocurre con el tiempo a su alrededor. “El forastero se fijó 
en que la fecha del periódico databa del siglo anterior y, sin embargo, 
en una de las páginas observó la noticia del primer hombre en la Luna” 
(24).  El “forastero” trata de mover la acción a todo costo y pregunta al 
viejo dueño del hotel: “-¿Sabe cuándo pasa algún tren por aquí?” – (25). 
El viejo responde:  –“Nunca” (25). O sea, el tiempo no ha sido solamen-
te detenido, sido manipulado para crear una situación de Angst existen-
cialista y de esa profunda congoja que atacará al protagonista cuando, 
en su búsqueda por escapar, trata de resolver otro dilema filosófico ante 
sí: lo absurdo de su lucha.

Esta manipulación del tiempo no es nada nuevo, sino una de las tan-
tas herramientas en el arsenal lúdico de muchos escritores. En Los pa-
sos perdidos (1953), Carpentier usa el mismo recurso. De ello, nos dice 
Fernando Alegría en su ensayo “Alejo Carpentier: Realismo mágico” 
(1970) “Fundamentalmente, le obsesiona la idea de traspasar los límites 
del tiempo, de superarlos y conseguir una síntesis histórica monumental 
en que el hombre cambia de circunstancias pero no de esencia y, en el 
fondo, repite una eterna fábula, cuyo diseño es posible captar y fijar en 
la obra de arte” (52). En Los pasos perdidos, el tiempo es el inerte esce-
nario sobre el cual se desplaza el protagonista –retrospectivamente- en 
busca de sus raíces. 

Después de la Teoría de la Relatividad (1905) de Einstein, la filo-
sofía –como la literatura– se nutrió de la nueva visión einsteniana de la 
relatividad del espacio y del tiempo. Si bien la manipulación del tiempo 
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ya existía en la literatura, los innovadores aportes de Einstein a la física 
encontraron eco en la imaginación de escritores y artistas.

En The Dialogic Imagination (1975), en el capítulo llamado “Forms 
of Time and of the Chronotope in the Novel” (1937-8, 1973), Bakhtin 
explica que “The process of assimilating real historical time and space 
in literature has a complicated and erratic history, as does the articu-
lation of actual historical persons in such time and space. Isolated as-
pects of time and space, however –those available in a given historical 
stage of human development- have been assimilated, and corresponding 
generic techniques have been devised for the reflecting and artistically 
processing such appropriated aspects of reality” (84). Bakhtin no revela 
el nombre de este proceso de asimilación que hoy conocemos como me-
taficción, gracias a Ricoeur y a Hutcheon.

En La estación equivocada, el proceso de relación entre el tiempo y 
el espacio toma tres dimensiones:

1.- tiempo-espacio.
2.- tiempo de la novela-tiempo histórico.
3.- espacio de la novela-espacio “real.” 

3. LO ABSURDO

Como el “forastero” de Arreola, que exclama jubiloso “¡X!” en vez 
de “T.” en el momento crucial; el “forastero” de Bragado también cam-
bia de opinión al final de su calamitosa jornada. Cuando el jefe civil 
anuncia: –“Entonces, aunque no lo creas, no te quiero en este pueblo: 
puedes irte” […] “-No dudes, hombre diminuto, hoy he sido magnáni-
mo: el camino es tuyo” (103-4). El “forastero” nos sorprende con una 
inesperada respuesta: -“El forastero no pudo consigo mismo, apretó los 
dientes y tragó varios buches de saliva llena de polvo. Pateó dos veces 
en el suelo y gritó, a revienta garganta: ¡Pues me quedo, viejo hijo de 
puta!” (104).

El personaje de La estación equivocada está condenado a llegar a ese 
pueblo donde se consume en angustia buscando una salida. El texto lo 
afirma así “…desde que salió de su adoquinada ciudad embarcándose en 
el viaje para el cual estaba predestinado182  183 , no había visto a nadie”…
(15). El “forastero” de “El guardagujas” acepta una suerte también pre-
determinada para él por la compañía de ferrocarril: los pasajeros –aun-
que compran numerosos boletos a cualquier precio- solo viajan hacia 
donde la compañía quiere que vayan. En este sentido, ambas historias 
comparten una tonalidad religiosa un tanto velada. 

182  El “forastero” de Los pasos perdidos (1953) de Carpentier hace una observación muy semejante cuando ex-
plica “este viaje estaba escrito en la pared, había dicho Mouche, la víspera de nuestra partida, dando un sentido agorero 
a la presencia del Sagitario, el Navío Argos y la Cabellera de Berenice…” (278).

183  El físico británico Stephen Hawking ha dicho al respecto medio en broma: “He notado que las personas que 
dicen que todo está predestinado -y que no podemos hacer nada para cambiar eso- miran hacia los dos lados antes de 
cruzar la calle” (The News Sentinel G2).
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Tanto el “forastero” de Bragado, como el de Arreola inician sus 
aventuras en el mismo lugar: una estación de ferrocarril “desierta” para 
uno, “abandonada” para el otro. Nada pudiera ser más contradictorio a 
la verdad. Sabemos que esos lugares son verdaderas colmenas huma-
nas donde el perenne trasiego de personas y las incesantes voces de 
los viajeros nunca se apagan. Estamos ante un movimiento lúdico de 
ambos autores, que a la vez presagia un incierto futuro para los prota-
gonistas. El lector avezado se pone en guardia y comienza leer a varios 
niveles desde ese momento.

Múltiples y acertados son los estudios críticos de “El guardagu-
jas” hasta la fecha –entre ellos, John Burt y su “This is no way to run 
a railroad: Arreola’s Allegorical Railroad and a possible source” en 
Hispania, Vol. 71. No. 4. Diciembre, 1988. p. 806– el cual compara el 
cuento de Arreola con el inquietante cuento de Nathaniel Hawthorne 
“The Celestial Railroad” (1843) –una abierta alegoría cristiana–; así 
como el análisis de George R. McMurray en su ensayo “Albert Ca-
mus’ Concept of the Absurd and Juan José Arreola’s ‘The Switchman’” 
publicado en Latin American Literary Review. Vol VI. No. 11. Fall-
Winter, 1977. p. 30. 

Burt y McMurray –como la gran mayoría de los otros críticos que 
han estudiado este cuento de Arreola– coinciden en que la historia es 
una obra existencialista con énfasis en lo absurdo. En “This is no way 
to run a railroad: Arreola’s Allegorical Railroad and a possible sou-
rce”, Burt explica que “El guardagujas” de Arreola y “The Celestial 
Railroad” de Hawthorne comparten dos cosas: el uso de una metáfora 
común –el ferrocarril– y el uso de la misma técnica narrativa -el diá-
logo entre el viajero y un veterano, experto en los viajes de ferrocarril 
(Hispania 808). Lo mismo puede decirse en un análisis comparati-
vo entre La estación equivocada de Bragado y “El guardagujas” de 
Arreola. La diferencia es que en “El guardagujas”, el ferrocarril es 
el vehículo de partida hacia una aventura inesperada (la jornada de 
la vida); el viaje mismo es la búsqueda existencialista del individuo 
como tal. El viaje es movimiento y así es la vida. Por el contrario, en 
La estación equivocada, el ferrocarril es el engañoso instrumento que 
trae al “forastero” a su nueva y extraña aventura existencialista en el 
pueblo que tanto detesta. El viaje comienza cuando el forastero se baja 
del tren fantasma. 

Si en “El guardagujas” el diálogo tiene lugar entre el viejo emplea-
do y el presunto viajero, en La estación equivocada el duelo narrativo 
se centra en la relación entre Marina y el “forastero” la mayor parte del 
tiempo. Es a través de esos diálogos que llegamos a conocer a ambos 
“forasteros” en estas sendas historias.
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El viejo guardagujas Arreola en su extenso diálogo con el “foras-
tero” provee al lector con un verdadero arsenal sobre cómo afrontar 
cualquier avatar existencial: ¿Para qué preocuparse por el futuro (llegar 
a “T”), si la vida hay que vivirla en el “ahora” en que estamos? ¿Por 
qué aferrarse a una idea fija cuando podemos abrir nuestros horizon-
tes a un vasto universo de posibilidades? Es absurdo tratar de llegar 
al lugar para el cual se tiene boletos: la compañía mandará los trenes 
donde desee e ignorará el destino de los boletos comprados. Igualmente 
absurdo resulta intentar escapar la suerte final. Como explica el viejo 
guardagujas “Se aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en 
manos de una empresa omnipotente, y que no les importe saber adónde 
van ni de dónde vienen” (5).

La estación equivocada presenta exactamente esas dos orientacio-
nes: lo absurdo es evidente en las constantes arengas a aceptar que no 
es un forastero, adaptarse a vivir en el pueblo, olvidarse de otras ideas 
y de tratar de irse que el “forastero” recibe de cuanta persona encuentra 
en su camino; así como la falta de éxito en que devienen las acciones 
lógicas del “forastero” en todo momento.  

Que la novela es una obra existencialista es aún más fácil de demos-
trar. El Angst, la desesperación y la futilidad de los esfuerzos del “fo-
rastero” tanto por hacerles comprender a todos que él es de otro lugar, 
como de encontrar una vía de escape crean una atmósfera asfixiante 
para el personaje y no menos inquietante para el lector. El “forastero” 
–un estoico Sísifo- continúa tratando de escapar hacia su lugar de pro-
cedencia. Como el sufrido héroe griego, el “forastero” repite una y otra 
vez las mismas acciones en busca de su libertad. 

Si bien pudiera decirse que el “forastero” es derrotado al final de la 
novela cuando se queda en el pueblo; también puede verse su actitud 
como la eterna entereza con que Sísifo empuja su enorme roca colina 
arriba, una y otra vez, no como el resignado y claudicante semidiós 
dormido, sino como el desafiante, vanidoso y muy corajudo héroe que 
cumple su labor –en esencia absurda, pues la roca inexorablemente ter-
mina por caer– consciente de lo que está haciendo, más allá del dolor 
y la congoja humanos, victorioso e indoblegable por siempre. Como 
explica Camus en Le mythe de Sisyphe (1942) “On a compris déjà que 
Sisyphe est le héros absurde. Il l’est autant par ses passions que par 
son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion 
pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où tout l’être s’emploie à 
ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour les passions de cette 
terre […] C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. 
Un visage qui peine si près de pierres est déjà pierre lui-même! Je vois 
cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont 
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il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration 
et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de 
la conscience. À chacun de ces instants, où il quitte les sommets et 
s’enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son 
destin. Il est plus fort que son rocher” (165).

Cuando fungía como profesor de inglés en el grado doce en “Miami 
Coral Park Senior” (Miami) enseñé varias obras de Hawthorne: la no-
vela The Scarlet Letter (1850) y dos cuentos: “Good Youngman Brown” 
(1835) y precisamente el cuento que se discute aquí, “The Celestial 
Railroad” (1843).  En conversación con Bragado, surgió el tema de 
Hawthorne y le mencioné mi proyecto en ese momento. Supe así que 
Bragado había leído la novela –en español- con gran deleite, y que co-
nocía además varias historias de Hawthorne; algunas de las cuales es-
taban en viejas colecciones de cuentos fantásticos disponibles en Cuba 
y en los Estados Unidos. 

Las alegorías son difíciles de aceptar. Pienso en las cinco mejores 
alegorías de la literatura universal que he leído: The Pilgrim’s Progress 
(1678 y 1684) de John Bunyan (1628-1688), Animal Farm (1945) [Re-
belión en la granja] de George Orwell (1903-1950), Le petit prince 
(1943) –conocida como El principito en español- de Antoine de Exu-
péry (1900-1944), “La biblioteca de Babel” (1941) de Jorge Luis Bor-
ges (1899-1986) y Lord of the Flies [El señor de las moscas] (1954) de 
William Golding (1911-1993). Las uso para medir la calidad de otras 
obras de ese mismo estilo. Entonces, medito en la fuerza de las alego-
rías:

1.- La universalidad de las ideas que se discuten. Por ejemplo, 
la famosa “libra de carne”184 del Mercader de Venecia (1596/1598) 
shakespeareano [Acto I. Escena 3. 145-6] representa cualquier 
tipo de venganza o bajeza en nuestros días. En La estación equi-
vocada, la desesperación del “forastero” por escapar del pueblo 
es representativa de cualquier situación actual – tanto en la socie-
dad, como en nuestros mundos interiores. Voltaire expresó esta 
idea a través del protagonista de Candide, ou l’Optimisme (1759) 
en su máxima “qu’il faut cultiver notre jardin” (292) [“tenemos 
que cultivar nuestro jardín”]; una metáfora existencialista aplica-
ble a una multitud de situaciones y que básicamente indica que 
debemos olvidarnos del “Jardín del Edén” bíblico y crear nuestro 
propio paraíso terrenal día a día o, en términos sartreanos: deve-
nimos en seres humanos solo si tomamos control (responsabili-
dad) de nuestras acciones y destino propios. 

184  Este tipo de cruel retribución física no es una idea original del bardo inglés. En la Biblia encontramos  un 
concepto parecido, véase Levítico 25:39.
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2.- Lo asequible de las imágenes. A veces, las alegorías tienden 
a apoyarse en imágenes185 bíblicas de forma abierta o solapada 
[el Cristo roto de La estación equivocada] “…cada uno asió la 
imagen por un extremo. Comenzaron a tirar, sudorosos, lanzando 
ofensas espectaculares en medio del forcejeo. Finalmente la esta-
tua se partió por la cintura” (93), o la idea de la reencarnación a 
través de la muerte en El principito: “Parecerá que estoy muerto 
y no será verdad” (102).  En otras ocasiones, las alegorías recu-
rren al uso de imágenes de otras culturas. En todo caso, este tipo 
de literatura es muy efectiva en cuanto lo atractivo de sus imáge-
nes. Pensemos en Marina [La estación equivocada] y en el dimi-
nuto visitante extraterrestre [El principito]. La primera imagen es 
de una belleza muy singular, no terrestre “…una muchacha tan 
rubia como nunca en su vida había visto. Usaba un vestido suelto 
a cuadros y de tonos azules. Competía en belleza con el mar” 
(15). El pequeño viajero es todo un monarca en miniatura [traje, 
estrellas, tez, pelo] “Era un hombrecito verdaderamente extraor-
dinario que me observaba gravemente” (12-14). En ambos casos, 
el lector no puede evitar sentir simpatía por estos personajes. Nos 
interesamos constantemente por su suerte y prestamos atención 
a sus palabras.
3.- El profundo simbolismo que las más simples situaciones y 
personajes pueden encerrar. En El principito (1943) de Exu-
pery, la serpiente –que en la cultura occidental (y en la Biblia) 
tiene una connotación negativa186-, sorpresivamente, es un sím-
bolo de la reencarnación y del movimiento hacia otro plano (uno 
superior) en el universo sideral. En La estación equivocada, la 
colección de habitaciones idénticas en el vetusto hotel apunta 
hacia una enajenación existencialista donde toda posibilidad de 
creatividad y expresión propia no tiene oportunidad de florecer. 
Como colofón a este símbolo están los espejos rotos que aparecen 
en cada habitación: no hay salida, no hay escape. La distorsión 
de la realidad está por doquier; más que inútil es absurdo tratar 
de abrir una brecha. Los espejos rotos en todas las habitaciones 
que nos revierten al concepto del mise-en-abyme de André Gide 
(Stonehill 4) -pero no en el sentido de “literatura narcisista” de 
Hutcheon (autoensimismada y mimética)-, sirven de catalizador 
del Angst existencialista del “forastero” y han sido hábilmente 
usados por Bragado para lograr precisamente ese efecto.	 

185  El recurso literario de “representación figural” está anclado en la historia universal. Por ejemplo: los famo-
sos Goldhüte (sombreros de oro) encontrados en Alemania en los siglos XIX y XX tienen un profundo sentido reli-
gioso –además de un extraordinario valor antropológico. Estos valiosos objetos se remontan al período 1200-800 a. C.

186 A unque representa también la sabiduría, la cultura occidental (y la Biblia en particular) consideran a la 
serpiente como un símbolo negativo.
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En este aspecto del uso de los espejos, vienen a la mente el film 
noir de Orson Wells, La dama de Shanghai (1947) y Alicia en el 
país de las maravillas (1865), de Lewis Carroll. Estas dos obras 
figuraban entre las preferidas de Bragado.
4.- La vigencia de las ideas planteadas. El paso del tiempo no 
erosiona el valor de las alegorías. Los sistemas políticos cam-
bian mucho más fácilmente que la naturaleza intrínseca del indi-
viduo. Es por eso que el mandamiento bíblico de no envidiar el 
burro ajeno (Éxodo 20: 1-17) sigue siendo válido hoy; salvo que 
el pollino ha sido sustituido por el flamante BMW del vecino.  
Por igual razón leemos a Shakespeare con agrado. Es poco pro-
bable que un rey venga a dormir a nuestra casa hoy como hizo el 
monarca Duncan con Macbeth y encuentre allí la muerte a ma-
nos de su amigo; pero todos los días alguien es traicionado por 
un amigo o por un familiar querido. Cuando no se hable más de 
comunismo, de fascismo o de capitalismo, se seguirá hablando 
de alguien que impide que otros expresen sus ideas o su creati-
vidad. En La estación equivocada, la incesante búsqueda de una 
salida de escape es aplicable a una situación física o espiritual 
que puede suceder ahora y en el futuro.

En su tono moralizante y en la facilidad con que los tipos se tornan 
en arquetipos y –en el peor de los casos– en caricaturas baratas de la 
personificación de tal o más cual cualidad humana, radica el talón de 
Aquiles de las alegorías. La estación equivocada salva estos escollos 
exitosamente y a través de de una variedad de recursos literarios, nos 
presenta una angustiosa, pero sobria imagen de un personaje atrapado 
en una búsqueda existencialista en el absurdo microcosmos (el pequeño 
pueblo) en que se encuentra confinado, sin caer en la “politiquería”, ni 
en la caricaturización. 

El apéndice de la novela –con citas textuales– de un documento his-
tórico verdadero: la Declaración de Derechos Humanos (1948), ayuda 
al nuevo narrador a explicar los derechos más elementales de todo ser 
humano (como se estipula en la Declaración de Derechos del Hombre 
de 1948) y para ello cita el artículo 13, inciso 2 de ese documento “Toda 
persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a 
regresar a su país” (107). Este es un ejemplo de metaficción históri-
ca (Hutcheon, 1988) en la que Bragado entreteje una discusión sobre 
la obligación del Estado de respetar los derechos más elementales de 
toda persona, verbigracia las calamidades del “forastero” en el pueblo.  
¿Cuál es el valor especial de este tipo de metaficción? Wallace Martin 
lo explica así: “Metafiction suspends normal meaning in another way. 



214	 David Walter Aguado

Like irony and parody, the prefix ‘meta’ designates phenomena found in 
non-literary uses of language. Normal statements –serious, informati-
ve and truthful- exist within a framework that they do not name. They 
have an addresser and an addressee, make use of a code (a language), 
and presuppose a certain context, as described in the last chapter. If I 
talk about the statement or the framework, I move up one level in the 
language game, suspending the statement’s normal meaning [usually 
by putting in in quotation marks]. Likewise, when a writer talks about a 
narrative within a narrative, s/he has to put it in quotation marks, so to 
speak, stepping beyond its boundaries. Immediately, the writer has be-
come a theorist, everything normally outside the narrative being repro-
duced within it” (Martin 181).¿Por qué ha usado Bragado este recurso 
al final del libro, para cerrar la narración? Precisamente para crear una 
ruptura del flujo del texto y abrir una brecha que cumple dos funciones 
fundamentales: una, desviar la atención del lector hacia el nuevo pro-
blema planteado (los derechos humanos, como eje central del propósito 
de La estación equivocada como alegoría política); dos, legitimar la na-
rrativa a través de la presentación del texto mismo de artículos selectos 
del documento de la Declaración de Derechos Humanos.

En su disertación doctoral “Metaficción e intertextualidad en la na-
rrativa de los noventa de Carmen Martín Gaité” (1999), Nuria Cruz 
Cámara explica la fuerza de ciertos recursos narrativos: “la metaficción 
y la intertextualidad se convierten en el instrumento que subvierte rea-
lidades estereotipadas o discursos totalizantes, uniéndose así al rechazo 
posmoderno de las grandes narrativas” (vi); en el caso específico de 
este segmento de La estación equivocada, es la inclusión de  los ver-
daderos principios y estatutos de la Declaración de Derechos Huma-
nos.	

Bragado habla de la imposibilidad de saber la suerte del forastero 
después de su asimilación a las masas del pueblo, pues “como los he-
chos que acontecen en la novela no poseen tiempo definido, se hace di-
fícil, para cualquier investigador, establecer la verdad” (107-8) y añade 
“No sé que pasó después con el ‘forastero.’ Quizás una tromba de aire 
se lo llevó hacia el lugar donde nacen todos los huracanes y se perdió 
para siempre. Pero tal vez su suerte fue otra…” (108). Este recurso 
lúdico es a su vez un ardid metaficcional ya que Bragado trata de dar 
credibilidad a la narración, pero, por otra parte incorpora un elemento 
humorístico que compensa su intención anterior y lo deja todo a la elec-
ción del lector -¿cierto o falso?-, tal como hace Shakespeare en su obra 
A Midsummer Night’s Dream [Sueño de una noche de verano] (1590s) 
–¿sueño o realidad?–; o como sucede en La vida es sueño (1635/1636?) 
de Pedro Calderón de la Barca en la cual el muy confundido Segis-
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mundo es incapaz de saber si su breve libertad y progreso espiritual 
realmente existieron y dice:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Escena XIX, versos 2182-2187).

Para los que han leído consistentemente a Bragado, así como para 
los que lo conocieron, se hace evidente que La estación equivocada 
tiene tonos autobiográficos en dos simples frases en el apéndice:

1.- “El forastero hizo la elección correcta: pateó el polvo y de-
cidió quedarse. Lamentablemente, no todos hacemos las deci-
siones correctas en los momentos precisos. Son ventajas que 
poseen los personajes de ficciónsobre los hombres reales” (108).
2.- “El único cobarde en esa historia fui yo, y sé que escribir 
estas páginas no me exonera de culpa” (109).

Debe explicarse aquí que Bragado –como el “forastero”– después 
de tener muchos conflictos con las autoridades, es finalmente expulsado 
de su país (1988). Sin embargo, a diferencia del “forastero”, Bragado 
tuvo que irse al extranjero pues no se le dio ninguna otra opción –como 
es el caso del “forastero” de La estación equivocada–; después de todo, 
esta novela tiene tanto de alegórica, como de autobiográfica.

El escritor caribeño nunca estuvo conforme con la decisión que fue 
obligado a tomar y vivió atormentado por ella, por eso dice que el “fo-
rastero” hizo la elección correcta. Evidentemente, Bragado piensa que 
su suerte fue peor que la de su contrapartida en La estación equivocada. 
En Miami, Bragado vivía soñando con regresar a Cuba y volver a ca-
minar por sus amadas calles habaneras. Por eso su prematura muerte se 
nos hace tan difícil de aceptar.	

Bragado es un exiliado. Lo es también el “forastero” de La estación 
equivocada; así como el Meursault de L’Étranger (1942); solo que el 
personaje del escritor argelino es un exiliado “por derecho y elección 
propios”, pues se ha alejado de su madre, de su patria y –a la postre– de 
todos los valores que la sociedad a su alrededor sostiene como patrones 
de conducta aceptables. Meursault es el héroe –o antihéroe– de lo ab-
surdo porque él ha decidido, desde el inicio, no preocuparse por nada, 
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todo le viene bien. En contraste, el “forastero” no tiene esa actitud. 
Trata de irse del pueblo y luego intenta cambiar la situación allí (por 
medio de la procesión religiosa encaminada a despertar las aletargadas 
consciencias de los ciudadanos).

Bragado y “el forastero” sufren –una gran parte del tiempo- un exi-
lio impuesto, no elegido por ellos. Esto los diferencia grandemente de 
Meursault. Sin embargo, los tres tienen en común varias cosas: 

1. La rebelión contra el mundo circundante.
2. Una búsqueda absurda por un mundo que puede o no existir 
más allá de los confines del ambiente inmediato. Camus explica 
esta situación en el capítulo “El hombre absurdo”, parte de El 
mito de Sísifo diciendo que el individuo es el fin en sí mismo y es 
su fin propio y que cuando los conquistadores hablan de dominar 
y de conquistar siempre se refieren al autodominio y a la autocon-
quista (65). ¿Puede el “forastero” independizarse de su absurda 
búsqueda a través de la conquista y dominio de su propio ser?
3. La aceptación final de la suerte que les toca. En este punto, 
los tres se aproximan al héroe mítico Sífiso y su indiferente roca.
4. Un enfoque existencialista sobre cómo van a vivir el resto de 
sus vidas. Meursault lo hace a través de la tácita aceptación de la 
muerte de su madre, la ligereza con que trata su posible matrimo-
nio con Marie y la indiferencia que siente por su propia sentencia 
a muerte. Bragado y el “forastero” lo demuestran mediante la for-
ma estoica con que van a vivir en sus respectivos nuevos mundos 
y la entereza que domina sus formas de actuar. 
5. Hay un paralelo digno de mencionarse: el que tienen el “foras-
tero” y Meursault con otro personaje literario muy célebre. En el 
capítulo 5 de The Western Canon: The Books and School of the 
Ages (1994), dedicado al estudio de la obra de Cervantes –y en 
especial del Quijote-, el crítico estadounidense Harold Bloom se 
apoya en las contribuciones investigativas hechas por Unamuno. 
Para el bilbaíno, don Quijote había salido en busca de su patria 
y la había encontrado en el exilio. Unamuno había encontrado 
–como siempre- la verdad escondida en lo más recóndido del 
texto cervantino. A semejanza de los conversos y de los moriscos 
–explica Bloom- don Quijote es también un exiliado…un exilia-
do interno. Solo lejos de su “pequeña patria” (la aldea) puede el 
“Caballero de la Triste Figura” ser libre y disfrutar la plenitud de 
su espíritu (124). ¡Cuántas veces Bragado se sintió fuera de lugar 
en Miami! ¡Cuántas veces se sintió exiliado dentro de su amada 
patria pequeña: La Habana!
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El “forastero” no se doblega ante las autoridades del pueblo. Otro 
ente en esta narrativa se ha debilitado (o quizás humanizado) en las 
últimas líneas. Leamos: “Se besaron, se besaron varias veces como si 
estuvieran inventando el beso y la sombra, y nada pudo contra ellos, 
ni tan siquiera el sol ardiente que esa mañana, nadie sabe por qué, fue 
benévolo187 con ese pueblo castigado por la historia” (104-5). En efecto, 
el sol –ese agente castigador eterno en esta narración– ha mitigado su 
azote y apoya a los redimidos, victoriosos amantes.

El cura y el “forastero” se enfrentan en un duelo de verdades: la 
religiosa del sacerdote y la existencialista del recién llegado. Lamen-
tablemente, esas relaciones están mediatizadas por un profundo terror 
(elemento fantástico) falta de confianza, por parte del prelado, un ur-
gente sentido de supervivencia traducido en un tipo de delirium tremens 
y una gran desazón por parte del intruso en el pueblo. 

A través de lo que Bakhtin define como polifonía, Bragado logra re-
presentar esta dualidad de ideas a través del uso de diálogos cortos y de 
intenso intercambio (91-4) y de imágenes visuales; en este caso íconos 
religiosos (93), la cual Bragado presenta como una tensión física entre 
las acciones de ambos personajes: 

“Y el forastero se dirigió al altar y comenzó a bajar de la cruz la 
figura de yeso. Lo cargó en hombros y se dirigió a la puerta en medio 
de la gritería del sacerdote. Ya en la puerta el cura se tiró a los pies del 
forastero y lo hizo caer. Ambos se incorporaron y cada uno asió la ima-
gen por un extremo. Comenzaron a tirar, sudorosos, lanzando ofensas 
espectaculares en medio del forcejeo. Finalmente la estatua se partió 
por la cintura. El sacerdote quedó con las piernas entre las manos y el 
forastero con el dorso y la cabeza del Cristo. El cura comenzó a llorar 
y a temblar. Se arrodilló junto al pedazo atacado por un llanto profundo 
y desconsolado” (93).

Fig. 10
el cura y el forastero- tabla comparativa

La escena anterior -aunque es muy importante (se explica el porqué 
en las conclusiones) tiene de esperpéntico y de cómico a la vez. En ella 

187  Personificación: “el sol ardiente que esa mañana, nadie sabe por qué, fue benévolo” (104-5).

EL CURA                              EL “FORASTERO”

Cristo roto                            Comienzo de la incertidumbre total

Pérdida de la razón             Desenlace final: ¿Asimilación o claudicación?
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hay de trágico y de cómico, rayano en lo ridículo. Al analizar las pala-
bras de Umberto Eco con respecto al efecto cómico que aparecen a con-
tinuación  pensamos dos veces para catalogar esta escena de ese modo. 

En su ensayo “The Frames of Comic Freedom” (1984), Eco precisa 
algunas de las características del efecto cómico; el cual ocurre cuando 
una regla (preferiblemente una sin mayor importancia) es violada por 
un personaje al cual consideramos innoble, inferior o repulsivo. Ade-
más, en vez de preocuparnos por la violación de la regla, la aceptamos y 
la acogemos. O sea que, nos sentimos resarcidos cuando este personaje 
cómico reta a las figuras en el poder (naturalmente que nosotros no 
corremos riesgo alguno, sino que lo hacemos a través del personaje que 
viola la regla en cuestión). El efecto cómico, asegura Eco, es ambiguo 
ya que nosotros “violamos” la regla mediante las acciones de un per-
sonaje dado y a la vez nos alegramos de su desgracia. No tenemos ni 
preocupación por la defensa de la regla rota, ni compasión por ese ser 
inferior que la ha violado” (3-4). 

La pregunta es entonces, ¿por qué nos reímos cuando leemos esta 
escena a pesar de que los personajes en ella son de mayor importancia 
y ninguno de ellos es un villano? Pues porque –según explica Eco-, 
ese cura, sin poder político o económico, representa a las autoridades 
del pueblo; aunque sea nominalmente. Cuando el forastero rompe la 
imagen del Cristo, reta al poder interrumpiendo el flujo de la trama en 
la dirección que iba y lo descarrila por completo a través de una sub-
versión imprevista que causa una crisis inmediata; la cual, a la postre, 
transformará a ambos personajes total e irrevocablemente.

El “forastero” de La estación equivocada no deja de tratar de irse 
del pueblo. Ya casi al final de la novela, hay un curioso intercambio 
entre él y Marina:	

“–Deja las locuras y quédate conmigo- propuso ella–. Tal vez 
llegues a mi edad.
–¿Qué gano con eso?
–Cuando te levantes, de mañana, en el velador de la cama verás 
nuestros cepillos de dientes, juntos y de distintos colores.
–¿Y?
–Son como el amor.
[…] Se durmieron sin tener en cuenta el calor” (99).

Esta escena nos hace recordar la primera vez que Winston y Julia 
hacen el amor en 1984, –lo cual está prohibido por el Partido–, a escon-
didas en el bosque:
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“Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la muchacha 
bajo su brazo. Era suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar 
abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse con el 
suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía como si fuera 
agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros 
besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus 
rostros, suspiraron ambos profundamente. El pájaro se asustó y 
salió volando con un aleteo alarmado” 128).

Lo que resalta como elemento común en estas escenas es que am-
bos protagonistas masculinos (el “forastero” en La estación equivocada 
y Winston en 1984) rompen las barreras de sus más grandes límites 
existencialistas inmediatos. En el primer caso: el calor: “Se durmieron 
sin tener en cuenta el calor” (99); en el segundo, el miedo que hasta 
entonces ha impedido que Winston y Julia (así como a muchas otras 
personas) se entreguen a hacer el amor basado en sus verdaderos senti-
mientos románticos: “Dejó de pensar y se limitó a sentir” (128).

En La estación equivocada, Marina le repite al “forastero” esta 
sentencia: “-Te lo dije: no conseguirás ni tan siquiera que te ma-
ten” (97); que ya había dicho anteriormente (87). 			 
	

Airado, el cura le dice al “forastero” dentro de la iglesia: “-¡Te mal-
digo como a la higuera!” Esta referencia bíblica (Marcos, 11:12-14,20-
21) es un recurso retórico que Bragado usa en varias de sus otras obras- 
sirve para legitimar el papel de la iglesia y su gran poder en la sociedad 
(aún si no es de índole político o económico, como es el caso de este 
pueblo). También contribuye a reforzar el existencialismo cubano, un 
híbrido filosófico donde se funden dos tipos de congojas: la secular y la 
religiosa y en el cual cualquiera de ellas es más poderosa que la congoja 
unamuniana.

Bragado reitera el mensaje del lavado de cerebros en esta alegoría 
política, La estación equivocada: “–¡Vaya! Así que estamos en presen-
cia de un predicador –dijo el muchacho–. No aceptamos tu tentación: no 
hay vida mejor que ésta. Nos lo enseñaron desde que éramos niños. Lo 
que dices no es más que una teoría diversionista” (90). Cuando Winston 
está siendo torturado por O’Brien en 1984, algo muy similar se revela: 

“–Estás pensando que nos proponemos destruirte por comple-
to…¿para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada 
va a quedar de ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú digas o 
pienses? ¿Verdad que lo estás pensando?
–Sí-dijo Winston.
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O’Brien sonrió levemente y prosiguió:

–Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, 
eres una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. 
¿No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores 
del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, 
ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas 
a nosotros, tendrá que impulsarte a ello tu libre voluntad. No 
destruimos a los herejes porque se nos resisten;mientras se nos 
resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su men-
te, los reformamos” (248-9).

En ambos casos, los regímenes totalitarios188 prevalentes en las dos 
novelas –y que alegóricamente apuntan a un mismo objetivo: las dic-
taduras comunistas– toman gran cuidado de propagar su ideología, sin 
descanso, a todos los niveles. Una vez más, nos preguntamos por qué el 
único periódico a que se hace referencia en el pueblo está en manos del 
viejo dueño del hotel y por qué hay en él un anacronismo histórico (el 
primer hombre en la luna en un periódico que data de muchos antes). 
Pues, además de ser un recurso literario (lo fantástico) que Bragado usa 
para mantener el interés del lector y a la vez enviar su mensaje alegó-
rico; bien pudiera pensarse que estamos frente a una manipulación del 
régimen con el final de desinformar al pueblo, tal y como sucede en 
1984. O’Brien no oculta esa insidiosa agenda del Partido y se lo explica 
así a Winston:

 “–Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. 
Repítela, Winston, por favor.
–El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el 
presente controla el pasado –repitió Winston, obediente.
–El que controla el presente controla el pasado –dijo O’Brien 
moviendo la cabeza con lenta aprobación–. ¿Y crees tú, Wins-
ton, que el pasado existe verdaderamente?” (242).

188 D ebe aclarse que la crítica social de Orwell en 1984 y en Rebelión en la granja pueden ser aplicables a todo 
tipo de dictadura, independientemente de su orientación ideológica.



CAPÍTULO VII.
CONCLUSIONES

Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento,
porque me devuelve la conciencia de mí mismo.

Una excursión a los indios ranqueles (1870)
Lucio V. Mansilla (1831-1913).

No basta con morir para ser inmortal.
David Walter Aguado

Bien es cierto que el exilio político dio a Bragado libertad de movi-
miento físico y más opciones creativas, sin embargo, fue una verdadera 
prueba de fuego para el isleño. Una vez aquí, Bragado no fue libre. Fue 
muy difícil abrirse brecha en el mercado literario latino con una mer-
cancía tan abiertamente comprometida con la causa de la libertad como 
lo es la obra de Bragado. Aunque un par de libros recibieron menciones 
en Latinoamérica, éste no es todavía el ámbito adecuado para una lite-
ratura abiertamente crítica de las dictaduras de izquierda, como la de 
Castro; la cual acaba de celebrar más de 50 años en el poder.

1. PROCESO DE ESCRITURA Y NOTA PERSONAL	

Bragado se alegró mucho al saber que yo estaba escribiendo una 
disertación doctoral sobre una parte de su obra. Debido a mi bagaje 
intelectual multilingüe y bicultural, Bragado creía que yo era la persona 
adecuada para hacer el primer estudio de esa índole sobre su trabajo. 
“La literatura es una sola. No hay divisiones, salvo la que nosotros ha-
cemos por conveniencia y practicalidad, y…en algunos casos, por falta 
de sentido común”, solía decirme. 

En este proyecto, el lema ha sido: “Una sola literatura, a través de la 
naciones y del tiempo”, tal como lo deseó Bragado. Es, precisamente, 
por esta razón que el análisis de la obra de Bragado presentado aquí 



222	 David Walter Aguado

incluye un breve estudio literario comparativo de obras de otras épocas, 
tanto de autores de habla española, como de otras lenguas.

Mi trabajo ha sido muy difícil por varias razones.; unas son de índo-
le personal; otras de naturaleza académica. La primera razón personal 
es que Bragado, mi amigo personal, estaba vivo cuando comencé este 
exhaustivo trabajo y murió repentinamente durante el proceso. Natural-
mente que eso trajo consigo una gran devastación emocional para mí y 
para mi familia. La segunda razón personal es que el fallecimiento de 
Bragado también afectó la forma en que yo veía su vida y su trabajo. Es 
difícil permanecer objetivo en medio de tanta tensión emocional.

Desde el punto de vista académico y analítico, he tratado de evitar 
encaminar las investigaciones con un enfoque mayormente historicista, 
por razones obvias. Sin embargo, en el caso de una figura cuya vida 
pertenece tanto al campo de la literatura como al de la lucha por los 
derechos humanos y la libertad de su país, tal tarea resulta ardua.

La imagen y la presencia de Bragado como escritor y como ser hu-
mano queda bien resumida en estas palabras del doctor Bofill dichas en 
una entrevista con el rotativo Diario las Américas, unos días después 
del fallecimiento de Bragado: “Fue un escritor totalmente comprome-
tido con la causa anticomunista y partidario de cualquier método de 
lucha para derrocar la tiranía totalitaria de Castro […] fue creador de un 
nuevo y valiente fenómeno como el de sacar desde la prisión calzadas 
con su firma, las denuncias de crímenes y torturas, expuesto a todas las 
consecuencias” (Remos 3).

Artísticamente, Bragado comprende bien lo que Sartre había expli-
cado con respecto a la vida de los personajes de una novela en su libro 
Literary and Philosophical Essays: “Do you want your characters to 
live?  See to it that they are free. It is not a matter of defining passions 
and unpredictable acts, still less of explaining them (in novels, even the 
best psychological analices have a mouldy smell), but rather of presen-
ting them. Neither you nor I know what Rogogine189 is going to do. I 
know that he is going to see his guilty mistress again, but I cannot tell 
whether he will control himself or whether his anger will drive him to 
murder; he is free. I slip into his skin, and there he is, awaiting himself 
with my waiting. He is afraid of himself, inside me; he is alive” (7-8). 
Los personajes de La estación equivocada –y de la obra de Bragado en 
general– gozan de esa libertad mencionada por Sartre.

Unido a estos retos está el hecho ya mencionado de que no existen 
materiales críticos sobre la obra de Bragado hasta este momento. Todo 
está por escribirse aún. Este trabajo ha tenido que cavar su propio cau-
ce de principio a fin.

189  (Parfyon Semyonovich Rogozhin).  Personaje de El idiota (1869) de Dostoevski.
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2. ENFOQUE DEL ESTUDIO DE ESTA NOVELA

En el brevísimo Apéndice que cierra la novela y que sigue a la 
avalancha dramática del desenlace del último capítulo de la obra, al 
usar un recurso metaficcional, la referencia a la “Declaración de los 
del Hombre” , que en realidad es el documento llamado “Declaración 
Universal de los Derechos Humanos”190 de 1948, La estación equivo-
cada presenta una relación con el discurso mimético, no solo de las 
ciencias políticas, sino también de la literatura, pues Bragado entreteje 
el mensaje socio-político metaficcional al que se alude (el cual es real: 
la “Declaración de los Derechos Humanos”) con la trama de la novela 
como tal, pero con un enfoque lúdico cuando la voz narrativa (¿Bra-
gado?) dice: “No puedo asegurar que sea cierta semejante afirmación 
[que ‘toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso el 
propio, y a regresar a su país’]. Las investigaciones que he llevado a 
efecto no arrojan nada concluyente a favor de la leyenda. Por lo demás, 
la Declaración Universal de los Derechos del Hombre fue aprobada el 
10 de diciembre de 1948, en el seno de la Organización de Naciones 
Unidas. Como los hechos que acontecen en la novela no poseen tiem-
po definido191, se hace difícil, para cualquier investigador, establecer la 
verdad” (107-8).

Al analizar la obra de Bragado, me he remontado al marco históri-
co-social en que fue creada y a las condiciones específicas que vivió su 
autor. No podría haber sido de otra forma en el caso de un escritor exis-
tencialista, como Doestoevski, golpeado por la vida, cuya trayectoria 
está repleta de vicisitudes y carencia de libertad. 

Jamás podría compararme con los verdaderos héroes y mártires que 
han sufrido y sufren en las mazmorras castristas; pero –como cubano de 
pila– conocí en carne propia la falta de libertad personal y de expresión 
que maniató a Bragado dentro de Cuba como escritor y como individuo 
por muchos años. Creo mi deber hacer comentarios al respecto, pero 
éstos siempre han estado dentro del marco social y literario del análisis 
presentado en este estudio; el cual ha sido tan sobrio como es posible 
hacerlo donde hay tanto dolor.

Mas, he aquí el mayor de mis retos: separar la opinión que Bragado 
compartió conmigo de gran parte de su obra de mi visión individual de 
ella; analizada y discutida, a través de un prisma crítico que fuese a la 
vez adecuado, sobrio, válido y justo. 

190  Hay un documento histórico llamado “La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano”, el cual 
fue una declaración de principios de la Asamblea Constituyente francesa, realizada el 26 de agosto de 1789, que fue 
el prefacio a la Constitución de 1791; un documento que no recogía los derechos de las mujeres. Este grave error fue 
corregido con un documento paralelo escrito por Olympe de Gouges (1748 -1793). Este honorable “caballero” resultó 
ser el pseudónimo de la pionera feminista revolucionaria Marie Gouze.

191  Evidentemente, un ardid lúdico por parte del autor. Su propósito es hacer “trabajar” al lector.
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Los críticos norteamericanos William Kurtz Wimsatt, Jr. (1907 
–1975) y Monroe Curtis Beardsley (1915 – 1985) en The Verbal Icon: 
Studies in the Meaning of Poetry (1954), presentan su valioso aporte a 
la crítica literaria del llamado “Nuevo Criticismo”: los conceptos de la 
falacia intencional y la falacia afectiva. Aunque estos conceptos fueron 
inicialmente aplicados al estudio de la poesía, se extendieron rápida-
mente a todo el campo de la literatura en general, pues son fácilmente 
aplicables a éste.

Creer que Bragado tenía la opinión más acertada del significado, 
simbolismo e interpretación de sus escritos hubiese sido un caso de 
falacia intencional. A pesar del carácter autobiográfico de gran parte de 
la obra de Bragado y del hecho que esas páginas están preñadas con sus 
vivencias existencialistas, el autor no tiene un monopolio absoluto del 
texto. En eso están en lo cierto tanto Wimsatt como Beardsley.  

Sin embargo, -como explica el crítico y filósofo norteamericano 
Noël Carroll en su ensayo crítico “The Intentional Fallacy: Defending 
Myself” (1997): “I maintain that authorial intentions and biographies 
are relevant to the interpretation of artworks” (305). Trato de evitar 
caer en la falacia intencional abierta, pero reconozco que la intención y 
el acervo empírico del autor tienen gran impacto en la obra que escribe.  
Este el caso del escritor cubano Reinaldo Bragado Bretaña.

En la diferencia entre lo que una obra es y lo que una obra hace es-
triba el concepto de falacia afectiva. La obra de Bragado es netamente 
existencialista, pero no de índole sartreana. Está enmarcada en el exis-
tencialismo cubano –esa compleja corriente de sobrevivencia, medio 
filosófica y enteramente literaria– que arrastra aún hoy a muchos es-
critores isleños. Debemos evitar un análisis de los efectos psicológicos 
de la obra de Bragado o de tratar de encajarlo en alguno de los tantos 
“ismos” literarios de moda. En su lugar, es más productivo y prudente 
examinar la obra de Bragado por lo que es: una muestra viva del exis-
tencialismo cubano.

Debe decirse aquí que reconocemos la presencia del pensamiento 
de Sartre en toda la literatura hispanoamericana. ¿Se ve la sombra de 
Sartre en nuestras tierras? Gallardo me responde: “creo que sí, en la 
medida que los autores latinoamericanos comparten una sensación de 
desarraigo y una cierta ansiedad, que no es más que el reflejo de su con-
dición humana ante la incertidumbre que parece dominar en su entorno 
(político, social, económico). Y esta condición, habría que agregar, está 
expresada o traducida, claramente en sus obras” (Mario Gallardo, en-
trevista).

De forma similar a sus amigos Reinaldo Arenas y –en menor cuan-
tía Guillermo Cabrera Infante–, como escritor, Bragado es un producto 
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neto y directo de la situación represiva que se desató en Cuba a partir 
de 1961 bajo el lema fidelista “Dentro de la Revolución todo, fuera de 
la Revolución nada”, que, definitivamente, marcó el rumbo de la nueva 
sociedad cubana pos 1959.

En Cuba, Arenas publicó una sola novela,192 Cabrera Infante  un libro 
de cuentos193. Bragado no pudo publicar nada. Sin embargo, las novelas 
de estos tres escritores –de estilos y recursos literarios tan disímiles–, a 
pesar de haber sido o creadas o publicadas en el extranjero casi en su to-
talidad, son esencialmente novelas cubanas, pues tratan de Cuba y discu-
ten temas cubanos a través de un lenguaje194 también totalmente cubano.

Las novelas de Bragado son intencionadamente cubanas. Se hace 
difícil para cualquier persona que no sea cubana llegar al trasfondo ale-
górico y lingüístico de estos escritos. Para poder entender cabalmente 
algunas de las frases –al parecer inocuas–, no basta con hablar español, 
hay que haber vivido en Cuba, bajo el castrismo.

3. ASPECTO IDEOLÓGICO. TESTIMONIOS DE LOS
OPRIMIDOS

Toda obra intelectual tiene un enfoque y trasfondo ideológico. Este 
acercamiento crítico a la obra de Bragado no es una excepción. No hu-
biese sido justo presentar la obra de una víctima del castrismo (tanto en 
lo intelectual como en lo personal) y del liberalismo izquierdista acadé-
mico en general en América del Norte y en Latinoamérica sin discutir 
el entorno político-social que controló su vida y definió su carrera como 
escritor y artista. Bragado fue víctima del castrismo en Cuba y del libe-
ralismo pro-castrista en el extranjero.

George Steiner, en su ensayo “Narcissus and Echo” (1981), explica 
la conexión de las obras literarias con su entorno así “No human utte-
rance, no textual enunciation is ‘timeless,’ is unrelated to the concrete 
particularities of its historical-social setting, to the milieu and ideolo-
gical compass of an author and audience […] No canon, no syllabus of 
literary texts, is innocent of political ideals and conventions. To deny 
one’s reading the addenda to understanding offered by a knowledge of 
the historical matrix, is an artifice of self-binding” (11). Es por esta ra-
zón que se declara aquí La estación equivocada una alegoría política 
–con un gran calado filosófico195– de profundo carácter autobiográfico, 

192  Celestino antes del alba [1965], publicada por la UNEAC en 1967; ganadora del Prix Medici en Francia y 
que abre una importante pentagonía de novelas.

193  Así en la paz como en la guerra (1960).
194  …“el análisis del lenguaje y la poesía no es más que el empleo artístico del lenguaje o de las palabras, las 

cuales siempre comunican algo y nos revelan latencias semánticas desconocidas” (Caminero 278).
195  En el prólogo de Amor y pedagogía (1902), Unamuno expresa que la filosofía no debe nunca dominar al arte, 

pero aclara que una buena obra de arte, aunque no tiene que ser filosófica, sí debe contener su teoría para tener buen 
sustento (O.C. II, 313). Bragado trató siempre de mantener ese equilibrio entre arte y filosofía.
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empapada de existencialismo cubano. Por ejemplo, las tres autoridades 
del pueblo, por caricaturescas que parezcan (y hasta cierto punto lo son), 
tienen un gran valor alegórico ya que revelan cabalmente dos aspectos 
de Latinoamérica:

1.- La predecible estructura de la élite gobernante
(Estado, iglesia, ejército).
2.- La inutilidad e inoperabilidad del gobierno.
En La estación equivocada, los que dirigen el juego están controla-

dos por una fuerza exterior –otra forma de “el Otro”– superior a ellos; 
que los mantiene en una especie de semi-parálisis que se rompe intermi-
tentemente con la compañía de putas (para el jefe civil), el disfrute de vi-
riles mancebos (para el jefe militar) y autocrucifixión (para el sacerdote). 

En un ensayo que escribí hace una década para una clase del profe-
sor Emil Volek, expliqué que cuando el gobierno de Salvador Allende 
fue derrocado por el golpe de Estado de Pinochet en 1973, esa misma 
semana, comenzaron a aterrizar aviones llenos de exiliados chilenos en 
La Habana. 

El éxodo chileno a Cuba continuó por varios años. También se ex-
tendió a la República Democrática Alemana (RDA) y a otros países so-
cialistas.

Durante los años que siguieron a 1973, los comunistas chilenos que 
llegaban a Cuba –a quienes el gobierno cubano había dado casas y em-
pleos– comenzaron a contar y a publicar sus horríficas historias en las 
tenebrosas cárceles de Pinochet. 

Supimos así cómo el cantante Víctor Jara había sido brutalmente 
torturado antes de ser vilmente asesinado. “Le cortaron las puntas de 
los dedos y le dieron la guitarra para que tocara…y tocó. Entonces, le 
partieron el cráneo a culatazos”, narraron los recién llegados sureños 
ante una conmovida audiencia cubana. Y todos lloramos al muy querido 
Víctor Jara. 

Todos creímos –y seguimos creyendo– que, en realidad, salvajes tor-
turas fueron cometidas contra disidentes políticos, presuntos disidentes 
políticos y personas inocentes por igual con relativa impunidad en Chile; 
así como en Argentina, Perú, Bolivia y otros países latinoamericanos.

¿Hay alguien que no haya escuchado, visto o leído testimonios de 
argentinos, paraguayos, argentinos, bolivianos, peruanos, hondureños y 
hoy de mexicanos que detallan torturas, vejaciones, registros ilegales, 
golpes, secuestros, violaciones, desapariciones, raptos, deportaciones 
ilegales, amenazas, coacciones, asesinatos y cuanta otra violación de los 
derechos humanos pueda eludirme en este momento? ¿Conoce usted a 
alguien que ponga esos testimonios en evidencia?

Diciendo que eran perseguidos por sus creencias religiosas, miles 
de centroamericanos fueron aceptados en Canadá en los años 80 y 90. A 
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pesar de que algunos de esos casos eran verídicos, las autoridades cana-
dienses pudieron comprobar que la mayoría de esas presuntas víctimas 
se autotorturaban, marcándose la piel con visibles cicatrices para poder 
“dar evidencia” de maltratos físicos. 

Con mucho respeto a la desesperación que impulsa a una persona a 
dañarse a sí misma de tal manera, mantengo mi posición que eso pasó 
en Canadá por dos razones: La primera es que nadie cuestiona las viola-
ciones de los derechos humanos que se le atañen a países donde no hay 
una orientación marxista. La otra razón es que los medios de difusión 
masiva están controlados por la izquierda (desde el norteamericano Ted 
Turner, hasta el británico Conrad Black) y éstos aprovechan cualquier 
oportunidad para tratar de desacreditar a sus propios gobiernos y siste-
mas políticos democráticos.

La suerte que han corrido los exiliados cubanos en el exterior ha 
sido muy diferente. La huella de la prosa y de la poesía producida por ex 
presos cubanos ha sido tenue en el seno de la intelectualidad latinoame-
ricana, la norteamericana y la europea. Esto es muy evidente en las uni-
versidades norteamericanas196 donde se estudia muy poca, poquísima, 
literatura cubana, en especial la creada en el exilio. 

Se ven algunas obras de Cabrera Infante y algunos cuentecillos de 
Arenas de cuando en cuando en el plan de estudios de contadísimas uni-
versidades norteamericanas. La presencia de otros valiosos escritores 
cubanos en textos literarios –como Bragado y muchos otros– brilla por 
su ausencia.

Hasta el muy avezado Jean-Paul Sartre cayó bajó el embrujo de Cas-
tro y se convirtió en la década del 60 en uno de sus más fervientes admi-
radores, defensores y útiles voceros. 

El Premio Nóbel de Literatura (2011), Vargas Llosa fue un gran se-
guidor y simpatizante de la Revolución cubana: “en octubre de 1962, 
durante la crisis de los misiles, Vargas Llosa viajó a La Habana enviado 
por la televisión francesa para reportar sobre la situación. Volvió a Cuba 
en 1965 y 1966 como invitado de la Casa de las Américas. Publicó dos 
ensayos firmemente solidarios con la revolución en 1962, y entre 1965 y 
1971 colaboró como miembro del consejo editorial de la revista Casa de 
las Américas, apoyando así la principal revista cultural de izquierda de 
América Latina durante aquellos años” (Vargas Llosa 29).

A pesar de que novelas bien recibidas en Europa y Latinoamérica, 
como Perromundo (1972) de Carlos Alberto Montaner, los filmes Con-
ducta impropia (1984) e Y nadie escuchaba (1987); así como los múlti-
ples exiliados políticos que explicaban al mundo dos cosas:

196 A ún después de saber a ciencia cierta que el “testimonio” de Rigoberta Menchú es falso, los académicos 
norteamericanos la siguen adorando. Su vida y obra es materia de estudio en muchas universidades de este país. Aclaro 
inmediatamente que este comentario no busca restarle importancia a la causa de los indígenas que Menchú defiende. 
Solo que un testimonio es un recuento verdadero –no una narrativa ficcionalizada- de una serie de eventos. Seguir hoy 
apoyando las mentiras de Menchú le resta mérito a la lucha de los indígenas.
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1.- Que en Cuba existía una literatura clandestina que no alababa 
al régimen.
2.- La creación artística y académica de miles de bravos cubanos 
no era el resultado de mero sudor académico, sino de sangre y 
lágrimas de aquellos hombres y mujeres que escribían detrás de 
crueles rejas arriesgando sus vidas.

La recepción a nuestros problemas fue de oídos cerrados. La causa y 
la lucha de los otros pueblos latinoamericanos es de todos. 

La tragedia de cincuenta y tantos años del exilio cubano es la causa 
de un solo pueblo: el cubano. Me uno a las palabras del ex comandante 
cubano Huber Matos el cual dijo en el filme Y nadie escuchaba (1987) 
“todas las dictaduras tanto las de derecha, como las de izquierda me son 
despreciables.” A nadie le importa el dolor de Cuba.

Es imposible separar las vivencias existencialistas de un escritor 
como Bragado de su dolorida obra. Este modesto estudio de una novela 
de Bragado tiene dos propósitos: presentar su obra vista por primera 
vez a través de un prisma académico crítico y rendirle un humilde, pero 
merecido homenaje.

El pueblo cubano no es el único que ha sufrido los embates de una 
dictadura, pero tiene un lugar distinguido en la lista negra de las dicta-
duras más largas de la historia. Nos preguntamos a veces cómo hemos 
podido resistir tanto. 

Los judíos atrapados en los desmanes políticos del cruel fascismo 
alemán en Europa en los años 40 se alimentaban de su religión y se 
fortalecían de su fe. 

Los cubanos sobreviven gracias a su cubanía; esa mezcla inexplica-
ble de Angst existencialista, humor irreverente, resistencia inquebranta-
ble y fe en lo que casi todo cubano cree: una amalgama de cristianismo 
y santería. 

Mulato197 fue nuestro más ilustre guerrero en esas campañas: el Ma-
yor General Antonio Maceo y Grajales (1845-1896), el llamado “Titán 
de Bronce”; una figura cuya presencia en el campo de batalla inspiraba 
a sus seguidores y aterrorizaba al enemigo. ¡Esta es la esencia de la cu-
banía!

197 C omo explica el poema de Nicolás Guillén “Balada de los dos abuelos”, somos negros y somos blancos, 
somos europeos y somos africanos. Pero, sobre todo eso, somos también el resultado de la fusión de muchas razas y 
culturas. Siguiendo la dirección de blancos con mucho que perder, esos desposeídos negros africanos recién liberados y 
esos mulatos -ya criollos- lucharon por Cuba hasta derrotar a España en dos largas y mal dirigidas guerras de indepen-
dencia en el siglo XIX (1868-1878 y 1895-1898). 
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4. LA INADECUADA LÓGICA DE UN ANÁLISIS MARXISTA

La caída del“Muro de Berlín” en 1989, ha pasado inadvertida para 
muchos. Sigo sin entender la obsesión de los intelectuales liberales en el 
Oeste por el marxismo como método de análisis literario y social. Esta 
plataforma de ideas ha fracasado como sistema social y en cuando a mé-
todo de análisis literario se refiere es mediocre en el mejor de los casos. 

A pesar de que Adolf Hitler tenía aptitudes artísticas, a nadie se le 
ocurre hoy aplicar teorías u opiniones hitlerianas sobre la pintura a nin-
gún análisis del arte. ¿Por qué entonces aplicar teorías engendradas en 
un sistema filosófico –y a la postre social- que ha esclavizado, asesinado 
y oprimido a millones de personas por más de 70 años –vivo aún en 
Cuba y en Corea del Norte? ¿Por qué asociarse libremente y apoyar tal 
monstruosidad ideológica, malconcebida por la mente de un especulador 
del campo de la filosofía?

A esos intelectuales mal informados que aún necesitan abrir sus ojos 
y limpiar sus consciencias, lego las sabias y proféticas palabras del fi-
lósofo y luchador montenegrino-serbio Milovan Djilas (1911-1995) en 
The New Class: An Analysis of the Communist System (1957) “Nadie 
puede interpretar el mundo y la sociedad contemporánea en términos 
de teoría marxista –o de cualquier otra teoría sin caer en absurdidades o 
sofismas” (144). Djilas continúa explicando las razones de su categórica 
afirmación cuestionando las bases filosóficas del marxismo como siste-
ma ideológico y sus evidentes contradicciones. Veamos esta tabla.

No.    EXPLICACIÓN MARXISTA           REALIDAD OBJETIVA

1 Las relaciones de producción 
corresponden a una etapa espe-
cífica de las fuerzas productivas

En la antigua  Unión Soviética -donde la 
forma de sociedad se consideraba “supe-
rior” a la de los Estados Unidos- el nivel de 
las fuerzas productivas fue siempre inferior 
(durante toda su etapa) y continuará siendo 
inferior al modelo económico de los EE. 
UU. hasta que las jóvenes repúblicas que 
surgieron del desgajado sistema marxis-
ta soviético alcancen un nivel social y 
económico que esté a la par de los Estados 
Unidos.
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El existencialismo cubano que presentamos en este estudio de la 
obra de Bragado no es solo una extensión de las contradicciones internas 
del marxismo, sino una consecuencia directa de éste. 

Cuando el periodismo y la crítica literaria de Miami emplazan el de-
sarrollo de la literatura cubana en el exilio en los últimos años, vemos el 
siguiente panorama: “En los novelistas del exilio más reciente, posterior 
a 1980, se aprecia –como señala Reinaldo Arenas– el tema del desarrai-
go, el de la desilusión y el desamparo. Así en Carlos Díaz Barrios (El 
jardín de invierno), Miguel Correa (Al norte del infierno), Reinaldo Bra-
gado (La estación equivocada), Carlos Victoria (Fuente a la oscuridad, 
que obtuvo el Premio Letras de Oro). En los más jóvenes aparece, a sal-
tos, una especie de visión infernal, de marginación y crisis de valores, de 
vacío, desesperanza y sexo, vivencias que les tocó sufrir en Cuba y que 
aparecen en novelas como Amar en infierno, de José Rivero, La nada 
cotidiana, de Zoé Valdés y El hombre, la hembra y el hambre, de Daína 
Chaviano” (Cuadra, “La literatura cubana en el exilio” 3).

2 Las relaciones de producción 
entre el Este y el Oeste varían

La situación de discrepancia y variación se 
extiende al arte, a las ciencias, a las idiosin-
cracias y el modo de comportarse la gente 
joven; así como a muchas otras esferas de la 
vida cotidiana.

3 Los sistemas comunistas de hoy 
están regidos por principios 
científicos los cuales presuponen 
la eliminación de los antagonis-
mos de las “formas burguesas de 
producción”.

Los sistemas comunistas sufren de crisis 
imprevistas. Hay aún conflictos sociales. 
Existe un inevitable y persistente sentido 
de desesperanza. El existencialismo cubano 
que se explora en estas páginas -alimentado 
por el inevitable Angst que agobia a los 
escritores cubanos (así como el “cubano de 
a pie”)- es el resultado directo de esas crisis; 
así es también el difícil modo de vivir diario 
que todos los cubanos deben enfrentar cada 
día.

4 Las relaciones de producción y 
de propiedad entre los países co-
munistas y los países capitalistas 
son muy diferentes. Los niveles 
de desarrollo en las fuerzas 
materiales de producción son 
iguales, o casi iguales.

Se notan ideas, fenómenos sociales, difi-
cultades y proyectos económicos similares 
en un número de países -tanto capitalistas 
como socialistas.

Concluye Djilas: “No hay fin a tales preguntas, de igual modo que no hay fin al cam-
bio y a la desintegración en el comunismo” (144-5)

Fig. 11
djilas: explicación marxista vs. realidad objetiva
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En un ejercicio literario de rigor de este tipo –que discute la obra 
y la trayectoria de un escritor y luchador por los derechos humanos, 
víctima de persecución y de maltratos– tiene sentido mencionar breve-
mente las posiciones ideológicas de dos reconocidos próceres del pen-
samiento intelectual mundial: Sartre y Bakhtin; cuyas investigaciones 
y aportes han sido incluidos en este trabajo.

Jean-Paul Sartre y Mikhail Bakhtin tienen algo muy importante en 
común: ambos descubrieron que hay tres cosas que los comunistas no 
admiten: 

1.- Contribuciones a la plataforma ideológica del sistema
comunista.
2.- Modificaciones a esa ideología.
3.- Ideologías alternas.

La decepción de Sartre con el comunismo se debió a que –después 
de años de fiel servicio a la ideología de Marx y Lenin, a la cual el 
francés quería hacer valiosos aportes –se le acusó de burgués y se le 
advirtió que acatara los preceptos del comunismo sin chistar. Después 
de muchos años –y de mucho daño–, Sartre, pensador e intelectual de 
cepa, rehusó ser parte del rebaño y rompió relaciones con el sistema. 
Christina Howells en su tratado filosófico The Cambridge Companion 
to Sartre (1992) documenta la renuncia pública al comunismo de Sar-
tre en 1977: “Takes up position against the ‘nouveaux philosophes’, 
and also declares ‘Je ne suis plus Marxiste’ (in an interview in Lotta 
continua)” (vi).

Cristiano de veras, Bakhtin, por su parte, nunca fue comunista, 
pero tuvo que obedecer los dictámenes del Politburó y enfocar sus li-
bros desde una perspectiva, si bien no marxista, tampoco abiertamente 
hostil a éste. La rebeldía le Bakhtin le costó muy cara: años de destie-
rro interno y silencio público (sin publicar o defender su tesis doctoral 
por muchos años).

Marx creó una mediocre plataforma ideológica que es frágil, con-
fusa e inútil. Djilas explica las razones en la tabla que sigue:
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Fig. 12
plataforma ideológica marxista (según djilas)

PLATAFORMA IDEOLÓGICA MARXISTA

DESCUBRIMIENTOS /
CONTRIBUCIONES

GENERALIZACIONES

1. Las sociedades se fortalecen y pe-
recen como resultado de la lucha de 
nuevas relaciones de producción
2. El descenso de las civilizaciones
3. Las fuerzas productivas ( los me-
dios de producción y los obreros en 
plena labor) como motor impulsor 
de lo material.
4. El desarrollo ulterior de las fuerzas 
productivas conduciría a la desapa-
rición de la propiedad privada capi-
talista y la aparición de la propiedad 
colectiva socialista.

1. La historia de la humanidad es 
-hasta el presente- la historia de la 
lucha de clases.
2. Esto es el progreso de la huma-
nidad
3. Base de todas las aspiraciones 
sociales y del pensamiento humano.
4. La sociedad futura estaría libre de 
antagonismos y de todas las limita-
ciones y adversidades de las socieda-
des anteriormente estudiadas.

Mis amigos intelectuales cubanos y yo; que tuvimos la mala suerte 
de tener que estudiar marxismo hemos llegado a la misma conclusión 
que Milovan Djilas en sus múltiples libros.

Llámense Sartre, Lukács, Lyotar, Eagleton, Foucault, Jameson o 
Kristeva, nada cambia el hecho que todo análisis marxista –por natura-
leza– es débil.198  

Señala Djilas que el gran mérito de Marx está en su poder de síntesis 
(leyó en la biblioteca del Museo de Londres cuanto libro importante de 
economía, literatura universal e historia de su época pudo encontrar), en 
su determinación y en su pasión. 

La labor de “fe” de Marx –aclara Djilas– en su búsqueda de la “ver-
dad absoluta” a los fenómenos sociales es digna de admiración y quizás 
algo no igualado en la historia de la humanidad. “Marx hizo su fe más 
convincente por medio del enfoque científico, pero no pudo hacer una 
ciencia de ésta.  Lo científico en él (Marx) era una fe y una ideología en 

198  He aquí una razón simple, pero poderosa: el esquema social de Marx (base y superestructura) es totalmente 
absurdo. Por ejemplo, Marx plantea que la base económica rige la superestructura social, aunque hay una rica y mutua 
interrelación dialéctica entre ambas. Simplificando mucho (muchísimo) lo que dijo Marx: la superestructura social 
(la cual comprende las ideas político-jurídicas y la ideología como categorías), está compuesta de elementos como 
el Estado, instituciones sociales, el Derecho, idiosincrasias, religión, arte, política, normas, creencias, costumbres, 
educación, etc. Como conjunto, la superestructura está ligada estrechamente a la base económica y no puede –mejor 
decir “no debe”- regir por sí sola el destino de una nación. ¿Cómo puede explicarse entonces que un solo componente 
de esa superestructura social pueda dirigir, controlar, determinar todo el resto de los elementos de la superestructura 
social y –lo que es más increíble aún- definir la dirección de la base económica? Eso es, precisamente, lo que ocurre en 
los países socialistas –especialmente en los más totalitarios (Cuba, Corea del Norte) donde la política lo controla todo. 
Los Castro en Cuba dan un discurso y en éste se establece la dirección que tomará la economía, así como la educación, 
el arte, etc. Nada más se toma en consideración. En los países de profunda convicción islámica, un solo elemento de la 
superestructura social (la religión) lo controla todo. Pensemos en Irán. Es por esta razón que se hace la afirmación sobre 
la debilidad del marxismo como sistema de valores y plataforma de análisis.
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estado embrionario; la cual llegó con el tiempo a convertirse en un credo 
demostrado por la ciencia. De modo que, la ‘ciencia’ de Marx y por ende 
su doctrina no ameritan nada parecido al mucho respeto y admiración 
que merece su creador como tal” (139-141).

Es evidente para mí –así como para aquellos que han estudiado a 
Marx de verdad– que los intelectuales de izquierda en la academia occi-
dental se han familiarizado con las ideas de Marx a través de la literatura 
producida por intermediarios que han interpretado la obra del filósofo 
alemán sin mucha objetividad. 

La mayor parte de los intelectuales con quienes he discutido sobre 
el marxismo jamás han pasado de la fase que hoy llamamos “marxismo 
vulgar”, de la cual el propio Marx se distanció.

Aunque no hay evidencia textual que lo demuestre, a Lenin (1870-
1924) se le atribuye la expresión “idiotas útiles”199  para referirse a los 
tontos en el Oeste que bien sucumbieron a su embrujo, o -peor-, se nega-
ron a ver las atrocidades tempranas de la Revolución de Octubre. 

De “idiotas útiles” pueden también catalogarse todos los intelectua-
les de hoy que -en el seguro seno de la academia occidental- de una 
forma u otra toman el marxismo como herramienta de análisis literario y 
escriben ensayos y libros que reflejan esa caduca, dogmática ideología. 

De igual forma catalogo a los que apoyan de -cualquier forma- las 
dictaduras de izquierda.

5. ALEGORÍA E IDEOLOGÍA 

Bragado escogió un certero, pero movedizo enfoque para presentar 
esta novela crítica: la alegoría. Este es, en mi opinión, el género que con-
sagra –o desacredita– a un escritor ya que requiere que todo un grupo de 
tareas creativas para su realización estén en perfecto equilibrio.

Cuando analizo las alegorías como recursos o enfoques literarios, 
veo en ellas diez componentes fundamentales200 que se combinan, com-
plementan y articulan para facilitar al lector la interpretación del texto. 
Ellos son:

1.	S emántico/Interpretativo.
2.	S imbólico/Semiótico.
3.	S intáctico/Estructural.
4.	R eferencial/Alusivo.
199 S e sabe que el dictador ruso usó la frase “Henderson is as stupid as Kerensky, and for this reason he is 

helping us. [...]”, en una carta que dirigió al Comisario de Relaciones Exteriores, Georgy Chicherin el 10 de febrero 
de 1922 en relación con la Conferencia de Génova. Ver, “Handwritten note at the Russian Center for the Preservation 
and Study of Documents of Recent History, fond 2, opis 2, delo 1,1119.” Published as Document 88 in The Unknown 
Lenin, ed. Richard Pipes, Yale University Press. 1996. Lenin se refiere a Arthur Henderson (1863 –1935), un político 
y líder sindical británico de mucha influencia. Ganador del Premio Nobel en 1934, Henderson abogaba por el desarme 
mundial. El escritor cubano-americano Humberto Fontova vuelve a usar la frase de Lenin en el título de su libro Ex-
posing the Real Che Guevara and the Useful Idiots Who Idolize Him (2007) para referirse a un número mucho mayor 
de idiotas.

200 P ara un análisis más profundo, véase el ensayo “Recursos alegóricos en La estación equivocada” (en pre-
paración).
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5.	D idáctico/Explicativo.
6.	I deológico/Idiosincrásico.
7.	M etodológico/Sistémico.
8.	 Visual/Representable.
9.	R etórico/Estilístico.
10.	L ingüístico/Discursivo.

Acercándonos a la interrelación entre ideología y género literario, 
podemos notar varios ideologemas en La estación equivocada. Se usa 
aquí la definición de ideologema expresada por Fredric Jameson en su 
libro The Political Unconscious (1981), el cual se define como “A his-
torically determinate conceptual or semic complex which can project 
itself variously in the form of  a ‘value system’ or ‘philosophical con-
cept,’ or in the form of a protonarrative, a private or collective narra-
tive fantasy” (115). 

Esta alegoría política presenta dos ideologemas fundamentales:

1.- Libertad interior/Libertad exterior.
2.- Lo pragmático/Lo absurdo.

La primera dualidad parte del concepto sartreano de libertad defini-
do en Being and Nothingness: “The very being of the For-itself which 
is ‘condemned to be free’ and must forever choose itself-i.e., make itself. 
To be free does not mean ‘to obtain what one has wished’ but rather ‘by 
oneself to determine oneself to wish’ (in the broad sense of choosing). 
In other words success is not important to freedom”(631). 

El concepto sartreano de “libertad” lleva implícito aceptar lo que 
se tiene, si se ha alcanzado un grado de autoconsciencia que permita al 
individuo haber hecho esa elección por decisión propia.

Si –desde el punto de vista filosófico– esta proposición es posible, 
alcanzable; desde el punto de vista práctico se hace difícil de entender 
y, mucho menos de aceptar. Este tema específico se volverá a discutir 
en las conclusiones de este trabajo.

El “forastero” debe cambiar su modo de pensar y de actuar, si quiere 
triunfar. La “libertad exterior” que tan desesperadamente busca solo 
puede llegar mediante “la libertad interior”; la cual es, a la postre, su 
fuerza de vencer el discurso hegemónico del poder en el pueblo (las 
autoridades y su dictadura) al elegir “querer quedarse, por voluntad 
propia” en el pueblo. 

El “forastero” debe ser el Sísifo que Camus minuciosamente estudia 
en su Myth de Sisyphe –cuando la roca está en movimiento de regreso-, 
pues el héroe camusiano torturado se convierte en ese momento en algo 
más fuerte que la roca misma (Camus 165). 
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Cabe, entonces, preguntarnos aquí: ¿Es libre realmente el “forastero” 
después de quedarse en el pueblo? Después de todo, su libertad inmedia-
ta está mediatizada por el control que el régimen ejerce sobre el pueblo. 
Para responder, es necesario explorar los postulados de Sartre sobre la 
libertad en Being and Nothingness: son contradictorios, si se comparan 
con los postulados del existencialismo cubano.

En su libro Oppression and the Human Condition: An Introduction 
to Sartrean Existentialism (2002), el filósofo Thomas Martin analiza esa 
contradicción explicando la vision de Sartre sobre el concepto de liber-
tad.  Según Martin, Sartre plantea que la libertad es total, pero que la 
facticidad es tanto un factor esencial como limitante para la libertad. 
¿Cómo puede sostener Sartre estas dos ideas al parecer antagónicas?  
Martin lo explica diciendo que Sartre tiene una visión negativa de la 
libertad. Para Sartre, ser libre no significa obtener lo que uno quiere, 
sino tener la habilidad –por uno mismo– de desear (“desear” en el sen-
tido amplio de la palabra). De modo que el éxito no es importante en 
el concepto sartreano de libertad. Según Sartre, ser libre es no estar de-
terminado; todo lo contrario de ser libre para actuar (21). Es por estas 
razones que Martin mira la formulación de libertad de Sartre como algo 
“negativo” desde el punto de vista conceptual. Se puede, o no estar de 
acuerdo con Sartre en este respecto.

¿Es, pues, libre Sísifo?...ese héroe del absurdo forzado a repetir su 
labor una y otra vez sin descanso. ¿Es libre201 el “forastero” después de 
quedarse en el pueblo? Desde el punto de vista existencialista sartreano, 
sí, lo son; pues Sartre defines freedom as: “The very being of the For-
itself which is ‘condemned to be free’ and must forever choose itself-i.e., 
make itself. To be free ‘does not mean ‘to obtain what one has wished’ 
but rather ‘by oneself to determine oneself to wish’ (in the broad sense 
of choosing). In other words success is not important to freedom” (Being 
and Nothingness 631). Dentro del existencialismo cubano –con otras 
premisas muy diferentes– Sísifo no es libre; a menos que él elija ser 
perpetuo esclavo por decisión propia.

Es hora de reiterar las diferencias fundamentales entre el existencia-
lismo sartreano y el existencialismo cubano

Veámoslas en la siguiente tabla comparativa:

201  En su libro In Defence of Objectivity: On Realism, Existentialism and Politics (2003), el filósofo británico 
Andrew Collier distingue tres etapas en el concepto de ‘libertad.’ Ellas son: Uno, “A freedom that pre-supposes that we 
interact casually with the world, and a freedom that is enhanced as our active and passive powers in that interaction 
are increased”. Dos, “The conception of the inorganic body, and hence the non-privacy of the body, undermines the 
idea that the individual rights and freedoms could have some ‘natural’ basis in an ontological boundary between indivi-
duals. There is no such boundary.” Tres, “All freedom, as freedom to interact with and hence change the world –which 
is never just ‘my’ world but everyone’s world –all freedom, I say, is to a greater or lesser degree freedom to transform 
the common world. It is important to note that this is to a greater or lesser degree. Certainly, I am more casually en-
meshed with some parts of the world than with others” (15).
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EXISTENCIALISMO SARTREANO EXISTENCIALISMO 
CUBANO

1. Sistema filosófico organizado. 1. Modo de vivir (leáse “sobre-
vivir”).

2. La libertad es una construcción, más bien una falacia 
filosófica que no significa ser independiente y capaz de hacer 
lo que se desea. Según Sartre, si no se puede tener lo que se 
quiere, debe quererse lo que se tiene. Vargas Llosa lo explica 
así en su ensayo “Los compañeritos” (2005): “¿De qué le sirvió 
[a Sartre] esa fulgurante inteligencia  de que estaba dotado 
si, a su regreso por su gira por la URSS a mediados de los 
años 50, en los años peores del Gulag, llegó a afirmar: ‘He 
comprobado que en la Unión Soviética la libertad de crítica 
es total’. En su polémica con Camus hizo algo peor que negar 
la existencia de los campos de concentración estalinistas para 
reales o supuestos disidentes; los justificó, en nombre la so-
ciedad sin clases que estaba construyéndose. Sus diatribas en 
contra de sus antiguos amigos, como Maurice Merlau-Ponty o 
Raymond Aron, porque no aceptaron seguirlo en el papel de 
compañero de viaje de los comunistas que adoptó en distintos 
periodos, prueban que su afirmación estentórea ‘todo antico-
munista es un perro’ no era una mera frase de circunstancia, 
sino una convicción profunda” (1).

2. La libertad de ser y de actuar 
-en toda su plenitud- es el pro-
pósito central del existencialismo 
cubano. La libertad de entrar y 
salir de Cuba, de libre asociación 
y expresión son parte integral de 
los derechos humanos. Los cuba-
nos de la Isla no pueden disfrutar 
estos derechos, muy a pesar de 
que Cuba se autoproclama ser un 
país “libre”, donde el individuo 
-según el régimen- “goza de 
plena libertad”.

3. El individuo es el fin de esta filosofía, pero lo convierte en 
un autómata.

3. El individuo y su relación con 
el medio -desde una posición 
de autonomía- es el fin de este 
modo de vida. 

4. Lo que se autoproclama como un “humanismo” y se 
enfrasca en la búsqueda de la libertad y la autonomía plenas, 
luego deviene en la deshumanización del individuo por dos 
razones. Una, su falta de conexión con Dios. Dos, su subordi-
nación al marxismo.

4. Se apoya en las creencias y 
las visiones idiosincrásicas del 
cubano  para aliviar ese Angst 
agobiador.

5. Surge, se expande por el mundo y se convierte en una 
mantra para un gran número de nuestros intelectuales 
marxistoides del momento  (Vargas Llosa, Julio Cortázar). Lo 
mismo ocurre con la “Nueva Iglesia” y su teología de la libe-
ración (Gustavo Gutiérrez, Ernesto Cardenal, Camilo Torres, 
Arnulfo Romero). Lamentablemente, lo es también para los 
erráticos líderes de movimientos terroristas radicales, tanto 
maoístas (Ho Chi Minh, Pol Pot), afrosocialistas (Patrice 
Lumumba, Ben Bella, Sékou Touré, Kwame Nkrumah, Abdel 
Nasser), como latinoamericanos (Che Guevara, Abimael 
Guzmán, Marulanda “Tirofijo”, Subcomandante Marcos). 
Desde los Tupamaros, pasando por Sendero Luminoso, las 
FARC, hasta llegar a Chiapas, los miembros de estos grupos 
-inyectados de marxismo y de existencialismo sartreano- se 
convirtieron en un azote social en sus respectivos países. 
Sirve de bandera al inútil movimiento de los hippies en los 
Estados Unidos y otras partes del orbe. En general, los daños 
y las muertes que causa esta ideología son imposibles de 
calcular hoy.

5. Surge dentro de Cuba y se ex-
tiende por la diáspora del exilio 
mundialmente. Se manifiesta a 
través de la literatura -dentro y 
fuera de la Isla- , por una misma 
razón: el dolor de no poder 
ser libre (en Cuba) y de no ser 
aceptado, respetado y entendido 
(en el extranjero).

Fig 13
el existencialismo sartreano vs. el existencialismo cubano 
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Bragado reconoce dos cosas en el apéndice de La estación equivoca-
da: la fuerza del “forastero” en su decisión de quedarse en el pueblo y su 
propia debilidad humana (la de Bragado) de dejarse echar de su propio 
país en contra de su voluntad; y lo resume así: “el forastero hizo la elec-
ción correcta: pateó el polvo y decidió quedarse. Lamentablemente, no 
todos hacemos las decisiones correctas en lo momentos precisos. Son 
ventajas que poseen los personajes de ficción sobre los hombres reales” 
(108).

La segunda dualidad, (Lo pragmático/Lo absurdo). Lo pragmático 
corre por debajo de toda la trama de la novela y emerge en tres formas: 
las entrevistas con las autoridades del pueblo, las múltiples pesquisas 
que el “forastero” lleva a cabo y los riesgos que corre con el fin de esca-
par del pueblo (lo pragmático). 

Lo absurdo es menos evidente dentro de la trama, pero es el elemento 
dominante. Es únicamente cuando el “forastero” comprende lo absurdo 
de su búsqueda y lo ridículo de las instituciones del pueblo que encuen-
tra la fuerza necesaria, no solo para aceptar, sino para decidir y cambiar 
su propio destino.

En este análisis de los dos ideologemas, nos apoyamos una vez más 
en Jameson, esta vez para acentuar que ese concepto puede ser amplia-
do para significar “Not a mere reflex or reduplication of its situational 
context, but as the imaginary resolution of the objective contradictions 
to which it thus constitutes an active response” (118). 

Es precisamente en el acto de resolución permanente a la situación 
del “forastero” que se aplica el concepto del ideologema expresado 
por Jameson.

6. La estación equivocada. RELACIÓN PARÓDICA 

En esta novela de Bragado pueden apreciarse varios ejemplos de 
una relación mimética –a ratos paródica– con el discurso hegemónico 
de:

1.- la filosofía (100).
2.- la literatura (102). 
3.- el psicoanálisis.de Lacan (30-1). 

Este diálogo que sigue –entre Marina y el “forastero”– ilustra el 
primer punto:

“–¿Qué pasa?
 –Hoy es el aniversario– respondió Marina–. Lo había olvidado. 
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¿No oyes la música?
 –¿Tambores?
 –Y trompetas.
 –¿El aniversario de qué?
 –De la creación del universo.
 –¿Qué estupideces estás hablando?
 –El universo comenzó cuando el jefe civil del pueblo tomó       
posesión del poder.
 –¡Qué barbaridad!
 –Antes de ese acontecimiento no hay historia: todo es a partir 
de él” (100).

Marina atribuye la creación del universo a la toma de poder por 
parte del jefe civil del pueblo. Todo comienza a partir de ese momento. 
El diálogo revela la pompa vacía de las celebraciones estatales en las 
repúblicas bananeras tercermundistas de cualquier ideología. En ellas, 
la figura central del gobierno –siguiendo el valioso ejemplo de otros 
próceres, ya muertos– cambia la vida del pueblo para siempre a través 
de sus actividades y políticas diarias. El pueblo le debe agradecimiento 
y el gobernante debe cobrarlo. Esto es alegoría política en su mejor 
forma. Esta situación pudiera aplicarse tanto a los maratónicos discur-
sos y desfiles militares de los Castro (hasta muy recientemente), como 
al plebiscito de Pinochet en Chile en 1988.

Con respecto a la literatura –punto número 2–, analicemos el breve 
diálogo entre el “forastero” y el jefe civil:

“–Las cosas han de cambiar alguna vez en la vida- alegó el 
forastero.
–Eso solo pasa en la literatura.
–Yo no lo creo así. En la vida real también sucede, si no, usted 
no estuviera ahí. Ya es tiempo de que se marche: lleva siglos en 
el mismo lugar.

El jefe civil sentencia que los cambios sociales por los que el “fo-
rastero” aboga solo son cosa de literatura (algo que está “distante” de 
ese diálogo). En ese instante, el texto se está mirando a sí mismo (mi-
mesis) y se está autodefiniendo como realidad o como ficción. ¿Está el 
lector leyendo un tratado histórico o una novela? Tal parece ser que el 
jefe civil apunta hacia el diálogo como lo real y a la situación deseada 
por el “forastero” como lo ficticio (la literatura). Las palabras del “fo-
rastero” corroboran esa aseveración: “En la vida real también sucede, 
si no usted no estuviera ahí” (102). 
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Con respecto a la frase “lleva cien años en el mismo lugar”, puede 
haber dos interpretaciones: La primera –proveniente de una lectura di-
recta de primer nivel– apuntaría lógicamente a lo fantástico (un hom-
bre que tiene el poder por todo un siglo, recordemos que Marina tiene 
más de cien años). La segunda opción es interpretar “los cien años” 
como algo metafórico. En cualquiera de los dos casos, la alegoría po-
lítica prevalece ya que bajo esas dos posibilidades inmediatamente 
pensamos en las viejas dictaduras de nuestra América y del mundo 
en general: Los Castro (Cuba) con más de 50 años, los tres Somozas 
combinados (Nicaragua) con un total de 31 años, el doctor Francia  
(Paraguay) con 27 años, Strössner (Paraguay) con 35 años y la dicta-
dura de padre e hijo combinados (Corea del Norte) con más de 60 años.

Se añade a esto el hecho que el “forastero” logra venver el espacio 
del pueblo (cuando se le ofrece salir), pero nunca parece alcanzar con-
trol sobre el tiempo. Aquí está presente nuevamente ese Angst existen-
cialista de los que viven atrapados en Cuba (para los cuales el espacio 
ya no cuenta) y donde cada día es solo cuestión de sobrevivir y vencer 
esa odisea que dura 24 horas, 

El punto número 3, el psicoanálisis de Lacan, puede apreciarse en 
el siguiente diálogo entre el viejo dueño del hotel y el “forastero” a la 
hora del almuerzo:

“Como el forastero no se decidía a tomar la sopa de legumbres 
hasta que el dueño no comenzara, el viejo le dijo sonriendo:
–Despreocúpese de mí. Comience a comer por su cuenta porque 
yo siempre espero a que la sopa se enfríe.
–Muchas gracias– dijo el forastero llenando la cuchara y lleván-
dola a la boca.
–Comer tan caliente, al menos en este pueblo, da cáncer en el 
estómago– agregó el anciano cuando el forastero ya había inge-
rido tres o cuatro cucharadas de sopa.
–¿Sí?– exclamó el forastero preocupado.
–Como lo oye– respondió el dueño del hotel–. Solo en este co-
medor, de tomar sopa la caliente, han muerto cuarenta y dos 
personas en el transcurso de treinta años.
–¡Qué barbaridad!– exclamó el forastero y apartó de sí la sopa 
de legumbres” (30-1).

En este diálogo se nota la presencia de lo que Lacan rebautizó 
como imago, ya que toda la abrupta reacción a tomar la sopa se bebe a 
un encuentro con un “otro”: el viejo.
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Como sujeto lacaniano, el “forastero” no solo es incapaz de separar-
se del discurso del viejo, sino que se subordina y actúa con dependencia 
a él. Como ya mencionábamos anteriormente, de acuerdo con Silveira 
Sales, “el lenguaje antes de significar algo, significa para alguien” (3). 

En El fantástico femenino en España y América, Jiménez Corretjer 
acertadamente apunta que Lacan contrasta los conceptos de lo imagina-
rio y de lo simbólico: “Cabe recordar que para Lacan el orden simbólico 
equivale a un orden social y a su sistema de interrelaciones. Lacan, 
además, reinterpreta la teoría de Freud para apoyar sus ideas y lleva la 
concepción del orden simbólico hasta un plano lingüístico” (73). 

En este sentido, el simbolismo de los espejos rotos –uno en cada 
casi idéntica habitación del hotelucho– merece un segundo análisis 
por varias razones. Primero, un espejo roto es una señal de mala suerte 
(equivale a siete años de mala fortuna). ¡Mal presagio! Si el forastero ha 
visto tantos espejos rotos, -de acuerdo con la superstición popular (tor-
nada aquí en elemento fantástico)- nada podrá irle bien. Bragado pone 
al protagonista – y al lector- en guardia. Segundo, mirando el trabajo 
de Otto Rank en The Double: A Psychoanalytic Study. (1971), Jiménez 
Corretjer explica que “el reflejo del espejo permite la duplicación de la 
imagen del hombre. Sin embargo, en este caso202, la duplicación se anu-
la; la esquizofrenia de la multiplicidad de personalidades pasa a ser una 
psicosis de autodestrucción” (283). La conducta y suerte del “forastero” 
pueden explicarse muy bien a partir de esta teoría.

7. DOS TIPOS DE ANÁLISIS: FREUD Y LACAN

El psicoanálisis de Freud y de Lacan pudiera ser aplicable a todos 
los personajes de La estación equivocada, los cuales parecen tener una 
colección de patologías psicológicas rayanas en la aberración. Veamos:

1.- El jefe militar. Busca el placer sexual con numerosos
mancebos.

2.- El jefe civil. Vive rodeado de putas –desnudo– y tocando
el piano. 

3.- El cura. En intermitente penitencia religiosa y física. Se
cambia de lugar con el Cristo a diario.

4.- Marina. Una combinación de abulia, estoicismo y rebeldía
semi-apagada.

202  Jiménez Corretjer se está refiriendo aquí a El museo de los esfuerzos inútiles (1983) de la escritora uruguaya 
Cristina Peri Rossi. La situación de la posible locura del personaje de La estación equivocada es cuestionable, pero 
no así su insaciable, desmesurada –y casi patológica- obsesión  por fugarse. También debe notarse que la locura del 
semi-cuerdo cura se multiplica exponencialmente cuando se encuentra con el “forastero” ya maldito por sus numerosos 
espejos de mala suerte.
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5.- El viejo. Negación de la realidad circundante mediante
la lectura y relectura de su anacrónico periódico.

6.- Los mancebos. Objetos de satisfacción sexual de un
hombre corrupto. Resignación a su suerte.

7.- Las putas. Búsqueda de un vacío placer sensual.
8.- El cantinero (barman). Humor como medio de sobrevivir.

El diálogo que tiene lugar en las últimas páginas de la novela (101-3) 
funde la voz narrativa (un narrador omnisciente, en tercera persona) con 
la del protagonista (un narrador protagonista, en primera persona) que 
literaliza la representación de el “Otro” en la novela; llevando el tejido 
dramático a un clímax que, inevitablemente, tendrá que resolverse de 
algún modo. 

8. SOBRE BAKHTIN Y LA APLICACIÓN DE ALGUNAS DE
SUS IDEAS

Hay un pequeño grupo de ideas de Bakhtin que debo examinar so-
meramente aquí ya que constituyen la piedra angular de algunas teorías 
de la novela que son aún de gran valor. Además, todas estas ideas que 
siguen son directamente aplicables al análisis que nos ocupa en este es-
tudio de La estación equivocada.

Bakhtin tuvo dificultades con la recepción de sus innovadoras ideas 
en su libro Problems of Dostoevsky’s Poetics –o [PDP]- (1929) tanto en 
su país, como en el extranjero. Caryl Emerson –en su libro The First 
Hundred Years of Mikhail Bakhtin- explica que las dos razones funda-
mentales para ello son:

1.- El concepto de la polifonía como una psicología de las rela-
ciones “yo-Otro” y que se ignoró este enfoque como la nueva 
estrategia radical para escribir ficción que en realidad era.
2.- Los críticos malinterpretaron las ideas de Bakhtin203 como 
simple “herejía filosófica” y no como el concepto innovador 
de “la idea como héroe.” Esos críticos tampoco entendieron las 
ideas de Bakhtin sobre el poder liberador de las palabras dialógi-
cas tanto para la actividad del protagonista, como para la flexibi-
lidad creativa del autor” (83).

Emerson explica en The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin que 
Bakhtin creó “tres mundos” en sus largos años de estudios filológicos. 
Ellos son:

203  Emerson explica que los críticos leían a Bakhtin como filósofo y no como filólogo (83).



242	 David Walter Aguado

1.- Prosaico. Este es el punto de partida de los estudios sobre 
la novela y las teorías prosísticas sobre ésta. Emerson cree que 
Bakhtin identificó un tipo de energía que era capaz de crear más 
opciones –y dar más libertad- que lo antes pensado en los esque-
mas jerárquicos genéricos de la poesía clásica. Emerson aclara 
inmediatamente que tal perspectiva (prosaica), no implica un 
rechazo a la poesía como forma artística.
2.- Diálogo. Desde muy temprano –en su libro sobre Dostoie-
vski de 1929–, Bakhtin presenta una ‘palabra dialógica’ de do-
ble voz. En este concepto, el filólogo se centraba en la idea que 
cada palabra contiene dentro de sí elementos “parlantes” que 
son diversos, discriminatorios y hasta contradictorios. El ruso va 
mucho más allá del obvio factor social que existe cuando varias 
personas entran en diálogo.
3.- “Infinilibidad.” Esta idea es el germen del carnaval bakhti-
niano. El estudioso propone un mundo “infinalizable” en el cual 
todo puede cambiar –incluso lo malo–, pero en ese proceso de 
cambio, algo nuevo nace. Este proceso de “materialización de 
apertura” se nota a través de funciones corporales grotescas, las 
cuales, en el contexto del carnaval, siempre conducen a un po-
tencial inesperado (36-7).

La idea del carnaval fue presentada públicamente por Bakhtin cuan-
do defendió su malograda tesis doctoral en 1946 con sus ideas sobre 
Rabelais204, pero ese concepto fue una constante en su trabajo a lo largo 
de los años (Emerson 37).

La situación en que se encuentran el “forastero” y Marina al final de 
La estación equivocada (100-5) empalma perfectamente con el concep-
to del carnaval bakhtiniano por tres razones: La primera es que los dos 
personajes asisten a una ridiculísima y vacía ceremonia: el aniversario 
de “la creación del universo” por el jefe civil del pueblo. La segunda 
es que tanto Marina, como el “forastero” están totalmente desnudos en 
plena calle. La tercera es que el jefe civil agradece los aplausos inexis-
tentes de una “entusiasta”, pero ausente muchedumbre.

Esta celebración política popular es toda una pieza del teatro ab-
surdo existencialista, si no ionescana205, por lo menos piñerana206.  Los 
vítores, los lemas y las risas hay que imaginárselos, porque no están 
ahí. En esta polifonía dialógica bakhtiniano-bragadense se mezclan dos 
incongruentes binomios: las palabras de los personajes con el silencio 

204  Finalmente, en 1965, Bakhtin publicó The Creative Art of François Rabelais and Folk Culture in the Middle 
Ages and in the Renaissance (Emerson 93).

205  Se refiere a Eugène Ionesco (1909-1994). Draturgo rumano-francés, maestro del teatro del absurdo.
206 D e Virgilio Piñera (1912-1979). Muy sufrido dramaturgo, narrador  y poeta cubano que cultivó también lo 

absurdo. Fue víctima de ataques y de escarnio a manos del gobierno de Castro.
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de lo que nunca se dijo; la desesperación del protagonista con su ines-
perada redención.				 

La irreverente idea del carnaval no fue acogida con agrado por el 
comité doctoral de Bakhtin en 1946, ni tampoco por los críticos occi-
dentales décadas más tarde, aunque con menor desdén. El cuerpo gro-
tesco y la cultura de risa burlona, partes de la dinámica del carnaval no 
son muy atractivos. Profundamente enraizado en su milieu renacentista, 
el carnaval bakhtiniano caricaturiza al comunismo con su componente 
principal: el vulgo; así como por su conexión con el cuerpo colectivo y 
una indiferencia total a la muerte. El carnaval –otro irrespetuoso don es 
pro-materialista, anti-religioso, desobediente del orden social y un poco 
“revolucionario”, especialmente dentro de la rígida atmósfera soviética 
donde su creador introdujo tales conceptos (Emerson 94-5).

Es interesante notar que para Bakhtin, todos los estratos sociales 
–no solo el populacho– son arrastrados por el carnaval y su contagiosa 
risa y falta de seriedad. Pero, no siempre la risa renacentista es alegre. 
En el carnaval bakhtiniano207, la risa, el dolor y la muerte están estre-
chamente vinculados. En este ambiente desolador, solo la muerte tiene 
la última palabra. Bakhtin lo explica así en The Creative Art of François 
Rabelais and Folk Culture in the Middle Ages and in the Renaissance: 
“Laughter is a weapon, like fists and sticks […] Laughter liberates us 
from fear, and this work of laughter…is an indispensable prerequisite 
for Renaissance consciousness. In order to look at the world soberly, 
I must cease to be afraid. In this, laughter played a most serious role” 
(Citado en Emerson 95).		

El cura208 de La estación equivocada puede ser el “tonto listo” o el 
“payaso trágico” de que habla Bakhtin en referencia a la sátira menipea 
(150). Esta sátira menipea tiene una relación especial con la carnavali-
zación. De esto nos dice Bakhtin: “Carnivalization even permeates the 
deepest philosophical and dialogic core of the menipea” (134). 

Así mismo era el carnaval209 cubano, eje de las celebraciones nacio-
nales de la Isla. Pobres y ricos, por igual bebían cerveza de un mismo 
vaso y compartían sabrosas comidas y movidos bailes. En estas dos 

207 C arnaval y carnavalización: Sobre esto nos dice Bakhtin:  “The problem of carnival (in the sense of the sum 
total of all diverse festivities, rituals and forms of a carnival type) –in its essence, its deep roots in the primordial order 
and the primordial thinking of man, its development under conditions of class society, its extraordinary life force and 
its undying fascination- is one of the most complex and most interesting problems in the history of culture. We cannot, 
of course, do it justice here. What interests us here is essentially only the problem of carnivalization, that is, the deter-
mining influence of carnival on literature and more precisely on literary genre. Carnival itself (we repeat: in the sense 
of the sum total of all diverse festivities of the carnival type) is not, of course, a literary phenomenon. It is a syncretic 
pageantry of a ritualistic sort” (PDP 122).

208  En otra de las novelas de Bragado, La muerte sin remitente, el cura sufre una suerte muy diferente “lo pu-
sieron de espaldas al pelotón de fusilamiento rápidamente formado. El sacerdote se volvió frente a ellos y se arrodilló 
a rezar […] fue una descarga cerrada. El jefe militar sacó su pistola y se la dio a un soldado:  –Dale el tiro de gracia- 
ordenó. Se escuchó un estampido seco. El cuerpo de Fabián de los Ríos tembló por breves segundos” (160). El cura de 
La estación equivocada se salva porque parece estar loco.

209  Ver la descripción del carnaval cubano –cuando se celebraba en toda su gran gala– que hace Lezama Lima 
(describiendo un cuadro de Portocarrero) en el capítulo 3, página 120.
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semanas de continuas fiestas populares de junio en las calles se mezcla-
ban la risa, la música y los bailes de los famosos “disfrazados” con los 
gritos, introperios, puñaladas y llanto de los numerosos heridos. Como 
en el carnaval renacentista bakhtiniano, solo la muerte podía silenciar 
tanto a los malhechores, como a la ley. 

No importaba cuán pobre era la zafra de ese año o lo maltrecha que 
estuviera nuestra economía, el carnaval era una obligatoria celebración 
donde se amalgamaban e igualaban todos los cubanos. 

Los Castro se dieron cuenta muy rápido del poder de arrastre del 
carnaval y comenzaron paulatinamente a socavar su implementación 
mediante la negación de los recursos necesarios, la erradicación de los 
desfiles de carrozas y el tiro de gracia: la prohibición total de los dis-
fraces.

9. La estación equivocada: LUGAR
Y SIGNIFICACIÓN

¿Ha encontrado Bragado su lugar en el canon literario cubano? Pien-
so que sí, pero eso requiere todo un proceso de reconocimiento y asi-
milación. En el prólogo a La estación equivocada, Heberto Padilla lo 
explica así: “es difícil situarlo dentro de la literatura hispanoamericana 
actual. Los libros de viajes que más admiro (pienso en Pedro Páramo, 
de Rulfo, o en Coloquio en Sicilia, de Vittorini) no apelan como La esta-
ción equivocada a preocupaciones que van más allá de la literatura. Es-
tos libros son ficción, están escritos dentro de la novela; pero el presente 
volumen trasciende este marco para cualquier lector. Es, por supuesto, 
literatura, creo que de la mejor, y la metáfora en que se instala esta na-
rración nos concierne a todos los que hemos vivido o sufrido la historia 
más reciente” (8). 

En el prólogo a la primera obra póstuma de Bragado, La alcantari-
lla mágica, Sarah Moreno clasifica a Bragado como “miembro de una 
generación ‘partida’ por la llegada de la revolución, por la salida masiva 
por el Mariel y por una serie de disposiciones que lapidaban la norma 
anterior” (11). Tanto Moreno como Padilla tienen razón al referirse uno 
a La estación equivocada como novela y el otro a Bragado como es-
critor: Bragado es un escritor existencialista posmoderno y La estación 
equivocada tiene su lugar; ocupa hoy un espacio válido –que debe reco-
nocerse- en el canon literario latinoamericano.

Bragado estaba muy consciente de que su obra encajaba en la lite-
ratura existencialista propia de un escritor sufrido. El escritor caribe-
ño hace referencias intratextuales directas a ello en sus novelas. En La 
muerte sin remitente (2003), aunque escrita en 1982, el protagonista 
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[Augusto] dice “hace días que estamos separados del mundo. Somos 
algo así como unos existencialistas” (127). 

En sus Essais (1965) Camus estaba en lo cierto cuando afirmó “Un 
roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans un bon 
roman toute la philosophie est passée dans les images. [...] Et cette fu-
sion secrète de l’expérience et de la pensée, de la vie et de la réflexion 
sur son sens, c’est elle qui fait le grand romancier” (1417) ; la novela 
La estación equivocada es un buen ejemplo de estas ideas de Camus. 
“Escribo lo que he vivido, no solo lo que sé”, me decía Bragado con 
frecuencia.

Sartre explica en su colección Literary and Philosophical Essays 
que “[a] fictional technique always relates back to the metaphysics of 
the author”(79); de modo que la técnica usada por Bragado en La esta-
ción equivocada mediante el uso de la alegoría corresponde cabalmente 
a una de la preocupaciones de la ontología del existencialismo cubano: 
¿Cómo evoluciona el individuo dentro de su medio inmediato? Es decir, 
¿qué fuerzas se mueven tras la actuación del “forastero” sumido en un 
constante Angst existencial en el pueblo?

 En su ensayo “El sujeto del exilio” (2007), Julio Ortega Cuentas 
nos dice: “el sujeto moderno se define por su lugar en el exilio. Por su 
ineludible relación con la experiencia del exilio, con los flujos migrato-
rios, con los destierros forzados, con los desplazados y refugiados, pero 
también por la parte que el sujeto asume en el discurso del exilio, en ese 
espacio sin bordes y de lenguaje desbordado” (13). ¿Cómo se insertó 
Bragado en el complejo contexto de la muy dividida comunidad de exi-
liados cubanos en los Estados Unidos? Bragado escribió cuanto y cuan-
do pudo y publicó una ínfima parte de su corpus literario. Trató de vivir 
y de sobrevivir, pero nunca comprometió sus principios de luchador por 
los derechos humanos. Si bien él mismo caracterizó su propia literatura 
como apolítica, queda claro que la interpretación del lector determina 
el tipo de lectura y la profundidad del proceso de leer como tal. ¿Es La 
estación equivocada únicamente una alegoría política? 

10. EL LECTOR FRENTE A  La estación equivocada

Hace ya varias décadas, las teorías sobre el lector y su papel en el 
proceso interpretativo de los textos han ocupado un lugar de importancia 
en la crítica literaria. En esa luz, el ensayo de Paul Ricoeur “Explanation 
and Understanding” (1976) apunta hacia el hecho que, para lograr una 
interpretación adecuada de un texto dado, se requieren tres lecturas: La 
primera –la inicial– no es más que un intento de adivinar el significado 
del texto como un cuerpo literario completo. La segunda –más rigurosa– 
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implica un análisis objetivo de las partes en relación con el texto total 
que el lector ha tratado de descifrar. La tercera lectura –más sistemática 
conlleva a un entendimiento más profundo del texto completo, a partir 
del estudio metodológico de sus partes componentes (77). 

Aunque La estación equivocada se presta muy bien al segundo y al 
tercer nivel de lecturas propuesto por Ricoeur (por eso esta investigación 
hace una disección del texto de la novela, examinando los recursos retó-
ricos, figuras, imágenes, dialogismo, etc. que la componen); para lograr 
la comprensión de un texto alegórico, se requiere algo más que estos tres 
niveles de lectura que Ricoeur sugiere. Se hace necesario también que 
el lector aplique su conocimiento anterior (schemata)210 al texto y que se 
abra a exploraciones intertextuales y metaficticias; así como a búsquedas 
metatextuales.

En cuanto al lector y su papel nos dice Córtazar desde las páginas 
del capítulo 79 de su Rayuela (1963): “situación del lector. En general 
todo novelista espera de su lector que lo comprenda, participando de su 
propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne. 
El novelista romántico quiere ser comprendido por sí mismo o a través 
de sus héroes; el novelista clásico quiere enseñar, dejar una huella en el 
camino de la historia. Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cóm-
plice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura 
abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector po-
dría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que 
pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid 
estético es inútil para lograrlo: solo vale la materia de gestación, la inme-
diatez vivencial transmitida por la palabra, es cierto, pero una palabra lo 
menos estética posible; de ahí la novela ‘cómica’, los anticlimax, la iro-
nía, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro”. (448-9).

En Shadows in the Cave (1982), Mario Valdés dice que el lector de 
la novela construye en su mente su propia visión de lo que lee; pero que 
esa visión propia solo se torna en válida si el lector posee la capacidad de 
entender la dimensión lingüística del idioma y si puede –a la misma vez–
hallar una correlación de sus experiencias personales con las referencias 
del texto leído. “De modo que toda teoría de la novela que se ocupe de la 

210  Refiriéndose a un sujeto que lee un texto sobre “la crisis del petróleo”, en Reading Difficulties: Instruction 
and Assessment (1988), Taylor et al explican la teoría del schema: “To begin with, the subject could not have unders-
tood the text without prior knowledge about business, oil crises, automobiles, sales transactions, hard times, and 
resigned cynicism. In the language of schema theory, the subject had to select a number of already existing schemata, 
or knowledge frameworks, as repositories for the information contained in this specific text. Schema selection, then, is 
a critical step in comprehension. Two questions about selection must be answered: (1) What is the nature of schemata 
that readers select? (2) How do readers select them? A basic premise of schema theory is that human memory is orga-
nized semantically (as opposed, say, to phonologically or alphabetically). In other words, memory is organized like a 
thesaurus rather than a dictionary. Presumably, one can possess schemata for all manner of things, ranging from sim-
ple objects (chair, boat), to complex events (attending a conference or football game), to very complex entities (story, 
novel, world affairs). This journey through a hypothetical reader’s mind illustrates, at an intuitive level, a number of 
the processes and hypothesized mental structures that cognitive psychologists and reading researchers use to explain 
how people process, store, and retrieve information during the act of reading” (12).
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realidad de la novela, debe tener en cuenta el texto y –con igual atención– 
la experiencia que se deriva como respuesta a ese texto” (47).

Si Valdés está en lo cierto, ¿qué sucede entonces con el lector que no 
comprende el idioma de la novela a plenitud? Por ejemplo un argentino 
que lee un texto escrito por un caribeño, o un lector cuyo idioma nativo 
no es el español. ¿Qué sucede con un lector cuyas experiencias no tiene 
mucho en común con la situación presentada en la novela?

Yo leí la obra de Shakespeare en español, cuando vivía en Cuba. La 
volví a leer –en inglés– cuando vivía en Canadá. Debo decir que la obra 
Julio César es muy diferente cuando se lee en otro idioma que no es el 
inglés. A pesar de los grandes esfuerzos de los traductores, los retruéca-
nos y otros ejercicios lingüísticos de Shakespeare son casi imperceptibles 
en otros idiomas.

El lector que ha vivido bajo una dictadura puede relacionarse bien con 
el modo de ser de Julio César, tal como lo presenta Shakespeare. Asimis-
mo, el lector que ha sido testigo de un golpe de Estado, puede también 
encontrar puntos en común con Julio César. Del mismo modo, un lector 
estadounidense que vio en televisión el asesinato de Kennedy en 1963 y 
que sintió el gran dolor de la gente en las calles, puede acercarse al asesi-
nato de Julio César con un sentido de relación personal.

Mas, cuando hay una falta de conexión con la novela –desde el punto 
de vista lingüístico y/o empírico referencial– ¿puede negarse que el lector 
tiene su propia versión interior del texto de la novela? Pienso que de nin-
gún modo puede privase al lector de su derecho creativo.

La figura que aparece a continuación ilustra otra forma de ver la rela-
ción del lector con el texto de la novela.

Fig. 14
relación del lector con el texto de la novela
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El lector avezado rebasa los requerimientos que propone Valdés y 
crea su propio texto de la novela rompiendo los límites lingüísticos, 
superando la carencia de lo referencial.211  

11. La estación equivocada DENTRO DE LO FANTÁSTI-
CO

La estación equivocada pudiera bien estar bajo la categoría de lo 
neofantástico, si –como dice Jiménez Corretjer– quisiéramos “adscri-
birnos a una definición más a tono con una narrativa posmoderna” (62), 
y hay, buenas razones para ello. La razón por la cual no lo hacemos es 
porque para Alazraki el miedo no es un factor contribuyente al género. 
Aunque La estación equivocada no es esencialmente una historia don-
de el miedo es parte del eje narrativo, o de la formulación de la trama, 
hay varios momentos donde el “forastero” siente un miedo inexplica-
ble -cuando decide salir solo de noche- ante un peligro de algo que no 
puede ni ver, ni racionalizar, pero que, sin embargo, puede sentir. La 
situación se presenta así:

Viejo: -“Los que eran sorprendidos andando de noche por el 
pueblo, no veían la luz al día siguiente. Desaparecían sin dejar 
rastro. Eso es todo.” 
Forastero: -“¿Adónde iban a parar?”
Viejo: -“Nadie lo sabe. Unos dicen que morían en los calabozos de 
las autoridades militares. Otros aseguran que se largaban del pue-
blo para no volver. Pero esa última explicación es difícil de creer.”
Forastero: -“¿Qué dicen las autoridades?” 
Viejo: -“Alegan que desaparecían debido a unas trombas de aire 
que se los llevaba volando hasta el lugar donde nacen todos los 
ciclones.”
Forastero: -“¡Eso es absurdo!”
Viejo: -“Las autoridades así lo aseguran y alegan que dichas 
trombas persisten. Por eso nadie sale de noche a caminar por el 
pueblo a pesar del calor” (76).	

Toda la información que se presenta en el diálogo anterior apunta 
hacia una situación de peligro inminente y “real” para el recién llegado. 
Esto pone al lector en jaque literario. El fragmento continúa: “el foras-
tero aventuró unos pasos por el medio de la calle principal con cierto 

211 P latón habla de esta experiencia, pero fue Kant quien la nombró schema. El educador suizo Jean Piaget 
(1896-1980) y otros psicólogos se refieren al concepto de schemata como el proceso de pensamiento casi automático 
que nos permite “conectar” lo que hemos vivido/aprendido con lo que vemos por primera vez.
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temor. Miró a todas partes sin descubrir un alma, al igual que por el día, 
y notó una atmósfera de espanto inherente a la noche y sus penumbras 
que no pudo explicarse. Trató de avanzar unos pasos más, pero le fue 
imposible. En el silencio se anidaba una amenaza potencial, difícil de 
comprender, pero real como la oscuridad y su propia existencia. Deci-
dió volver junto al viejo que lo recibió con una sonrisa” (77). El miedo 
aquí es bien palpable, tanto para el protagonista, como para el lector. 
Este miedo es tan poderoso que hace que el “forastero” regrese a su 
hotel. 

Es el lector –en otras partes del texto– quien siente miedo ante el pe-
ligro en que se ha puesto el “forastero” al desafiar a las autoridades del 
pueblo. Sabemos que hay represión y que las personas que se han rebe-
lado contra el gobierno, han sido apresadas, ejecutadas sin miramientos 
y sus cuerpos han estado a la vista pública por muchos días: “dejaron 
el cadáver ahí, en medio de la calle, hasta que se disolvió con el calor” 
(87), le explica Marina al “forastero” cuando éste le propone escapar 
del pueblo. Sentimos temor por el bienestar del “forastero” cuando éste 
se embarca en sus perennes intentos de escape.

12. ¿TODOROV O BARRENECHEA? EN BUSCA DE UN
ESPACIO PROPIO	

Lo alegórico y lo fantástico no son necesariamente enfoques irre-
conciliables en el texto literario, como establece equívocamente Todo-
rov. Si bien es cierto que la alegoría crea escenarios ficticios, irreales a 
través de su carácter de metáfora sostenida, y tiene –para poder ser una 
alegoría– que anclarse de algún modo en la realidad; y que lo fantástico, 
por el contrario, se empeña en presentar lo ficticio como verdadero y 
por ende trata de borrar constantemente –aunque de forma velada– la 
línea entre lo ficticio y lo real, la presencia de elementos alegóricos no 
cancela el carácter fantástico de una narración. 	

La estación equivocada usa un enfoque fantástico para representar-
se como alegoría política,212  sin romper los postulados de lo fantástico. 

212  En su ensayo What is Literature?, Sartre presenta la relación entre escritor y lector como “libertad creativa” 
(dialectical Aufheben) en la cual “the freedom of the first must be recognized by the second” –de modo que- “the more 
we experience our freedom, the more we recognize that that of the other, the more [el escritor] demands of us, the more 
[el lector] demands of him” (45). El lector puede decidir los niveles de lectura y la interpretación del texto. Examine-
mos aquí el papel del lector en este dilema alegoría/lo fantástico. Cuando enseñaba literatura inglesa en Toronto, Ca-
nadá (1990-5), encontré este problema: los estudiantes canadienses del grado doce avanzado veían la alegoría política 
de Orwell 1984, como un libro de literatura fantástica; en el cual las vivencias de los personajes jamás podrían ocurrir. 
Tuve que recurrir a traer visitantes a mi clase que eran disidentes políticos de Cuba, Hungría y La Unión Soviética; los 
cuales les contaron a mis estudiantes sus múltiples experiencias en los regímenes totalitarios de sus países de origen. 
Fue entonces que mis estudiantes –jóvenes muy pudientes- comenzaron a interesarse de cierto modo por el aspecto ale-
górico de 1984. Mis estudiantes del grado nueve iban a comenzar a leer Rebelión en la granja (Animal Farm). Comencé 
preguntándoles: -“¿Ha leído alguien esta novela?” –“¿Ha oído alguien algo sobre esta novela?” Un chico me respondió 
-“yo no la he leído, pero mi hermana que está en el grado diez la leyó el año pasado. Ella me dijo que era sobre unos 
cerdos, uno de los cuales llega a ser presidente…o algo así.” En este caso, el medio de representación escogido por 
Orwell: la fábula, había eclipsado completamente el propósito alegórico de esta obra. Es precisamente por esta razón 
que cuando yo tenía siete años, mi madre me compró El principito (Le petit prince), pero decidió leérmelo, sin muchas 
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He aquí un ejemplo: El viejo dueño del hotelucho en que se hospeda 
el “forastero” lee continuamente un periódico, que como observa y nos 
dice el protagonista “databa del siglo anterior y, sin embargo, en una de 
las páginas observó la noticia del primer hombre en la Luna” (24-5).
Yuxtapuesto a esta aparentemente “inocua” situación está el dilema del 
“forastero”, el cual busca una vía de escape, o un medio de salida del 
pueblo y no encuentra absolutamente nada. Estos dos personajes están 
atrapados en sendas ruedas para cobayas213 en sus respectivas vidas. El 
viejo es un personaje más simbólico que el “forastero” por dos razones: 
una, le precede en existencia espacial en el pueblo. Dos, este personaje 
es casi una caricatura de las características de un personaje fantástico, 
cuyas acciones oscilan entre lo increíble y lo absurdo (este buen señor 
cocina, pero nunca come, no cobra por sus servicios, quema el dinero, 
etc.). Además, ya el viejo ha encontrado una “solución” al problema de 
la vida en ese pueblo: una mezcla de resignación y abulia total.

De modo que, el viejo está atrapado en el tiempo y su situación 
es una metáfora de la situación del “forastero”; la diferencia radica en 
que el recién llegado ignora el tiempo completamente y se preocupa 
solo por su posición –de ente atrapado– en el espacio del pueblo. Me 
pregunto: ¿Cómo puede la situación del estancamiento en el tiempo del 
viejo (un elemento fantástico) en su función alegórica representativa de 
la imposibilidad de un escape del espacio del pueblo (el “forastero”) ir 
contra los postulados de Todorov que estipulan el carácter irreconcilia-
ble de estos dos elementos? Yo no veo un conflicto aquí en lo absoluto. 
Por el contrario, me apoyo en Barrenechea y afirmo que lo alegórico (la 
falta de libertad del “forastero”214) sirve de calzo a lo fantástico (el vie-
jo215 y su extraño periódico). Pienso además que hay una interrelación 
dialéctica –en el sentido menos marxista posible de la palabra– entre 
estos dos elementos en la cual ambos se nutren y sustentan el uno al 
otro, para bien de ambos.

El crítico hondureño Mario Gallardo se une a la idea de la coexis-
tencia de lo fantástico y lo alegórico y nos dice: “no comparto la posi-
ción excluyente de Todorov, más bien coincido con Barrenechea y es-
toy seguro que se puede reconciliar lo alegórico con lo fantástico. Hay 
un cuento de Pompeyo del Valle en mi antología (El relato fantástico 
en Honduras) que creo puede ilustrar este juicio, donde tanto el formato 

explicaciones paralelas:  “Prométeme que leerás este libro cada siete años hasta que lo hayas leído siete veces”, me dijo. 
Aquella primera lectura, y la subsiguiente no consiguieron llegar al nivel alegórico detrás de la inocente historia del 
príncipe viajero de esta breve obra. Eso tomó mucho más tiempo y mejor preparación académica.

213  Me refiero a las ruedas que se pone dentro de las jaulas de los cobayas y otros animales similares para que 
éstos se ejerciten dentro de sus jaulas. Estas ruedas giran y giran, pero los que las hacen giran, no van a ningún lado.

214 D espués de todo, La estación equivocada es una alegoría política donde se critican las dictaduras de toda 
índole.

215  El viejo es una entidad alegórica en sí misma. Este personaje representa –simboliza- varias cosas. Ellas son: 
el carácter absurdo de medir el tiempo, la futilidad de buscar la libertad personal –a menos ésta sea de índole “sartreana” 
y el poder aplastador del Angst existencialista en que se vive –inevitablemente- bajo cualquier dictadura.
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como la ‘solución’ son evidentemente fantásticos, pero el texto –y de 
hecho esta fue la recepción que tuvo en Honduras durante la década de 
los 80– también puede ser leído como una alegoría del dictador latinoa-
mericano en versión nacional” (Mario Gallardo, entrevista). 

Gallardo se refería al cuento “La calle prohibida” (1981). En su 
antología y estudio crítico, Gallardo dice que “Pompeyo del Valle es 
autor de uno de los textos fantásticos más logrados de la literatura hon-
dureña […] Al igual que los cuentos de Castillo, este corto relato tiene 
como referencia contextual hechos y aspectos lamentables de nuestra 
realidad. En este caso particular, la típica figura del dictador latinoa-
mericano se constituye en la base temática del texto. En este cuento 
se entrecruzan y complementan en armonía el realismo mágico con el 
elemento fantástico. La referencia a los hábitos del supersticioso dic-
tador y su abominable sadismo de Diomedes mestizo, al arrojar seres 
humanos a las fauces de sus diabólicos caballos, formaría parte del dis-
curso propio del realismo mágico al cual nos tiene ya acostumbrados 
García Márquez. La fisura con las realidad estaría en el extraño final de 
Bartolo Gris que regresa a su ‘pequeña nación hispanoamericana’ para 
enfrentarse a la fatalidad representada por la odiosa figura del dictador, 
amo absoluto del país” (24-5).

13. EL “FORASTERO” COMO HÉROE. LA NOVELA
POLIFÓNICA (BAKHTIN)

¿Qué tipo de héroe es el “forastero”?  Generalmente, el tipo de héroe 
literario está estrechamente vinculado al tipo de novela en que se desen-
vuelve. Dado el caso que la clasificación de esta breve novela se hace 
un tanto difícil -para Heberto Padilla, por ejemplo- no es exactamente 
un libro de viajes porque tales libros “no apelan como La estación equi-
vocada a preocupaciones que van más allá de la literatura. Estos libros 
son ficción, están escritos dentro de la novela; pero el presente volumen 
trasciende este marco para cualquier lector” (prólogo de La estación 
equivocada); para mí, esta novela es una brillante alegoría política.

Voy a centrarme momentáneamente en el héroe y para ello me au-
xilio de las investigaciones de Bakhtin sobre la relación entre el autor y 
el héroe de la novela en Problems of Dostoevsky’s Poetics [PDP]: “For 
the autor the hero is not ‘he’ and not ‘I’ but a fully valid ‘thou,’ that is, 
another and other autonomous ‘I’ (‘thou art’). The hero is the subject 
of a deeply serious, real dialogic mode of address, not the subject of a 
rhetorically performed or conventionally literary one” (63). 

Bakhtin explica la independencia de los personajes en su escritor 
favorito: “Dostoevsky, like Goethe’s Prometheus, creates not voiceless 
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slaves (as does Zeus), but free people, capable of standing alongside 
their creator, capable of not agreeing with him and even of rebelling 
against him (PDP 6).

Bakhtin asegura que el concepto genérico de ‘novela ideológica’ 
tiene origen –en el caso de objeto de su profundo estudio: Dostoievs-
ki- en un ensayo escrito por B.M. Engelhardt llamado “Dostoevsky’s 
Ideological Novel” (1924). Según este ensayo, el hecho que el autor 
se enfoca en la idea que obsesiona al héroe poseído por esa idea, más 
que en el héroe como tal; ya que tal idea define y a la vez distorsiona 
la consciencia del héroe. El novelista, de este modo, no solo describe 
la vida del héroe, sino la vida de la idea que lo mueve y posee (22). 
Bakhtin aclara que Engelhardt se equivocó en su definición genérica –
en el caso de Dostoievski- ya que éste no se ajusta a la verdadera activi-
dad artística del novelista ruso debido a que: “The term ‘ideological no-
vel’ therefore seems to us inadequate, for it distracts from Dostoevsky’s 
authentic artisitc task. So Engelhardt too failed to divine the full extent 
of Dostoevsky’s artistic intention. He noted several of its essential as-
pects, but then interpreted this intention in its totality as philosophically 
monologic –transforming the polyphony of coexisting consciousness 
into the homophonic evolution of a single consciousness” (32).

El existencialismo de Dostoievski queda al relieve una vez más 
mediante estas palabras de Bakhtin: “The idea as the subject of re-
presentation does indeed occupy an enormous place in Dostoevsky’s 
work, but it is nevertheless not the hero of his novels. His hero was a 
man, and in the final analysis he represented not the idea in man, but 
(to use his own words) the ‘man in man.’ The idea for him was either 
a touchstone for testing the man in man, or a form of revealing it, or –
and this is the last and most important- a ‘medium,’ an environment in 
which human consciousness could be revealed in its deepest essence” 
(31). Más allá de las ideas y de los personajes está el individuo que 
ambas representan. Ese “hombre en el hombre” que Bakhtin menciona 
sintetiza el ciclo completo del existencialismo en el gran novelista ruso 
decimonónico.

El tema del héroe puede ser de interés al analizar el desenvolvi-
miento dramático del “forastero” en La estación equivocada. Con este 
propósito como guía, estudiemos también las palabras de Margery 
Hourihan en Deconstructing the Hero: Literary Theory and Children’s 
Literature (1997) cuando explica que “la historia del héroe 216 y sus 
hazañas/búsqueda -sea éste Odiseo, Jasón y su Vellocino de Oro, 

216  Margery Hourihan nos dice que “Northrop Frye afirma que el héroe básico de toda la literatura del mito es 
aquel tiene una búsqueda/misión y que su sentido se deriva del ciclo de las estaciones del año y ‘la expresión central de 
la energía humana [la cual transforma] el ambiente natural amorfo en el mundo civilizado de lo pastoral y lo cultivado 
de la forma y sentido humanos … el héroe es la fuerza reviviscente de la primavera y el monstruo y el viejo rey la 
fuerzas apáticas e impotentes en un invierno simbólico’ (Frye 1983: 187-8). Tanto si aceptamos esta afirmación, como 
si la rechazamos, es innegable el carácter central de la historia del héroe en nuestra cultura (2).
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Beowulf, San Jorge, los Caballeros de la Mesa Redonda, Juan y los fri-
joles mágicos, Robinson Crusoe, Pedro el Conejo, James Bond, Luke 
Skywalker, Batman, Indiana Jones o cualquiera de los personajes de 
los juegos computarizados- la trama de la aventura es básicamente la 
misma. Y se ve así por doquier en las incontables leyendas, cuentos 
infantiles o historias para adultos (2). 

En su gran libro The Hero with a Thousand Faces (1949), Joseph 
Campbell da una escueta, pero acertada definición de la palabra héroe: 
“is the man or woman who has been able to battle past his personal 
and local historical limitations to the generally valid, normally human 
forms” (14).

Hourihan en Deconstructing the Hero: Literary Theory and 
Children’s Literature, cita el trabajo de Ariel Dorfman y dice que Dor-
fman –en su análisis del Llanero Solitario a través de The Empire’s Old 
Clothes: What the Lone Ranger, Babar and other Innocent Heroes do 
to our minds (1983), acusa la aparición de los superhéroes justo cuando 
el capitalismo enfrentaba la Gran Depresión y que fueron enormemente 
popularizados por los órganos de difusión masivos, los cuales gozaban 
de gran desarrollo técnico (Dorfman 115-17). Hourihan añade que estos 
superhéroes sirvieron para apaciguar el descontento popular pues pre-
sentaban a unos villanos malvados, lacras de la sociedad en el medio 
de un sistema social bueno.  Dorfman –sigue diciendo Hourihan– cree 
que las actitudes sociales en los Estados Unidos (ideas de supremacía 
y poderío absoluto) han cambiado después de la guerra de Viet-Nam; 
convirtiendo así a estos superhéroes en figuras anacrónicas.  De modo 
que, los recientes filmes de Superman y de Batman son irónicos y au-
toreferenciales. Dorfman afirma que ni los filmes, ni el público que los 
ve toman a los superhéroes con seriedad. Hourihan, por su parte, sigue 
una parte de la lógica de Dorfman en lo que respecta al carácter burlón 
y bufonesco de estos filmes. Pero reconoce que –desde la publicación 
del libro de Dorfman– filmes de cortes más real, como Rambo y otros 
presentan héroes superviolentos y muy agresivos y que éstos han reem-
plazado a los héroes previos ya mencionados. 

Para Hourihan –sin embargo– Superman, Rambo y los personajes de 
acción presentados por Charles Bronson tienen algo en común: toman la 
ley en sus propias manos. En la vida real, las milicias defienden con ar-
mas y con violencia su visión distorsionada del llamado “modo de vida 
americano” con hechos tales como la explosión del edificio federal de 
Oklahoma. Esta es –explica Hourihan– la maxima expression de la ética 
del héroe: él es el luchador autónomo, incontrolable y violento que sabe 
que su causa es justa (Hourihan 67).
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Si algo he aprendido leyendo a Dorfman en los últimos 30 años son 
estas dos cosas: una, que es un feroz marxista217 con una mente muy 
estrecha. Dos, que ve fantasmas capitalistas detrás de cada arbusto li-
terario. ¿Recuerdan Para leer el Pato Donald (1981)?  La recepción 
taquillera de las nuevas versiones de Batman y de Superman –todas pos-
teriores a los dos trabajos de Dorfman citados aquí- desmienten comple-
tamente al chileno. El interés por esos héroes “vacíos” no ha disminuido. 
No se puede negar la realidad.

Echemos una somera ojeada a algunos tipos de héroes en la lite-
ratura. Hay muchísimas clasificaciones de héroes. La que se presenta 
aquí es una reconstrucción cronológica muy general (y hasta cierto 
punto arbitraria), a través de las culturas y lenguas.

A.- Héroe épico –Héroe homérico (Ulises, Odiseo). Poshoméri-
co: (El Cid, Beowulf).

B.-Héroe trágico aristotélico – Edipo es el mejor ejemplo. Este 
tipo de héroe sucumbe siempre debido a sus debilidades (ha-
martia). En el caso de Edipo, creer que puede evitar el terrible 
oráculo que profetiza que él matará a su padre y se casará con 
su madre. Le siguen a este proceso, el reconocimiento (anagnó-
risis) y la caída (peripeteia). El Macbeth de Shakespeare es otro 
ejemplo perfecto de este tipo de héroe.

C.- Héroe mítico – Estas figuras heroicas pueden ser “Tipo Dia-
na”, o no. Estos tres ejemplos del primer tipo vienen del libro 
de Gil Haroian-Guerin, The Fatal Hero: Diana, Deity of the 
Moon, as an Archetype of the Modern Hero in English Litera-
ture (1996):

1.-  La Eneida (29-19 a.C.) Entre las primeras citamos a 
dos heroínas de las épicas de Virgilio: Camila y Deifobe. 
2.- La divina comedia (1308-21) de Dante, el personaje 
Hecate.

217  Otro marxista entretenido (Jean Baudrillard), tratando de explicar –más bien de justificar- la evidente des-
integración del marxismo como sistema social, explica en su tratado filosófico The Mirror of  Production (1975): “The 
sacrilegeous hypothesis is here imposed that the conjuncture in the 19th century of Marxist theory and the workers’ 
movement perhaps had not been the miracle of history –the greatest event in history, says Althusser- but a process of 
reciprocal reduction and neutralization. The objective historical result was the choking of both in the Leninist political 
mixture, later in the Stalinist bureaucracy, and today in the most vulgar reformist empiricism” (152).  Sin tener la 
ventaja de haber visto el “Muro de Berlín” caer (1989) cuando escribió estas palabras, Baudrillard recurre al “método 
del avestruz” cuando se ve en peligro: meter la cabeza en la arena; y lo hace diciendo: “These are the stages of a long 
decline that it would be too simple to impute to a few distorsions along the way. The deep logic of this decline forces 
us to return beyond Stalin, beyond Lenin, etc., back to the crucial point of the thought of Marx himself, back to the 
original event, which is always conceived as irrevocably revolutionary, of the dialectical conjuncture of his theory and 
the objective social practice of a class called the proletariat” (153). Esos otros dictadores anónimos que Baudrillard 
esconde bajo su “etc.” son los Castro, Kim Il Sung, Mao, Tito, Ho Chi Ming y el mismísimo Che Guevara. Todos y cada 
uno de estos personajes ha sido laudado en su tiempo histórico como dignos seguidores de la ideas de Marx y Lenin. 
No es posible dar marcha atrás a la historia.
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3.- Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, Sarah Reed, 
sus hijas Georgiana y Eliza; la criada de Reed, Bessie; 
la maestra, la señorita Temple; su colega Helen Burns, 
la esposa de Rochester Bertha Mason; la protectora de 
Mason, Grace Poole y la rival de Jane Eyre, Blanche In-
gram (28-30). 

D.- Héroe romántico (byrónico) –Héroe de la “Era Victoria-
na.” Este héroe, –dice Atara Stein en The Byronic Hero in Film, 
Fiction and Television (2004)– es un personaje solitario y mis-
terioso, que no está motivado por una búsqueda propia, sino que 
aparece” y sirve a los demás –a través del uso de sus poderes 
especiales– y luego desaparece con igual facilidad con la que 
llegó. En el cine, tenemos al famoso pistolero de Clint Eastwood 
en High Plains Drifter “en español: La leyenda del indomable” 
(1973) o los personajes de Anne Rice (vampiros) en literatura 
(Stein 7, 79, 105). 

E.- Héroe no heroico: Giraud plantea en Novelas de Stendhal, 
Balzac and Flaubert: The Unheroic Hero in the Novels of Sten-
dhal, Balzac and Flaubert (1957) que en que estos autores cri-
tican la estratificada sociedad burguesa de esa época a través de 
los héroes que ellos crean. Estos héroes son “héroes de clase y 
se mantienen fieles al código de ideas de su clase” (187). Estos 
héroes no buscan la gloria, sino que representan al pueblo.

F.- El héroe “ausente” – No hay héroes en Cortázar, ni en Ca-
brera Infante. En parte de la obra de Carpentier, el héroe es o 
anónimo, o no cuenta para mucho.

El tipo de héroe al cual quiero acercarme ahora es de otro tipo. En 
The Intellectual Hero (1960), Victor Brombert habla de este tipo de 
héroe, el cual se identifica por estas palabras de La Náusea de Sartre: “I 
am. I am. I exist, I think, therefore I am; I am because I think that I don’t 
want to be, I think that I … because … ugh! I flee (137) I exist, that’s all. 
And that trouble is so vague, so metaphysical that I am ashamed of it” 
(143). Me refiero al “héroe existencialista.”

María del Carmen Rodríguez Martín cita a Ernesto Sábato en El 
escritor y sus fantasmas (1967) y explica “El héroe existencialista se 
extiende más allá de los confines de su mundo inmediato, pues existe en 
su consciencia propia. Otra vertiente de la relación que entraña un in-
tento de unión y comunión es la materialización del acto sexual. Sábato 
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recoge las doctrinas existencialistas que reivindicaban el cuerpo. Para 
el existencialismo, la importancia del cuerpo radica en que se constitu-
ye como fundamental para establecer la relación para con el otro. Sartre 
distingue dos conceptos: el «cuerpo forma» y el «cuerpo fondo», inte-
rioridad inaccesible que se manifiesta en aquél a través de la expresión. 
El filósofo francés defiende que dos son las reacciones originarias: la de 
conflicto, que surge por los intereses de apropiación del mismo mundo 
y el amor, relación de comunidad a través de la que se pasa del yo al 
nosotros. El cuerpo se convierte en algo sagrado y la relación sexual 
en una comunión frustrada: como el yo no existe en estado puro sino 
fatalmente encarnado, la comunicación entre las almas es intento híbri-
do y por lo general catastrófico entre espíritus encarnado (...) El amor, 
supremo y desgarrado intento de comunión se lleva a cabo mediante la 
carne; y (...) asume un carácter sagrado” […] (84). Rodríguez Martín 
añade que “Sábato, bebiendo de las aguas del existencialismo, desnuda 
la angustia del hombre ante una realidad agotada que no le otorga segu-
ridad para existir. La angustia, la incomunicación y la soledad son los 
motores de la acción que, al igual que en las tragedias griegas, marcan 
un destino inevitable…” (15).

La profesora Gordana Yovanovich estudia la obra de Cortázar a fon-
do en su disertación doctoral “The Nature and the Function of Charac-
ters in the Prose Fiction of Julio Cortázar” (1987) y nos habla sobre el 
tema del existencialismo y el héroe en la obra del sureño: “The relation-
ship between Cortázar’s hero’s ‘I’ and his ‘circumstances’ is examined 
from the existentialist point of view first, and only then are the social, 
political and other implications deduced. Cortázar’s man is conscious 
that he is himself and the world around him. This is well illustrated in 
Talita’s taped monologue that begins; ‘soy yo, soy él.’ In the novel as a 
whole Oliveira struggles against the egoism, or emphasis on individua-
lity, which is encouraged by Western thought” (155). De pleno acuerdo 
estoy con lo expresado por Yovanovich, excepto el último comentario 
sobre el énfasis en la individualidad como una falta. El protagonista de 
Rayuela (Oliveira) y el de La estación equivocada (el “forastero”) se 
esfuerzan y alcanzan sus respectivas individualidades218 y ello no resta 
valor alguno a esas sendas narraciones y mucho menos a sus funciones 
protagónicas.	

¿Qué podemos concluir de ese “forastero” como héroe? Pues que es 
una compleja combinación de detalles de varios tipos de ellos. El recién 
llegado es lo suficientemente poderoso como para arrastrarnos hacia el 
vórtice de la narración. Nos identificamos con él, sufrimos por él. Estas 

218  En cuanto al sexo como medio de comunicación y de unión, coincido con Sartre. El “forastero” de La 
estación equivocada, así como Winston en 1984, encuentran en sus relaciones sexuales una vía para desahogar sus 
emociones y para establecer un fuerte nexo con sus respectivas damas.	
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dos condiciones lo hacen un héroe aceptable, un protagonista atractivo. 
Se cumple pues que: “The reader has to identify with the character first 
in order to be able to follow him into his particular fictional world” 
(Yovanovich 242).		

El “forastero” tiene algo de héroe trágico aristotélico pues hay cierta 
predestinación en su desgraciada llegada al pueblo; que él reconoce 
bien temprano (hamartia). A través del uso de la lógica, el “forastero” 
está seguro –reconoce– que puede convencer a las autoridades de su 
origen y continuar su interrumpido viaje (anagnórisis). Finalmente, el 
recién llegado sucumbe a su inevitable suerte (peripeteia); solo mila-
grosamente que es capaz de romper ese embrujo mediante la inversión 
de su destino por decisión propia.

Hay también en este héroe visos de héroe romántico byrónico y del 
galante héroe medieval caballeresco; el último de los cuales se siente 
responsable –no solo por cambiar su destino propio– sino por rescatar 
a la dama en peligro. Para ello tendrá que vencer grandes obstáculos en 
su peligrosa aventura. El “forastero” le ofrece a Marina su libertad, aun 
cuando él mismo no es libre. ¡Qué puede ser más idealista o romántico?

El “forastero” es en gran parte un héroe existencialista que piensa, 
siente y actúa por consciencia propias. Su búsqueda es absurda, pero no 
así su dedicación por la libertad. No importa que no tenga un nombre. 
Sobre esto nos dice Allain Robbe-Grillet –el maestro de la nouveau 
roman– en su más importante obra For a New Novel: Essays on Fiction 
(1963): “How many readers recall the narrator’s name in Nausea or 
in The Stranger? Are these human types? Would it not be, on the con-
trary, the worst absurdity to regard these books as character studies? 
[…] The novel of characters belongs entirely to the past, it describes 
a period: that which marked the apogee of the individual […] To have 
a name was doubtless very important in the days of Balzac’s bourgeoi-
sie. A character was important –all the more important for being the 
weapon in a hand-to-hand struggle, the hope of a success, the exercise 
of a domination. It was something to have a face in a universe where 
personality represented both the means and the end of all exploration. 
Our world, today, is less sure of itself, since it has renounced the om-
nipotence of the person, but more ambitious too, since it looks beyond. 
The exclusive cult of the ‘human’ has given way to a larger conscious-
ness, one that is less anthropocentric. The novel seems to stagger, ha-
ving lost what was once its best prop, the hero. If it does not manage 
to right itself it is because its life was linked to that of a society now 
past.  If it does manage, on the contrary, a new course lies open to it, 
with the promise of new discoveries” (Robbe-Grillet 28-9). Creo que 
las palabras del maestro de la nueva novela están en lo cierto en lo 
concerniente a La estación equivocada, La Nausée y L’Étranger como 
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novelas, las cuales no son estudios de los personajes, sino de sus cir-
cunstancias y reacciones a éstas. Sin embargo, difiero de la opinión del 
novelista y crítico francés con respecto a la pérdida de la individualidad 
de los protagonistas de estas novelas mencionadas, incluyendo a La 
estación equivocada. Es, precisamente, el grupo de jornadas de absurda 
búsqueda y de Angst existencialistas que emprenden tanto Meursault 
como el “forastero” lo que cimenta su individualidad y solidez como 
personajes dramáticos. 

En este respecto, vale también analizar las palabras de Simon O. 
Lesser en Fiction and the Unconscious (1962), el cual afirma “cualquier 
otra cosa que se atribuya como objeto fundamental de la ficción, está 
por seguro decir que trata –de forma manifiesta o encubierta– con nues-
tros problemas emocionales” (61).  ¿Puede aplicarse esta afirmación a 
La estación equivocada?  ¡Por supuesto que sí! Bragado se automutila 
y sangra escribiendo esta novela semi-autobiográfica.	De ahí que los 
personajes emprendan una jornada de búsqueda casi propia.	

El “forastero” tiene también un poco del complejo héroe de Dos-
toievski –al cual Bakhtin se refiere muchas veces en PDP– pues está 
lleno, está regido por su consciencia propia. Nos dice Bakhtin al res-
pecto: “…And this is so because what must be discovered and cha-
racterized here is not the specific existence of the hero, not his fixed 
image, but the sum total of his consciousness and self-consciousness, 
ultimately the hero’s final word on himself and on his world […] What 
the author used to do is now done by the hero, who illuminates himself 
from all possible points of view; the author no longer illuminates the 
hero’s reality but the hero’s self-consciousness, as a reality of second 
order” (48-9). El héroe de La estación equivocada rompe el molde de 
la relación mimética con la realidad autobiográfica del autor (Bragado) 
y cambia el rumbo de los acontecimientos … en ese instante, es muy 
superior a su creador. Bragado reconoce este triunfo del protagonista en 
el epílogo de la novela.	

14. BRAGADO EN SU AMBIENTE LITERARIO

Con motivo de la muerte de Bragado, el periodista Luis de la Paz 
escribió un artículo para la Revista Hispano Cubana (2006), en el cual 
rememoraba un artículo/entrevista para el Diario Las Américas de Mia-
mi que él había hecho con respecto a Bragado. Luis de la Paz recuerda 
la opinión que sobre el contenido político de su propia obra Bragado 
sostenía: “no me interesa la política, lo que sucede es que en Cuba, 
cuando defiendes los derechos humanos, la dictadura te coloca en el 
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terreno de la oposición política. Mi trabajo en ese movimiento no afec-
ta mi literatura, de hecho, muy pocos libros míos poseen un trasfondo 
político. Pero somos seres humanos, tú, yo, todos, y pertenecemos a 
la misma familia. Los hay que dan la espalda a los problemas de los 
demás. No fue mi caso y el tiempo que dedico a los derechos humanos 
me causa una gran satisfacción” (2).  

Naturalmente que discrepo con las palabras de Bragado, pero en-
tiendo el porqué de su aseveración. La primera razón es que, en Miami, 
tanto como en otros centros hispanos, cuando se es un “planfletista polí-
tico” –bien sea en la radio, o en la prensa escrita–, la percepción de este 
individuo como escritor serio tiende a disminuir. La segunda razón se 
encuentra en las propias palabras de Luis de la Paz que siguen: “la obra 
literaria de Bragado está bien distanciada de la labor que mantuvo por 
la situación social dentro de Cuba. Las novelas La estación equivocada, 
La noche vigilada, La ciudad hechizada, La muerte sin remitente; los li-
bros de relatos; Bajo el sombrero y En torno al cero, no son textos don-
de prevalezca como tema lo social y lo político, aunque, naturalmente, 
sí se encuentran en muchos casos como trasfondo, que es como suele 
ser en un buen escritor. Pienso que lo importante no es dar el grito, sino 
que éste se escuche bien lejos. Bragado concretó su posición política y 
social en los dos volúmenes de La fisura. Ese es su más intenso legado 
a la causa de la libertad en Cuba, además de la columna semanal en 
Diario Las Américas y en el semanario Libre. Valga señalar que en la 
isla fue a parar a la cárcel219 por participar en protestas públicas y ser un 
militante activo del Comité Cubano Pro Derechos Humanos, fundado 
por Ricardo Bofill. Cuando llegó al exilio prosiguió ese batallar” (2).

Lo que sucede es que tanto Luis de la Paz, como el propio Bragado 
están tratando de distinguir, de separar, la labor literaria de ficción (no-
vela y poesía) de la labor ensayística de Bragado. Para poder tener una 
buena idea de la magnitud de Bragado como ensayista, hay que leer los 
dos voluminosos tomos de La fisura; así como lo más de mil artículos 
periodísticos y radiales que Bragado produjo desde 1988 hasta su muer-
te en el 2005.	

15. BRAGADO, ESCRITOR

La última vez que vi a Bragado fue tres días antes de su muerte, en 
casa de nuestro común amigo, el ingeniero Norberto Alonso en Miami. 
Planeábamos un viaje rápido en avión a Cayo Hueso. Bragado se encar-
garía de los pasajes, Norberto y yo del hotel. En medio de la euforia y 

219  El Dr. Rafael Saumell Muñoz –compañero de prisión política de Bragado en Cuba- me explicó que a él 
también le fue muy difícil explicar la polémica de “lo implícito” y “lo explícito” en lo concerniente a los derechos 
humanos en la Isla mientras vivió allá y que le ha sido igualmente laborioso hacerlo aquí en los Estados Unidos 
(Saumell, entrevista).
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los chistes, Bragado me preguntó cuándo sería el momento oportuno y 
seguro de nuestro regreso a Cuba (de lo que siempre estuvo pendiente). 
Recordé en ese momento las palabras de Bragado durante una entrevista 
con María Rivera para el Semanario Libre en agosto del 2004: “regre-
sar al país que nos quitaron con todos mis colegas escritores exiliados. 
Creo que nos merecemos una buena fiesta” (Rivera 1). Mi respuesta a 
Bragado ese día, aunque sonreía al darla, fue muy seria: –“Regresare-
mos cuando la Casa de las Américas te publique un libro de poemas, 
con una introducción escrita por el señor Roberto Fernández Retamar”.

La muerte de Bragado se sintió en el exilio miamense y –lamenta-
blemente– en un pedacito muy pequeño de la patria. La periodista Gina 
Montaner lo explica así: “Si Reinaldo Bragado Bretaña tuviera un país 
como Dios manda, su desaparición se habría reseñado en las revistas 
literarias y el mundo intelectual le habría brindado un adiós decente. 
Pero aquello es un estercolero y el hedor de la abyección atufa a los que 
muerden el polvo como Abel Prieto, Pablo Armando Fernández o los 
Barnet de turno. Salivazos oficiales y oficiosos de un gobierno oprobio-
so. Como una premonición de su propia suerte, el título de una de las 
obras de Reinaldo Bragado Bretaña es La estación equivocada. Se nos 
fue antes de tiempo. Unas cuantas paradas antes de su destino. Lo echa-
remos de menos. Rebelde y alado. Sonoro su nombre” (Montaner 1).

Y en cuanto a la posibilidad que La estación equivocada pueda ser 
una novela con tonos autobiográficos, no hay que avergonzarse de ello 
de ningún modo. El propio Unamuno dice al respecto: “toda perso-
na con estilo escribe autobiografía, todo novelista es un autobiógrafo” 
(Obras completas, 904). Unamuno viajó por toda España y se aferró a 
ella con si fuese un breve terruño que cabe en un bolsillo. Bragado, por 
su parte, vivió en idilio con “su Habana”, como dijo la periodista Gina 
Montaner: “un concepto que le era familiar y en la diáspora se aferró 
al recuerdo de su ciudad natal con devoción religiosa. Su obra literaria 
es una invocación constante de La Habana, de donde Reinaldo Bragado 
Bretaña en verdad nunca se fue” (2).

En agosto del 2004, la periodista María Rivera entrevistó a Bragado 
para el diario Semanario Libre de Miami, con motivo de la publicación 
del libro de poemas Curazao 24: Cuidado con el perro.

María Rivera (MR): “El libro es intimista, cada poesía refleja un 
momento preciso en tu ciudad, La Habana…

Reinaldo Bragado Bretaña (RBB): La Habana Vieja.
(MR): Correcto, La Habana Vieja. Se nota la asfixia que sentías 

cuando escribiste los poemas que, de acuerdo a tu nota introductoria, 
datan del período que va de 1981 a 1988.
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(RBB): Sí, es intimista y no podía ser de otra manera. Yo era un exi-
liado interno, ex preso político y un activo miembro del primer grupo 
de derechos civiles de Cuba, el Comité Cubano Pro Derechos Huma-
nos. Estaba, literalmente, sitiado en mi casa de Curazao 24 entre Luz 
y Acosta, en La Habana intramuros. Hay asfixia y hay terror en esos 
poemas, pánico, pero al mismo tiempo –si esto es posible– hay valor 
y un tremendo desafío. Recuerda que ese poemario, o cualquier libro 
mío, me podían costar años de prisión en Cuba. Me salvé de milagro…” 
(Rivera 2-3).	

¿En qué tipo de ser humano devino aquel niño que leía a Salgari 
y a Verne? Sarah Moreno lo explica así: “No a pesar, sino gracias a 
esas lecturas nada inocentes de crueles y ególatras piratas, sobre todo 
temibles por ser hombres de una sola idea, Bragado llenó con todas las 
de la ley los requisitos de un posmoderno. Fue una suerte de romántico 
aventurero, un descreído de las instituciones, de los finales cerrados 
y de todo lo que marcara los límites. El niño que comenzó adorando 
piratas terminó interesadísimo en los temas preferidos por los dioses 
de la posmodernidad, Foucault et al: el poder y las prisiones.  Bragado 
contaba que desde la infancia lo atormentaba un sueño: que sería men-
digo y prisionero; lo primero no lo fue, pero lo segundo sí. Siempre 
me he preguntado cómo nunca aprovechó las anécdotas que le escuché 
de su estancia en La Cabaña, para escribir un libro. El tema carcelario 
ha dado excelentes páginas a la literatura cubana –pienso en Hombres 
sin mujer, de Montenegro, que fue uno de los libros que siempre le oí 
elogiar a Bragado–, pero si Bragado era un posmoderno en su acerca-
miento a la literatura, en su vida personal tenía una fe infinita” (Moreno, 
“La vocación, el potaje y el placer de leer”).

Lo que comenzó y nunca dejó de ser el placer de la lectura siempre 
le produjo un gran respeto. A riesgo de recibir ácidas críticas, como en 
efecto ocurrió una vez que un colega lo llamó novelista infantil, Braga-
do nunca dejó de confesar –con desparpajo– el gran placer que le pro-
dujo la lectura de Verne, Salgari y Stevenson. Los piratas de la infancia 
se quedaron en su espíritu para luego tratar temas tan profundos de la 
literatura latinoamericana como “el Otro”, el viaje hacia la búsqueda de 
una identidad fragmentada entre Europa, África y América, y la ausen-
cia de respuestas después de un recorrido donde lo que importa es la 
travesía, aunque nunca se puedan penetrar las ciudades amuralladas del 
Caribe y de su ser dividido. 
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16. SARTRE: ASCENSO Y DESCENSO. IMPACTO EN CUBA

La fuerte influencia del pensamiento de Sartre se hará sentir por 
muchas décadas todavía. Si no de forma directa, a través de los subsi-
guientes filósofos y escritores y su reformulación de las ideas de Sartre. 
Puede afirmarse que Sartre tiene su lugar en el campo de la filosofía, 
a pesar de sus muchos desaciertos; ese espacio está firmemente asegu-
rado.

La gigantesca sombra intelectual de Sartre, que nada correspondía 
con su minúscula anatomía corporal, se había impuesto y conquistado 
al mundo entero: su existencialismo inicialmente europeo y burgués 
(ahora tornado –o mejor, “disfrazado”– en teoría de la clase obrera) 
corrió por toda Europa; es más –desde los movimientos maoístas en el 
Este, pasando por el socialismo semitribal africano de Lumumba, Touré 
y Ben Bella, hasta la crema de la intelectualidad latinoamericana220 – su 
credo fue el casi inextinguible mantra ideológica que se escuchaba más 
allá de las lenguas y de las culturas. 

El mismísimo Che Guevara –el cual hablaba francés–, pasó largas 
horas dialogando con Sartre durante la visita del galo a La Habana en 
1960. Las actividades posteriores del Che son una fusión de las ideas de 
Sartre con un marxismo “selectivo” al estilo gauchesco. 

Como sus antecesores Marx y Lenin, Sartre fue otro pequeño bur-
gués pronto en dispensar soluciones filosóficas a los problemas sociales 
de un proletariado –que desde las posiciones turrieburnistas221 de Marx, 
Lenin y Sartre– debe haber parecido tan inculto como lejano. 

Sartre creó todo un movimiento cultural y filosófico con sus ensa-
yos, sus obras de teatro y sus escritos filosóficos. Numerosas figuras 
literarias y destacados activistas sociales de todo el orbe se formaron 
con las ideas de Jean-Paul Sartre. 

Desde principios de los años 40, hasta bien entrados los 50, el exis-
tencialismo fue la panacea filosófica que abogaba por los pobres y po-
nía a pensar a los jóvenes ricos. La nueva filosofía de libertad, obligaba 
al individuo a hacer un estudio introspectivo de su vida y lo arengaba 
a tomar decisiones propias con el fin de cambiar su destino propio, por 
sí mismo, sin ayuda divina. Sartre había sacado a Dios y a la familia de 
la casa y de la escuela. De esto nos dice Vargas llosa en su ensayo “Los 

220  El escritor comunista chileno Ariel Dorfman medita así durante el sepelio de Sartre en París: “Durante mi 
tardía adolescencia en Chile, y a lo largo de los años que me tardó madurar como adulto, Sartre había sido mi guía 
intelectual y político. Sus categorías de salauds, mauvaise foi, autenticidad, el infierno son los otros; la manera en que 
había escrutado las opciones morales de hombres y mujeres bajo la ocupación nazi de Francia; su rechazo a los valores 
burgueses; la humanidad revelándose en lo que él denominó la situación límite, todo eso había terminado constituyendo 
una zona indispensable de mi vocabulario habitual, el sombrío alfabeto con que la elite de mi generación en el mundo 
entero había aprendido a definir la libertad y lo enajenante. Más tarde, su tórrido amorío con el Tercer Mundo y Cuba, su 
prólogo a Los condenados de la tierra de Fanon, su presidencia del Tribunal Russell acompañarían mi propia búsqueda 
de cambios tajantes en la sociedad latinoamericana” (Revista Página 12, 13 de marzo de 2005).

221 M e aprovecho del buen Unamuno para usar este término con que el Maestro fustigara –injustamente– a los 
practicantes del Modernismo latinoamericano en España.
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compañeritos”: “Parece mentira que alguien [Sartre] que, hace apenas 
medio siglo, justificaba, en su ensayo sobre Franz Fanon, el terror como 
terapéutica gracias a la cual el colonizado recupera su soberanía y dig-
nidad, y que, proclamándose maoísta, proyectaba su respetabilidad y 
prestigio sobre el genocidio que se estaba cometiendo en China durante 
la Revolución Cultural, hubiera podido ser considerado la conciencia 
moral de su tiempo” (1).

En su ¡Tierra, tierra! (1945) -un testimonio autobiográfico sobre 
la invasión y control soviéticos de Hungría desde poco antes de la 
Segunda Guerra Mundial y un análisis histórico del presente y del de-
venir del comunismo global-, el escritor húngaro Sándor Márai (1900-
1989) nos dice sobre Sartre: “en esa época –especialmente durante el 
año siguiente al final de la Segunda Guerra Mundial– aparecieron en 
Occidente un montón de libros sobre la necesidad de que los escrito-
res se comprometieran con alguna causa. La mayoría de esos libros 
examinaba, desde un punto de vista marxista, las tareas de la literatura 
y de los escritores en los tiempos de la lucha de clases. Uno de esos 
libros llegó a Budapest, el de Sartre222. Al leerlo, me enteré de que yo 
no era libre porque la sociedad sin clases aún no se había convertido en 
una realidad” (146). El sarcasmo de Márai es evidente. Contrario a la 
mayoría de nuestros más ilustres escritores latinoamericanos, el canto 
de sirenas de Sartre le sonó ridículo y sospechoso al suspicaz escritor 
húngaro desde el principio.

Sartre tenía una visión de la historia que lo distinguió de otros fi-
lósofos de su tiempo. López-Capestany explica ese conflicto: “Claude 
Levi-Strauss se mostró agresivo con la Crítica de la Razón Dialéctica de 
Sartre. Éste, a su vez, consideró la lingüística como una ciencia de se-
gunda clase. Es decir, que existió una ostensible incompatibilidad entre 
ambos, que se reflejó en la discordancia sobre el enfoque de la historia. 
Levi-Strauss la consideraba una narración condenada a la ideografía, en 
contraposición a Sartre, para quien era unificadora y totalizadora. Agre-
gaba Levi-Strauss que, en el sistema de Sartre, la historia desempeñaba 
exactamente el papel de un mito” (32).

Para otros filósofos contemporáneos y posteriores a Sartre –como 
Foucault– la historia era un complejo –y casi inexplicable– sistema de 
acontecimientos cuyas fuerzas y cambios se movían a través de una 
serie de cortes epistemológicos. López-Capestany nos dice al respec-
to: “Foucault sostiene que el acontecer que llamamos historia, la su-
cesión de hechos y de personajes, los cambios políticos y las luchas 
económicas no son sino manisfestaciones superficiales. La realidad 
profunda de la vida social se mantiene coherente, dando su sentido a 

222  Sin duda, Márai se refiere al primer libro importante de Sartre El ser y la nada  (L’Être et le néant : Essai 
d’ontologie phénoménologique) de 1943.
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los acontecimientos. La variedad pintoresca y dramática de los hechos, 
las modificaciones que los hombres introducen en las instituciones y 
las cosas solo cambian la superficialidad del sistema, sin afectar las 
peculiaridades profundas de éste. Por lo tanto, la historia, en el sentido 
de un progreso continuado de sistemas que se mejoran paulatinamente, 
es un mito. Los cambios se producen sin que se sepa cómo y sin la 
intervención de los individuos. Los sistemas se substituyen los unos 
a los otros como unidades anónimas y cerradas que caracterizan las 
diferentes épocas” (33). 

De más está decir que Sartre discrepó enérgicamente de Foucault 
y su visión de la historia y de la filosofía.223  Tal parece ser que ambas 
posturas son, quizás, un tanto absolutistas y que la verdad yace –proba-
blemente– en un inalcanzable punto medio. Lo que no puede negarse, 
pues la caída del “Muro de Berlín” –por mencionar un acontecimiento 
histórico relativamente reciente– así lo atestigua, es que Sartre y los 
marxistas están equivocados en lo que respecta a la sucesión de los 
regímenes sociales encaminados hacia el comunismo como modelo so-
cio-económico insuperable e insustituible. Sartre no supo comprender 
la historia y ésta, impaciente, lo dejó detrás. Ya cuando la filosofía de 
Sartre comienza a dejar de interesarle a los europeos, los norteamerica-
nos la “descubren” a través de los pseudo-intelectuales, más que de los 
verdaderos filósofos. La idea de revelarse contra los padres, el orden 
social y contra Dios le venía como anillo al dedo a los aburridos jóve-
nes de los 60 en este país.

Los poetas beatniks y los músicos folklóricos comienzan a refle-
jar en su trabajo las ideas recién importadas. Pronto, el incipiente mo-
vimiento hippie tendrá una plataforma ideológica en que sustentar su 
inexplicable descontento por el orden, las buenas costumbres, la higie-
ne, el respeto a la familia, la educación general, la música y el resto de 
los valores que la generación de sus padres –la cual Tom Brokaw llamó 
“La generación más grande” en su libro (1999)–, ese valiente grupo que 
había arriesgado sus vidas en Europa luchando contra el fascismo (los 
hombres) y mantenido el país en marcha a costa de enormes sacrificios 
(las mujeres) habían logrado en los cortos años de 1945 a 1960. La 
rebelión de los hippies es la rebelión de la inmoralidad, la promiscui-
dad sexual, la adicción a las drogas y la transmisión de enfermedades 
venéreas.

Comencemos con Vargas Llosa en Literatura y política. El peruano 
había sido un escritor muy ligado a Francia y su cultura. Nos dice el an-

223 S teven Best y Douglas Kellner lo explican así en su tratado Postmodern Theory: Critical Interrogations 
(1991): “While Sartre was claiming that Marxism is ‘the unsurpassable philosophy of our time’ and Althuser was 
working to establish it as a ‘rigorous science’, other intellectuals in France during the 1960s were turning elsewhere 
for an alternative to Marx, Hegel, dialectics and the phenomenological tradition which culminated in the work of 
Merleau-Ponty. Theorists such as Foucault, Deleuze, and Derrida were searching for a new theory of difference on its 
own terms, freed from any unifying or synthesizing schemes (79-80).
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dino: “recuerdo que mi decepción respecto de Sartre comenzó un día, a 
mediados de los años 60, en que leí una entrevista que la periodista lite-
raria Madeleine Chapsal le hizo para Le Monde, en París. La entrevista 
versaba justamente sobre el compromiso, la literatura y la política; de 
pronto, en las respuestas de Sartre se traslucía una inmensa decepción 
respecto de la literatura, no así de la política, y decía algo que me afectó 
como una agresión personal: ‘Entiendo que un escritor africano renun-
cie a hacer literatura para luchar de una manera más efectiva por una 
revolución, por un cambio social que permita algún día a su país darse 
el lujo de tener una literatura’; y frente a los problemas sociales decía: 
‘la literatura no tiene poder’, ne fait pas le poids, no tiene peso suficien-
te como para contrarrestarlo. Y se ponía como ejemplo a sí mismo: La 
náusea, frente a un niño que se muere de hambre, ne fait pas le poids. 
No tiene peso alguno, no sirve para nada. Recuerdo haber sentido esas 
afirmaciones como un acto de traición hacia quienes, como yo y como 
estoy seguro, miles de jóvenes en el mundo entero, le habíamos creído y 
habíamos escrito con esa buena conciencia que él nos dio haciéndonos 
pensar que escribiendo también luchábamos por la justicia, también ac-
tuábamos para enrumbar la historia en la buena dirección” (49). Obvia-
mente, Sartre le había así serruchado el piso al escritor comprometido 
que él mismo había engendrado con su filosofía y con su literatura.

¿Quién fue el verdadero Sartre? Explica Vargas Llosa en el ensayo 
“Los compañeritos” que “Uno de los temas recurrentes de su filosofía 
fue el de la mala conciencia, que, según él, condiciona la vida burguesa, 
induciendo constantemente a hombres y mujeres de esta clase social 
a hacer trampas, a disfrazar su verdadera personalidad bajo máscaras 
mentirosas. En el mejor de sus ensayos, ‘San Genet, comediante y már-
tir’, ilustró con penetrante agudeza este sistema psicológico-moral por 
el cual, según él, el burgués se esconde de sí mismo, se niega y reniega 
todo el tiempo, huyendo de esa conciencia sucia que lo acusa. Tal vez 
sea cierto, en su caso. Tal vez, el temible despotricador de los demócra-
tas, el anarco comunista contumaz, el ‘mao’ incandescente, era solo un 
desesperado burgués multiplicando las poses para que nadie recordara 
la apatía y prudencia que mostró frente a los nazis cuando las papas 
quemaban y el compromiso no era una prestidigitación retórica, sino 
una elección de vida o muerte” (1). 

Nunca sabremos a ciencia cierta la verdad, pero es un misterio para 
mí el porqué de la eterna adulación (aunque sea un tributo medio apa-
gado) a Sartre hoy –tanto en Francia como en el extranjero– teniendo 
frente a nosotros la historia de la humanidad, donde se destacan el caído 
“Muro de Berlín”, las incineradas “Torres Gemelas” de Nueva York y 
se yergue hoy una China totalitaria y recalcitrante; la cual parece haber 
sido “perdonada” por el Oeste, so pena de sucumbir a su pujante fuerza 
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económica y su población de crecimiento geométrico. Sartre y su visión 
del existencialismo han sido derrotados por la Historia.

Sartre abrió las puertas al pensamiento sobre la libertad en nuestras 
tierras y por eso, tiene un lugar especial para los escritores cubanos. Su 
filosofía fue un reto hacia la búsqueda de la plenitud autoconsciente del 
individuo. Aquí comienza y termina su gran mérito. El francés traicionó 
a la juventud que le amaba y le seguía (las palabras de Vargas Llosa 
obviamente revelan ese sentimiento) en todas las latitudes. Su ceguera 
para con Stalin, Mao y Castro –en un hombre de su profunda inteligen-
cia– es imperdonable. 

Hombre de perennes contradicciones, Sartre se traicionó también 
a sí mismo al doblegar su intelecto y capacidad analítica y ponerlos al 
servicio de una causa innegablemente abominable. El Sartre servilista 
tiene muy poco que ver con el Sartre existencialista y rebelde de otrora, 
más tarde perdido en las páginas de su densa filosofía.

El existencialismo ateo sartreano tiene –sin dudas– grandes méritos, 
los cuales hemos discutimos a lo largo de este trabajo. El mayor de ellos 
(para este cubano) es habernos facilitado una plataforma filosófica –que 
una vez despojada de su virulento marxismo– se presta muy bien para 
identificar los males sociales que nos agobian y nos inspira a buscar lo 
mejor en nosotros.

No pudiera hablarse de existencialismo cubano sin la presencia de 
Sartre. Pero, así como el Quijote y su quijotismo son superiores a Cer-
vantes, la parte positiva del innegable legado del hombre –Sartre– so-
brepasa su existencia. 

No basta con morir para ser inmortal. A pesar de su tozudez perso-
nal y ceguera social, Sartre es una figura indispensable de la filosofía 
moderna.

En el escrutinio final, el existencialismo de Sartre no es un humanis-
mo porque pierde esa virtud cuando se contamina con el marxismo. Por 
contraste, el existencialismo cubano es verdaderamente un humanismo 
porque busca la plena libertad del individuo –vis-à-vis su relación con 
el medio–, respetando todas las características idiosincrásicas de nues-
tra compleja identidad nacional.

17. MÉRITOS DE La estación equivocada COMO
NOVELA 

El mérito central de La estación equivocada no radica en el tema que 
presenta, ni en el valor social de su crítica a las dictaduras, ni tampoco 
en la sobriedad con que Bragado emprende y termina su obra; aunque es 
menester reconocer estos logros. 
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La estación equivocada es original por su aparente simplicidad          
–contenida en un cauce alegórico– combinación de imágenes y recursos 
retóricos; así como por el indiscutible genio de Bragado para abrir la 
obra cuando todo parece cerrarse a través de un falso final truncado. Bra-
gado reta el modelo narrativo donde la acción muere al resolverse –de 
algún modo– el problema del protagonista. La narración de esta novela 
es retomada por Bragado –tornado ahora en voz narrativa– para “corre-
gir” algunas inexactitudes históricas; solo que esas “aclaraciones” –en 
boca de un narrador poco confiable– contribuyen a exacerbar las dudas 
que se agrupan ya en la mente del lector. Esto es, precisamente, lo que 
busca Bragado. El lector no puede sentarse a esperar una solución em-
paquetada, sino que debe esforzarse por descubrir otra(s) posibilidad(es) 
o salidas. Recordemos lo que dice Enrique Murillo sobre la identidad y 
la realidad en su ensayo “La actualidad de la narrativa española” (1992): 
“son construcciones mucho más frágiles de lo que solemos creer” (303). 

En realidad, es difícil a veces definir los géneros literarios. Braga-
do y yo hablamos muchas veces sobre el cruce de géneros (él escri-
bía guiones televisivos –los cuales detestaba–, artículos periodísticos y 
ensayos de corte político-social y novelas de varios tipos).  No debió 
Bragado tener tales preocupaciones sobre los géneros literarios. Es per-
tinente destacar que para algunos críticos, como el gran Unamuno, la 
distinción entre novela y ensayo es imperceptible. En su libro El Cris-
to de Velázquez de Unamuno: Estructura, estilo, sentido (1984), Juan 
Guillermo Renart explica al respecto: “Poetry, by its form, is perhaps 
the most distinctive literary genre. Unamuno blurred such lines of dis-
tinctiveness, so that any rigorous attempt to classify his works accor-
ding to genre must ultimately resign itself to being imperfect. It must 
be remembered, however, that such a confusion was deliberate: ‘Toda 
novela es un ensayo…y todo ensayo es una novela…Y una novela es 
un poema…¿Es que una novela no puede ser tragedia lírica?’ And on 
another occasion: ‘Soy por definición…un ensayista que se empeña en 
ser poeta y en escribir poemas en verso’” (1008). Creo que Ángel Rama 
recoge este sentir muy sagazmente en su libro La crítica de la cultura en 
América Latina (1985) cuando expresa: “las motivaciones de cualquier 
obra literaria son casi siempre múltiples, como son múltiples los mensa-
jes que transporta. Incluso entre ellas puede faltar –como percibió lúci-
damente Herman Broch– el propósito expreso de producir una obra de 
arte, pero la importancia y perviviencia de ésta responderá al significado 
artístico con que haya sido construida. Es este «añadido» estético a las 
motivaciones básicas del autor, hayan sido religiosas, morales, políticas 
o simplemente confesionales, el que articula los mensajes y les confiere 
sentido. A veces discordando con el propio autor. Entonces rozamos las 
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fuentes profundas del perspectivismo ideológico, las que impregnan y 
cohesionan la obra más allá de los discursos doctrinarios explícitos que 
contenga o de las intenciones voluntarias del autor” (241). 	

La estación equivocada presenta la dudosa ruptura de una historia 
cíclica. Cuando el “forastero”, desesperado, le pide ayuda a Marina, ésta 
le pregunta: –“¿Cómo piensas que te puedo ayudar?  El “forastero” le 
responde: –“Me enseñarás los límites del pueblo. Alguna salida debe 
existir.” Airada, Marina riposta: –“¡Otra vez lo mismo! –exclamó Ma-
rina llevándose las manos a la cabeza. Llevo años sirviendo de guía a 
cuanta persona se le antoja ser un forastero. Siempre lo mismo y con 
los mismos resultados: no hay salida.” –“Quizás esta vez sí –dijo el fo-
rastero.” –“Olvídalo. Llevo muchos años224  y nunca encontré alguna, ni 
tan siquiera el más remoto indicio”, le responde Marina resignada (82). 

En la próxima página, hay otro breve diálogo que acusa también a la 
idea de una historia cerrada: –“Eres hermosa –dijo el forastero. –“Todos 
caen en lo mismo –dijo ella–. Al fin y al cabo solo piensan en irse” (83). 

Lo que pudiera parecer un “final truncado” para algunos, no es más 
que un certero golpe de efecto fantástico de Bragado: La estación equi-
vocada termina magistralmente. Bragado eleva el conflicto del prota-
gonista a la máxima expresión (el “forastero” ha retado y ofendido a la 
autoridades del pueblo de forma abierta, clara y pública); ahora el lector 
espera severas consecuencias para el osado visitante. 

Siguiendo la línea de otras alegorías políticas, como las orwellianas 
ya mencionadas en este estudio, bien pudiéramos esperar que el “fo-
rastero” tenga que enfrentar y sufrir prisión, vejaciones y torturas. Mas 
Bragado no se va por esa fácil alternativa –a pesar de sus propias ex-
periencias personales en Cuba– y decide dar un giro inesperado a la 
historia (la aparente claudicación del “forastero”) y cortar la historia 
repentinamente. Lo que viene después debe ser no solo asumido, sino 
completamente construido por el lector. 

Camus explica en El mito de Sísifo que el terco héroe al pie de la 
montaña –en espera de su inevitable roca–, es como todos nosotros ya 
que todos encontramos nuestros problemas una y otra vez. Pero que, a 
diferencia de los muchos, Sísifo nos muestra con orgullo ese poder225 
que niega a los dioses y levanta pesadas rocas; y concluye que todo 
marcha bien. Ese universo que comienza así –sin la influencia de un 
Creador– no le parece a Sísifo ni estéril, ni inútil. Cada átomo de esa 
roca en sí mismo forma un mundo. Esa lucha hacia las alturas en sí 
misma es suficiente para satisfacer el corazón del individuo. Debemos 
imaginarnos que Sísifo es feliz (91). 

224 C uando Marina dice “muchos años”, es así de verás. Recordemos que Marina admite su edad: “Tengo más 
de cien años –declaró con absoluta seriedad” (82).

225  Ese poder no está en los dioses, sino en el individuo.
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Camus sugiere que su Sísifo es feliz en medio de su tormento. Bra-
gado sugiere que “el forastero” retiene su cordura en lo que parece ser 
una claudicación y una derrota porque es en ese momento –precisa-
mente– que este estoico individuo abandona lo absurdo de su búsqueda 
y toma control de las condiciones circundantes a través de su autocon-
quista. Ya nadie puede someterlo, nada puede molestarle. Ahora es libre 
en cualquier lugar.

Aquí “el forastero” parece cruzar la línea divisoria y pasa del exis-
tencialismo cubano al existencialismo sartreano; un lujo que los per-
sonajes novelescos cubanos pueden darse.  Quizás ésta pueda ser una 
posibilidad. 

Para cubanos de carne y hueso, el control del espacio es, simple-
mente, falta de libertad. Claro que todo este sistema de valores existen-
cialistas internos tiene mérito. Si somos fuertes por dentro, podemos 
resistir los embates de la vida con mayor facilidad.

En el prólogo de su antología El relato fantástico en Honduras, Ma-
rio Gallardo explica la situación anterior así: “otra forma que pueden 
asumir estos silencios consiste en la abrupta interrupción del desarrollo 
del relato, lo que se denomina como ‘final truncado’, donde la histo-
ria tiene su final antes de la conclusión de los hechos que refería. El 
esperado desenlace quedaría situado fuera del texto, prácticamente in-
alcanzable para el lector, subrayando la falta de resolución, elemento 
fundamental donde el relato fantástico basa su sentido. Lo fantástico 
utiliza, de esta manera, una forma particular de ‘extrañamiento’ que 
se manifiesta en el relato como una incoherencia entre el absurdo y lo 
fantástico, pese a tener tantos puntos de coincidencia” (13). 

La estación equivocada no sigue los planteamientos de Gallardo a 
pies juntillas, ya que el final que Bragado pone “más allá de la historia 
contada” llega a través de lo dialógico –no del silencio. Otra diferencia 
es que el lector tiene pleno alcance al final, solo que deberá imagi-
nárselo y cotejarlo a partir de sus preferencias, idiosincrasias y gusto 
literario.

18. PALABRAS FINALES. INVESTIGACIONES FUTURAS

La obra de Bragado es –desgraciadamente– muy conocida por po-
cos y poco conocida por muchos. Después de varios años de intenso 
escrutinio y concentrados estudios, me considero un modesto conoce-
dor del calado de su producción literaria. Tuve el gran privilegio de 
conocer a Bragado y de ser su amigo. Llevaré siempre su imagen en mi 
corazón.	
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Bragado escribió para la televisión, la radio y para los periódicos. 
Su labor ensayística sobrepasa los mil artículos. Fue un poeta consu-
mado y un excelente novelista; dotado de una fértil y fecunda imagi-
nación. Este trabajo que ahora concluye explora solamente una ínfima 
parte de su valiosa contribución artística, intelectual e ideológica. Estas 
palabras hubieran hecho ruborizar al modesto y recluso Bragado; pero 
son bien merecidas y los que lo han leído, los que lo amaron, saben que 
estoy en lo cierto y que no dispenso aquí vacías lisonjas.	

Desde su llegada a Miami en 1988, Bragado formó parte de un exi-
lio forzoso y lleno de escollos. Ese exilio tan grande y tan diverso –y 
siempre digno– que ha sido vilipendiado con igual saña por las malas 
intenciones de los que se le oponen y los que le temen. 

Basta echar una ojeada a la literatura hispana…para muchos, somos 
un grupo de privilegiados que ha llegado a la cima de la sociedad esta-
dounidense porque todos éramos ricos cuando llegamos a los EE.UU. 
con boletos de primera clase, vinimos con dinero y conexiones a este 
país, hablábamos buen inglés desde que nacimos y nos negamos a inte-
grarnos a esta sociedad. En su bien recibido libro The Hispanic Condi-
tion: The Power of a People (2001), el escritor y académico mexicano 
Ilan Stavans nos ha descrito así (ver páginas 57-61). Nada podría estar 
más lejos de la realidad. Hemos luchado muy duro. Estamos solos en 
cuando a la solidaridad de nuestros hermanos latinos se refiere. 

En general, se ven dos campos: los cubanos…a la derecha, el res-
to de los latinos, a la izquierda. Las figuras del Che226 y las de Fidel 
Castro siguien siendo íconos religiosos adorables para la mayoría de 
los latinos no cubanos. Es así porque ellos nunca han vivido bajo una 
dictadura comunista como la de los hermanos Castro. El relativamente 
breve episodio sandinista en Nicaragua no es comparable con el fas-
cismo castrista reinante en Cuba por más de medio siglo. Mi colega el 
Dr. Ivan Nikolov (disidente búlgaro) me dice que esos son “esquimales 
ofreciendo consejos sobre cómo comprar elefantes” sobre lo cual, ob-
viamente no saben nada.

Como si eso fuese poco, el seno de la academia norteamericana y 
en gran parte la europea, sigue siendo pro-marxista. Amparados por 
la libertad de expresión que garantiza la constitución norteamericana, 
nuestros niños aprenden a respetar a un genocida como el Che Gue-
vara y a un tirano como Fidel Castro en las escuelas y universidades 
de los propios Estados Unidos. Uso y abuso de la democracia. ¡Qué 
maravilla!

226  Un estudiante mío en Valdosta State University –el cual estudia con los beneficios de una beca para minorías 
y es miembro de las fuerzas armadas- ostenta con orgullo el sobrenombre “Che.” Cuando le pregunté si el nombre “Hit-
ler” no estaba disponible cuando tomó el del Che, no me entendió. Le explique con paciencia y en detalle las andanzas 
del buen Guevara. De nada sirvió, ¡el chico sigue siendo otro “Che”! Algunos de mis colegas (profesores) latinos en 
esa misma universidad me llaman “Che Killer” (“MataChé”) a mis espaldas en tono burlón.
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¿Por qué se escribe este libro sobre Bragado? Pues porque abre el 
campo casi virgen –aún con mucho por arar– de la riqueza literaria de 
este autor cubano. Las posibilidades de investigaciones futuras son bien 
amplias. De hecho, quedan varias novelas inéditas. Los venideros estu-
diosos de la obra de Bragado pueden dedicarse a analizar su poesía, su 
novelística, o sus numerosos ensayos sociales, culturales y políticos. Es 
nuestro mayor anhelo que esta investigación sirva de inspiración, guía y 
base a los nuevos lectores y estudiosos de la obra de Reinaldo Bragado 
Bretaña. ¡Qué así sea!

Bragado, hermano mío…¡Cuba te espera!
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APÉNDICE I
RAZONES POR LAS CUALES SE AÑADEN ESTOS DOCUMENTOS
		

“Creyeron que desembarcaban en una isla cuando en realidad se encontraban ante las 
olas; ¡sin embargo les resultó un monstruo dormido!”.

“Los falsos valores y las ficciones son los monstruos de mayor peligro para el género 
humano; durante mucho tiempo duerme y aguarda en ellos la fatalidad”.

Friedrich Nietzsche
Así hablaba Zaratustra (1892), página 53

Las páginas que siguen son documentos históricos fidedignos que atesti-
guan la presencia de Bragado y de su obra en la vida y en la cultura interna de 
Cuba.

Los reportajes que se reproducen son textos de conversaciones telefónicas 
entre María Rivero (la viuda de Bragado) y grupos de activistas intelectuales 
dentro de Cuba.

Algunos mensajes tienen que ver con la Biblioteca Independiente “Rei-
naldo Bragado Bretaña”, la cual funciona, a pesar de las constantes amenazas, 
atropellos físicos y arrestos perpetrados por los sicarios de la policía política 
cubana (G2 y Seguridad del Estado, con el apoyo de los esbirros especialmente 
entrenados y armados: los Brigadas de Respuesta Rápida).

Otros mensajes recogen el estado en que se encuentran algunos intelectua-
les cubanos, los cuales han sido puestos en prisión solo por expresar sus ideas 
oralmente, o mediante los rudimentarios medios de la Prensa Independiente de 
Cuba.

También se incluye aquí las breves sinopsis de las novelas más importantes 
de Bragado; algunas de las cuales son objeto de referencias intratextuales.



APÉNDICE II

RESEÑAS DE LAS OTRAS CINCO NOVELAS NOMBRADAS
EN ESTE ESTUDIO

ALEGORÍA POLÍTICA:
1.- La muerte sin remitente (2003)
Escrita en Cuba en 1982, es una novela publicada en Lima en 2003. Esta 

alegoría política orwelliana tiene como escenario un país latinoamericano no 
nombrado, pero que pudiera ser Cuba. En la ciudad principal del país se desata 
una epidemia de forma galopante. Esta enfermedad no escatima edad, género, 
o condición física. El desafortunado que la contrae, comienza por tener una 
temperatura corporal muy alta, precedida por un delirio durante el cual el en-
fermo dice una sarta de palabras incoherentes, o un mensaje estructurado que 
nadie puede normalmente asociar con el enfermo. Al cabo de unos días de fa-
llido tratamiento, el enfermo tiene un putrefacto, maloliente y ácido vómito e 
inevitablemente sucumbe a la enfermedad. Este mal se llama “fiebre parlante” 
y tiene una característica singular: Solo ataca a los ricos. Una vez que esto se 
descubre, los ricos comienzan a abandonar sus lujosas mansiones y se van a 
vivir pobremente a los arrabales. Los pobres discriminan a los ricos –como 
reacción al trato recibido por ellos a manos de los pudientes por muchos años. 
Otro fenómeno –uno de índole social- ocurre: Los pobres se posesionan de las 
mansiones, los autos, las riquezas abandonadas y crean un nuevo poder: Una 
dictadura del proletariado. Este nuevo gobierno es volátil e indescriptiblemente 
inestable. Sus abusos son extremos. El personaje central se pregunta qué orden 
es mejor, el viejo y tradicionalmente corrupto, o el nuevo y recientemente co-
rrupto. Las consideraciones filosóficas son profundas e interesantes y sus impli-
caciones son aplicables a muchos de nuestros países.

Esta novela tiene el mismo corte alegórico que La estación equivocada.

INTRIGA POLÍTICA/ESPIONAJE:
2.- La muerte cubana de Hemingway/Muerte en el espejo (en imprenta, 

PurePlay) y La noche vigilada (1999).
La trama tiene lugar en La Habana, en un ambiente pre “Guerra Fría” de los 

años 40.  Ante la inminente amenaza de una operación rastreo de unos subma-
rinos nazis por la zona, el escritor frustrado Luis Cruz Mandel –asesino/espía 
profesional– acepta el encargo de su jefe operativo de perseguir y eliminar al 
escritor norteamericano Ernest Hemingway.

A Hemingway se le considera sospechoso debido a “ciertos experimentos 
con aparatos de radio realizados en su yate Pilar, posiblemente subversivos”.

El monólogo interior de este resignado asesino (el cual se siente indeciso 
en lo que respecta a cumplir sus órdenes), se acerca al de Tchen, el asesino de 
la novela existencialista de Malraux, La condition humaine. Tchen –el asesino 
suicida– tiene las mismas dudas sobre hasta qué punto debe envolverse en su 
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misión y se siente físicamente enfermo, abatido por sentimientos de ambiva-
lencia de darlo todo por la causa convirtiéndose en mártir o de seguir viviendo. 

En entrevista telefónica, Luis Enrique Becerril (Quique) –compañero de 
celda de Bragado– me contó que Bragado escribió una novela del mismo corte 
que ésta, llamada El Nautilus no responde. En ella, hay un submarino soviético 
y un gran peligro nuclear que puede conducir a una tercera guerra mundial.  
Bragado completó el libro en la prisión en 1980 y pudo sacarlo de allí a peda-
zos.  Sin embargo, la Seguridad del Estado, hizo uno de sus frecuentes registros 
ilegales en casa de Bragado y confiscó este libro –cuya suerte, nadie conoce– el 
cual vive ahora en la memoria de una media docena de afortunados amigos que 
lo pudieron leer.

3.- La noche vigilada (1999).
Cuenta las vivencias de Alberto, un escritor disidente cubano, en una ex-

presión “del existencialismo antitrágico” (Benítez Rojo).  Retrata el mundo de 
este joven que es parte de la élite intelectual, así como la vida política, social y 
cultural en La Habana Vieja y Miami de los años 70 y 80.

En una clara expresión de ‘arte que imita la vida real’, -muy similar a la 
verdadera historia de Bragado-, esta novela sintetiza la suerte que corre en Cuba 
cualquier persona que busque la libertad de expresión en un ambiente hostil, 
donde se vive bajo constante vigilancia. Como la anterior, esta es una novela de 
espionaje e intriga política.

PIRATERÍA/CONQUISTA:
4.- El secreto está en la Habana (inédita).
Una novela de piratería que se sitúa en el siglo dieciocho. Esta obra es de 

cierto modo precursora de la famosa novela de Brown, El código Da Vinci 
(2003). En la novela de Bragado, hay una aventura masónica de gran intriga: 
Daniel Defoe y sus rivales buscan el Santo Grial –el cual, según sus fuentes de 
información, está en La Habana – en medio de múltiples trampas y numerosas 
traiciones.

5.- La ciudad hechizada (2001).
A primera vista, describe la vida del ficticio pirata inglés Thomas Joyce, 

quien intenta tomar La Habana (lo cual es un juego metaficcional ya que los 
ingleses tomaron La Habana de veras en agosto de 1762 y permanecieron por 
once meses, hasta julio de 1763).  

En esta aventura -que lo conduce a una nueva visión de la existencia-, Joyce 
muere vencido, pero su fantasma regresa “para revelar secretos y lamentarse de 
su azarosa vida a su cronista” (Benítez Rojo).  Sin embargo, hay otro subtexto: 
Los papeles escritos por el protagonista, Joyce, entre combate y combate: “Es-
tos papeles desconocidos, lanzados al mar dentro de botellas al momento del 
naufragio” (Benítez Rojo), que, a semejanza de los manuscritos de don Quijote, 
aparecen por casualidad.



APÉNDICE III

LA SUERTE DE LOS QUE LEEN A BRAGADO EN CUBA HOY

 Flag this message
Fw: NOTICIAS DE ROBERTO DE JESÚS
Sunday, August 10, 2008 2:41 PM
From: 
“Reinaldo Bragado” <rbragado@bellsouth.net>
View contact details 
To: 
“Dave Aguado” <dwa1956@yahoo.com>
Message contains attachments
Imagen 284.jpg (50KB), Imagen 292.jpg (192KB)
----- Original Message ----- 
From: omayda padrón 
To: Reinaldo Bragado 
Cc: omaydapadron@yahoo.es 
Sent: Monday, July 07, 2008 2:18 PM
Subject: Rv: NOTICIAS DE ROBERTO DE JESÚS 

Maria aquí te envío la noticia después te envío más fotos el sábado 5. Re-
cibí tu mandado, sabes que le voy a agradecer mucho, usted sabe el trabajo que 
pasamos aquí y después estos gansters nos tildan de mercenarios yo le enseñé 
ese día el congelador de la casa para que viera que nosotros hacemos esto a 
corazón abierto. 

Lo importante de esto fue que hicimos la actividad; pero como se lo dije 
parece mentira que esta fecha ustedes siempre me visiten ¿a que le temen? Les 
dije muchas cosas; me amenazaron con mi hija (el chantaje, pero yo no le tengo 
miedo) pero uno pasa un mal rato, pero seguiremos. Bueno, María muchas gra-
cias y seguiremos honrando la vida de Bragado. Omayda Padrón



APÉNDICE IV

ACTO CONMEMORATIVO. HOMENAJE A BRAGADO

--- El jue, 3/7/08, Roberto de Jesús Guerra Pérez <robersm2007@gmail.
com> escribió:

De: Roberto de Jesús Guerra Pérez <robersm2007@gmail.com>
Asunto: NOTICIAS DE ROBERTO DE JESÚS
Para: alexis.gainza@micelaneasdecuba.net
Fecha: jueves, 3 julio, 2008 5:12
Rememoran activistas e intelectuales a Reinaldo Bragado Bretaña en el Ter-

cer Aniversario de su muerte.  
 
Por: Roberto de Jesús Guerra Pérez, Periodista Independiente y Director del 

Centro de Información de la Corriente Martiana.
 
 
Activistas, bibliotecarios e intelectuales, en la Biblioteca Independiente 

Reinaldo Bragado Bretaña.
 
A pesar de la visita que realizaron agentes del Departamento de la Segu-

ridad del Estado (DSE) de la Sección 21 de Villa Marista, con el fin de repri-
mir y amenazar a Omaida Padrón Azcuy, Directora de la Biblioteca “Reinaldo 
Bragado Bretaña” y Secretaria General de la Junta Directiva del Proyecto de 
Bibliotecas Independientes en Cuba, para que no realizara actividad alguna, fue 
ejecutada una tertulia literaria en el Tercer Aniversario de la muerte de Reinaldo 
Bragado Bretaña.

Varios activistas, bibliotecarios y escritores se dieron cita, este 27 de junio 
de 2008 en la calle 18 número 5 e/ Línea y Calzada en el Vedado Habanero, re-
sidencia de Padrón Azcuy y donde radica la sede de la Biblioteca Independiente 
Reinaldo Bragado. En este lugar se le rindió homenaje con una tertulia literaria 
al insigne escritor cubano, que falleció en Miami el 27 de junio del 2005.

En cenáculo participaron los intelectuales Miguel Iturria Savón, escritor, 
Adrián Sosa, escritor y poeta, quienes después de leer algunos de sus poemas, 
disertaron sobre la vida y obra del escritor, para avalar lo dicho por ellos, Silvio 
Herrera Núñez, amigo personal de Bragado Bretaña, mientras estuvo en vida, 
tomó la palabra explicando: “Conocí a Bragado, en los años 70, jugábamos ca-
nasta en casa de Milagros García Orama, en Neptuno número 6, junto a Teresa 
Pérez Pérez, Amauri Pérez Vidal, Norberto Fuentes, Aviv Cobas Núñez, Ale-
jandro García (Virulo) y otros, en aquellos tiempos los nombrados no simpati-
zaban con el sistema imperante y se manifestaban en su contra, por eso éramos 
perseguidos por la policía política, la represión se manifestaba como en estos 
tiempos. ¡No sé por qué algunos como Amauri Pérez Vidal y Virulo se unieron 
al Partido Comunista!” exclamó Silvio y comenta. “Allí fue donde Reinaldo 
Bragado comenzó a escribir sus primeros poemas, los que fueron publicados en 
el libro, Curazao 24, Cuidado con el Perro. Bragado en 1979 cumplió 2 años de 
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cárcel, pues intentó abandonar el país clandestinamente a bordo de una balsa de 
fabricación casera, fue sorprendido en alta mar – a 22 millas al norte de Santa 
Cruz del Norte, al este de La Habana – por buques guardafronteras cubanos. 
Estuvo preso hasta septiembre de 1981. Al salir de la prisión escribió mucho, 
fue fundador del primer movimiento de derechos humanos creado dentro de la 
isla. Sufrió mucha persecución junto a nosotros. En el 1988, las autoridades lo 
expulsan del país. Se refugia en Estados Unidos, donde escribió y publicó sus 
novelas, cuentos y trabajó para algunos canales de televisión, en el Diario de 
las Américas, donde le publicaron alrededor de mil artículos de opinión sobre 
Cuba. Recuerdo a Bragado con su pelito largo, mordisqueando las patas de los 
espejuelos”, concluyó exteriorizando Herrera Núñez.

Para concluir la actividad, que duró alrededor de tres horas, los presentes 
hablaron vía telefónica con la viuda de Bragado, radicada en Miami, la cual 
agradeció a los presentes por haber participado en la tertulia literaria, a conti-
nuación fragmentos de la conversación entre la viuda y los presentes:

Julio Rojas, bibliotecario independiente dijo “ Para mi es un placer conver-
sar con la viuda de un talento de las letras cubanas, que tuvo el valor de escribir 
en los años en que fusilaban y censuraban a los escritores por manifestarse 
contra el régimen”.

Héctor Marín, mensajero de la biblioteca Reinaldo Bragado Bretaña, dijo 
ser un estudioso de su obra y expresó su más profundo respeto al escritor y su 
familia.

La directora de la Biblioteca, dijo al concluir la tertulia: “Son muy pocas 
las obras que tengo de Bragado, hoy leemos aquí el libro de poesías Curazao 
24 el cual le ha gustado mucho a los presentes y estudiaremos su biografía para 
que conozcan mas sobre su vida y quien fue Bragado, no me equivoqué en 
escoger el nombre de mi Biblioteca Independiente, sabré representarla como 
Bragado supo representar y defender a su patria con los escritos, Cuba necesita 
de hombres como él”.

En entrevista telefónica con Julio Machado, productor de Radio Martí, éste 
explicó que Bragado Bretaña fue su amigo personal, que dirigió y moderó el 
programa Tus derechos, cubano desde el año 1989 y que permaneció en el aire 
hasta el 2000, en la emisora Radio Martí, explicó que fue columnista fijo del 
Diario de las Américas, redactor suplente del Noticiero Univisión (TV Miami, 
Editor de la revista CUBANET que toda su extensa obra fue dedicada a su Ma-
dre, doña Carmen María Bretaña.



APÉNDICE V

OTROS DESVENTURADOS SIN NOMBRE

“In her kitchen overlooking Havana’s crumbling skyline, Julia Núñez Pa-
checo recalls the day five years ago when plainclothes state security agents, 
pistols on hips, stormed into her home. They accused Adolfo Fernández Saínz, 
her husband of three decades and an independent journalist with the small 
news agency ‘Patria’, of committing acts aimed at ‘subverting the internal or-
der of the nation.’ Over the course of eight long hours, agents ransacked the 
apartment, confiscating items considered proof of Fernández Saínz’s crimes: 
a typewriter, stacks of the Communist Party daily Granma with Fidel Castro’s 
remarks underlined, and outlawed books such as George Orwell’s Animal Farm 
and 1984. As Fernández Saínz was hauled away, Núñez Pacheco remembers 
one of the agents turning to her and saying, “You know, we’ve been told you 
are decent, quiet people. No fighting, no yelling. It’s a shame you’ve chosen this 
path’” (Lauría 1).
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 RESUMEN DEL CATÁLOGO (1987-2012)

Colección Ensayo:

Los días cubanos de Hernán Cortés y su lucha por un ideal, de Ángel 
Aparicio Laurencio.

Desde esta orilla: poesía cubana del exilio, de Elías Miguel Muñoz.

Alta Marea. Intromisión crítica en ocho voces latinoamericanas: Belli, 
Fuentes, Lagos, Mistral, Neruda, Orrillo, Rojas, Villaurrutia, de Alicia 
Galaz-Vivar Welden.

Novela española e hispanoamericana contemporánea. Temas y técni-
cas narrativas: Delibes, Goytisolo Benet, Carpentier, García Márquez, 
y Fuentes,  de María Antonia Beltrán-Vocal.

Poesías de J. F. Manzano, esclavo en la isla de Cuba y El Ranchador 
de Pedro José Morillas, de Adriana Lewis Galanes.

El discurso dialógico de La era imaginaria de René Vázquez Díaz, de 
Elena M. Martínez.

Cuba, país olvidado, de Sergio Heredia Corrales.
Francisco Grandmontagne, un noventayochista olvidado, de Argentina 
a España, de Amalia Lasarte Dishman.

Cuba: el abrazo imposible. Cartas a Alde, de Mari Paz Martínez Nieto.

Erotomanías y otros derivados, de Pedro Molina.

Cuba: la conspiración del silencio, de John A. Pérez  Sampedro.



Asedios al texto literario (Arenas, Borges, Carpentier, Diego, Góngora, 
Herrera y Reissig, Lezama Lima, Martí, Onetti, Quevedo, Rulfo, San 
Juan de la Cruz, Sarduy, Vallejo), de María Elena Blanco.

El único José Martí, principal opositor a Fidel Castro, de Ismael Sam-
bra.

El alcoholismo: cómo afecta a su entorno, de Engar Juli.

Gastón Baquero: la invención de lo cotidiano, de Felipe Lázaro.

Después del rayo y del fuego. Acerca de José Martí, de Eduardo Lolo.

La estirpe de Telémaco. Estudios sobre la literatura y el viaje, de Petra-
Iraides  Cruz Leal y José Ismael Gutiérrez.

La configuración literaria de la revolución cubana. De la mitificación 
a la desmitificación, de Emilia Yulzarí.

Para Cuba que sufre: mi granito de arena, de Joely R. Villalba.

Carlos Quinto, tanto imperio  y  Felipe II: “No he oído cantar a los 
ruiseñores”, de Clara Díaz Pascual.

Indagación en la literatura y cultura hispanoamericana, de Onilda A. 
Jiménez.

Ecléctico Eclesiastés con Proverbios I. Prosas estilizadas al estilo de 
mi madre, de Alberto Díaz Díaz.

Poesía insular de signo infinito. Una lectura de poetas cubanas de la 
diáspora, de Aimée G. Bolaños.

La espléndida ciudad, de Julio Pino Miyar.

Las estaciones de Reinaldo Bragado: El existencialismo cubano y el 
paradigma de los escritores en la Isla, de David Walter Aguado.

El otro testimonio: narrativa carcelaria en Cuba, de Rafael E. Saumell.
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