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NOTA DEL AUTOR

Este es un libro académico. Fue concebido asi con toda intencion, pues es el re-
sultado de una disertacion doctoral; ahora quizas un tanto despojada de algunas
ataduras de indole formal.

Los libros académicos tienden a ser exhaustivos en los temas que tratan ya
que sus autores tienen que mostrar y comprobar (documentar) las ideas expre-
sadas.

A pesar de las inconveniencias de los vericuetos insondables de la acade-
mia, este libro rescata y mantiene viva —en cada linea— la imagen del escritor
Reinaldo Bragado Bretaiia, su indoblegable ideologia, su inclaudicable espiritu
y su decision de servir a Cuba; asi como la voz y trayectoria de muchos otros
baluartes de la literatura universal y la lucha por la libertad plena del individuo
en cualquier lugar del mundo.

Este libro es el primer estudio académico que se ha hecho hasta hoy sobre la
vida y obra de uno de nuestros grandes escritores contemporaneos. Conservaré
siempre con orgullo el breve mérito que mi modesta contribucion tendra en
abrir nuevos caminos a otros estudiosos de la buena literatura y en legitimar a
nivel docente la obra de este gran escritor cubano, Reinaldo Bragado Bretaia.

Esta obra sera leida por dos grupos de ilustres lectores: Uno, los privilegia-
dos que —por multiples razones— conocen y aman la obra del escritor Reinaldo
Bragado Bretafia. Dos, aquellos intelectuales en general cuya curiosidad, cono-
cimiento y capacidad critica sobre la obra de un gran escritor de cualquier tipo
van mucho mas alla de una lectura analitica a primer nivel. Obviamente se me
escapa una multitud atin mayor: La suma de ambos grupos.

A todos ustedes...jmil gracias por leer este humilde tributo mio a un gran
cubano!

Dr. David Walter Aguado






BREVE RESUMEN

Los planteamientos sobre la obra de Bragado que se hacen en las paginas que
siguen exploran —mas que una vision literaria— un sentir nostalgico muy espe-
cial que yo he llamado Existencialismo cubano.

Reinaldo Bragado (La Habana, 1953-Miami, 2005) -escritor exiliado, lu-
chador por los Derechos Humanos en Cuba y en estas tierras, ahora nuestras-
nos dejo una espléndida obra literaria. Este primer estudio literario con propd-
sitos académicos se enfoca en una breve, pero poderosa, novela alegdrica suya
llamada La estacion equivocada (1989).

El Existencialismo cubano esta basado en la filosofia de Jean-Paul Sartre
y su preocupacion con la libertad de elegir y el valor propio. Claro que estos
principios estan frecuentemente mediatizados por la alienacion del individuo
frente a si mismo y en proyeccion hacia la sociedad que le rodea. No obstante,
a pesar de que el Existencialismo cubano tiene un fuerte enfoque en el indivi-
duo, difiere del Existencialismo sartreano en un aspecto esencial: Estudia el
comportamiento del individuo como una condicion dictada por su medio social
circundante; un medio tan hostil, que transforma la produccion literaria en una
narrativa de sobrevivencia, adaptacion y rebelion.

El Existencialismo cubano pone a relieve un profundo 4ngst que el indi-
viduo debe enfrentar y a la vez suftrir cada dia como lo que realmente es: una
enfermedad social.

En el marco de este libro, se examina el 4ngst que una intensa persecucion
causoé en el propio Bragado, traido a la luz a través del analisis de una de sus
novelas mas notables. Es, precisamente, al explicar la magnitud de este fendme-
no —en términos netamente cubanos— que este estudio abre un nuevo camino en
relacion con las llamadas “Generacion del Mariel” o “Generacion Partida” —de
las cuales Bragado forma parte- hasta ahora no explorado.

Y si, mucho se ha escrito sobre estos dos grupos de escritores, la narrativa
de Bragado —por razones que desconozco— ha eludido persistentemente al in-
telecto de esos investigadores literarios que han estudiado los dos grupos ya
mencionados. Este libro trata de remediar ese error.

Como La estacion equivocada es una alegoria, las investigaciones que mo-
tivaron estas paginas tienen mucho que ver con la situacion socio-politica de
Cuba.

El “Caso Padilla” se estudia con bastante detalle aqui debido a su gran im-
pacto en un entonces muy joven escritor llamado Bragado.

El enfoque critico-literario que predomina en este estudio es posmoderno,
con énfasis en la metaficcion historiografica de Linda Hutcheon, las propuestas
posestructuralistas de Foucault y su estudio del discurso como medio de control
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politico (discurso del poder), el examen de “el Otro” segun Lain, Machado,
Lacan y Freud, asi como el planteamiento de Kristeva sobre la precariedad
del pensamiento linear, racional y l6gico como un sistema de valores que sea
confiable.

La literatura, tanto escrita en espafiol como en cualquier otro idioma, es par-
te de un mismo modo de creatividad y de expresion propias. Este esfuerzo trata
de extender un puente entre el analisis literario critico de la obra de Bragado
y la de otros escritores y pensadores a través de las lenguas...mas alla de todo
limite en el espacio y en el tiempo.
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A mi querido amigo Norberto Alonso, quien crecid y estudio junto a Braga-
do en las calles de La Habana, por haberme presentado a Bragado en 1990 y por
sus interesantisimas historias de las vivencias y penurias del escritor en Cuba.

A mis queridisimos profesores de la Universidad Estatal de Arizona (Tem-
pe), el Dr. Emil Volek, el Dr. Carlos Javier Garcia Fernandez y el Dr. Alberto
Acereda por dirigir la disertacion doctoral que condujo a este libro y por el
apoyo que siempre me han dado.

Un abrazo especial para uno de los grandes académicos de los Estados Uni-
dos: el Dr. David William Foster, profesor distinguido, quien tradujo la novela
de Bragado La noche vigilada al inglés (Night Watch) en 1999. El Dr. Foster
siempre me ha dado su apoyo y sincera amistad.

A mi abuelo, el Dr. Gerénimo L. Aguado (1895-1958), un intelectual dedi-
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PROLOGO

Este ensayo del pensador David Aguado, en torno a la obra del escritor y her-
mano del alma Reinaldo Bragado Bretaia, nos trae al presente el legado de este
extraordinario activista a favor del respeto integral de los Derechos Civiles del
pueblo de Cuba.

Acerca del pensamiento existencialista en la novela La estacion equivocada
de Bragado, es muy poco lo que puedo agregar a lo expuesto por el Dr. Aguado.
De modo que solo quiero hacer unos apuntes sobre los comentarios que juntos
hicimos Bragado y yo cuando intercambiamos opiniones sobre la lectura de E/
mito de Sisifo de Albert Camus. Y lo hago porque en este libro, El Dr. Aguado
establece un claro paralelo entre el personaje de La estacion equivocada y el Si-
sifo camusiano; asi como entre el Meursault de L étranger y el mismo Bragado
en su contexto diario, tan real, tan activo.

Recuerdo que -ante “la nada existencial” que resuena en E/ mito de
Sisifo y en todos los escritos de Camus- Reinaldo Bragado y el que firma esta
nota concluimos que, a pesar de todas esas verdades, es imposible quedarse de
brazos cruzados. Entonces, el bregar —con la vista puesta en el horizonte y la
perseverancia (tal vez infinita) como el buen Sisifo— en los quehaceres a favor
de las libertades publicas, cualquiera fuere el precio a pagar.

También con Bragado, conversamos largamente, con la respiracion
entrecortada, acerca del suicidio del escritor Ernest Hemingway. Su talento in-
tacto. El Premio Nobel en las manos. Su prestigio y nombradia universal. Las
muy bellisimas damas. Su bolsillo millonario...su residencia en Cayo Hueso.
Pero, la influencia imborrable que dejaron en su existencia los legados de Ger-
trude Stein. El escopetazo final y las interrogantes —para muchos indescifra-
bles-— que estan por explicar.

En La estacion equivocada y —en parte de su creacion— Reinaldo
Bragado nos expone estas preocupaciones del alma. Tal vez, la excepcion mas
notoria a estas inspiraciones existencialistas esta en sus dos tomos de La fisura.
Todo lo demas lo dejamos a las consideraciones de los lectores.

Dr. Ricardo Bofill
Miami 2 de diciembre de 2008.



Portada de la novela La estacién equivocada (Miami-Caracas: Ediciones Saeta,
1989)




NOTA DEL DR. RAFAEL SAUMELL-MUNOQZ!

La primera vez que oi hablar de Reinaldo Bragado fue a través de una amiga
de la adolescencia, Gilda Echeverria Lopez. Ella y yo nos habiamos conocido
aflos atras, concretamente en 1963, junto a su hermano Armando, cuando jun-
tos ingresamos al séptimo grado en la escuela de becados “Rubén Martinez
Villena” del reparto llamado Siboney, o sea, el antiguo Biltmore. Gilda era su
esposa en 1980 cuando Bragado estaba preso, creo que en La Cabaiia, por tratar
de irse de Cuba, “clandestinamente”, seglin el vocabulario del Codigo Penal de
la época. Ella estaba bien triste, seglin es de suponer y me hablé largo de él, de
su profesion de escritor y de su condicion de preso politico. Conversamos a la
salida del teatro ‘Karl Marx’ de La Habana luego de una funcién del programa
de TV Todo el mundo canta del cual yo era guionista. Recuerdo que caminamos
mucho esa tarde, desde el reparto Miramar hasta la calle Linea en el Vedado.
Quedamos en reencontrarnos pero, en verdad, eso nunca sucedié. No hemos
vuelto a vernos.

En 1981 yo cai en el mundo adonde Bragado habia ido a parar, es decir,
fui arrestado y enjuiciado por las mismas personas y por el mismo sistema.
Sin embargo, nunca coincidimos en las prisiones por donde pasamos algunos
aflos. Fue entre finales de 1986 o comienzos de 1987 cuando Ricardo Bofill nos
presentd. Bofill era el fundador y presidente del Comité Cubano Pro Derechos
Humanos que inicio, a la cubana, la glasnost y la perestroika que, por desgracia,
atn no han prosperado en la isla, o sea hasta concluir, como sucedi6 en la URSS
y las naciones del este europeo, con el sistema de partido {inico, la economia
totalitaria y el gulag.

De todas las experiencias decisivas que Bragado y yo habiamos vivido como
rehenes del socialismo real, creo que la de pertenecer al grupo de activistas pro
derechos humanos fue la mas intensa en todos los 6rdenes. En lo personal y en lo
politico tuvimos experiencias desgarradoras, formativas, inicas. A finales de los
ochenta ¢l y tantos otros ya habian practicado, y pagado a precio exorbitante, el
compromiso intelectual preconizado por el existencialismo a lo Jean Paul Sartre,
su portavoz mas reconocido en las filas de la izquierda occidental. Sin embargo,
habiamos logrado saltar la barrera sartreana de la timidez y de la cobardia po-
litica que callaba o justificaba los desmanes de la URSS pero se escandalizaba
de modo implacable y con sonajas cuando se trataba de los Estados Unidos de
Norteamérica. Nos hallabamos mas cerca de la ética politica de Albert Camus,
opuestos definitivamente al modelo de la sociedad comunista que en aquellos
afios comenzaba a ‘desmerengarse’ segtin el verbo que luego haria famoso Fi-
del Castro al describir la desaparicion de sus referentes y padrinos geopoliticos.
En La Habana, Bragado sigui6 escribiendo una obra impublicable, no por falta

1 Profesor de Literatura Hispana. Universidad Estatal Sam Houston, Texas.
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de méritos ‘estrictamente literarios’, como diria Lisandro Otero, presidente de
la UNEAC, en aquellos tiempos portavoz del gobierno de Cuba ante la Comi-
sion de Derechos Humanos de Naciones Unidas en Ginebra, Suiza. No existia,
no existe aun oficialmente como escritor porque todas las puertas editoriales
estaban y permanecen cerradas a cal y canto para ¢l. Debido a su biografia
politica solamente tenia asegurado el ninguneo, la censura, la indiferencia, la
persecucion. Era un ex preso contrarrevolucionario, un disidente, un apesta-
do. Residia en La Habana Vieja, cultivaba a sus amigos, los escasisimos que
se pueden disfrutar en tales circunstancias, denunciaba abusos cometidos por
el gobierno ante la prensa extranjera, redactaba textos contestatarios. Tenia el
valor muy escaso y afladido de entregarlos a las misiones diplomaticas, eso si
debidamente firmados de su pufio y letra.

En ese periodo nos vimos muchisimas veces. Conversabamos, compartia-
mos lecturas, redactdbamos documentos, visitdbamos a periodistas y diploma-
ticos, discutiamos y, en varias oportunidades, polemizamos. En cierta opor-
tunidad, y debido a la amistad que yo tenia con cierto funcionario extranjero
acreditado en La Habana, pude ayudarlo a sacar de Cuba una parte de sus ma-
nuscritos. Me da muchisima alegria y orgullo haber tenido ese gesto con €l en
un ambiente tan peligroso. Igualmente, y con otros miembros del Comité Cu-
bano Pro Derechos Humanos, grabamos una conversacion, luego enviada a la
naciente Radio Marti que la transmiti6 para Cuba con nuestro consentimiento y
a pesar de los riesgos que implicaba un acto semejante. Mas adelante participa-
mos en la primera exposicion publica y disidente que tuvo lugar en nuestro pais.

Por desgracia, nuestros debates, como suele ocurrir en los predios literarios
y politicos, se convirtieron en incomodas diferencias personales. No las detallo
porque Bragado no podra leer mi version ni responderla como ¢l tendria dere-
cho a hacerlo. Dejamos de tratarnos en los tltimos meses de nuestras vidas en
Cuba. Coincidimos una vez en Washington DC en una conferencia patrocinada
por Radio Marti. Nos hablamos cortésmente. Al publicar la novela La estacion
equivocada tuvo la gentileza de enviarme un ejemplar dedicado que conser-
vo en mi biblioteca con debido cuidado y por respeto a la obra de un colega
escritor, ex preso y disidente de la primera agrupacién que a toda voz y cara
manifestd su oposicion al régimen. Durante este largo exilio mantuvimos una
correspondencia escasisima. Sabia de ¢l por medio de publicaciones periddicas
y de Radio Marti, escuchando el programa que sobre derechos humanos con-
dujo con el abogado Pablo Llabre.

No recuerdo exactamente como me enteré de su muerte repentina e inmere-
cida. Me conmovi6é mucho saber que de manera abrupta se habia ido con él una
parte significativa de la experiencia vital de quienes sufrimos presidio y ostra-
cismo, de los castigados por la censura, por el contenido de nuestras obras, de
los que nos marchamos al exilio. Al cabo de cierto tiempo, el Dr. David Aguado
me hizo llegar un DVD con el velorio de Bragado. Verlo tendido y sin vida me
dej6 abrumado, casi sin aliento. Alli estd por igual la imagen de Ricardo Bofill
en profundo estado de conmocioén. Para Sartre fue muy importante la nocién
del ser para la muerte y del ser para la resurreccion. Espero que con este libro
Bragado regrese a los lectores cada vez que leamos sus paginas.



NOTA DE LA DRA. KRISZTINA 1. WELLER

“Los cubanos son muy intensos”. Hablando de Reinaldo Bragado, visto por
una persona desde afuera (permitida adentro), estas palabras de su viuda Maria
Rivera, para mi captan al escritor y a mi propio esposo, el Dr. David Walter
Aguado; asi como la obra de ambos. La del primero prolifica, literaria. La del
segundo, académica y menos conocida. También abarcan el indomable espiritu
cubano.

Senti esta intensidad de visita en Miami en la casa de Bragado durante el
caso del nifio Elian. Con la fuerte reaccion de los miamienses cubanos en la
defensa del derecho del joven de vivir en la libertad, esa libertad por la cual
perdi6 la vida su mama (habia amenazas de cerrar el aeropuerto, los camioneros
cerrarian el paso a las autoridades estadounidenses, arriba de la casa volaban
ruidosamente helicopteros militares, como si estuviéramos en la violencia de la
guerra coreana de los documentales en la tele), nuestro taxista haitiano, aterro-
rizado por las manifestaciones, no queria llevarnos a la casa de Bragado detras
del “Palacio de los Jugos” en la 57 y Flagler. Lo vencid, pero no lo convencio,
la insistencia de mi esposo, asegurandole con las palabras: “Monsieur, 11évenos
sin miedo, yo soy cubano, no nos van a tocar.” Al llegar a la barricada, mi es-
poso se bajo del taxi, se ajustd la “gorguera” plastica que los cubanos llaman
“Minerva” que llevaba en el cuello debido a una reciente operacion después
de un accidente automovilistico y les pidi6 a sus exaltados paisanos que nos
dejaran pasar. Asi entramos.

Menciono este caso de Elidn, porque (atn siendo extranjera), considero
imposible quedarme indiferente ante la experiencia especial de los cubanos. La
estacion equivocada ejemplifica —precisamente— ese sentir, al estilo de la tele-
serie The Twilight Zone, que todavia nos interesa porque hace resaltar a la luz
la lucha que todos llevamos dentro y que a ratos manifestamos por fuera (atin
hoy la respuesta cubana a un inocente “;Qué tal?” es “Estoy en la lucha”) es
decir, tratando de resolver el problema fundamental del ser humano en nuestro
mundo: la sobrevivencia ante mucha ansia, lo que el Dr. Aguado en este estudio
critico tan personal, llama existencialismo cubano.

Hago la comparacion con el programa The Twilight Zone, ya que Bragado
tenia mucho interés en la cultura popular (la leyenda de Hemingway, la musica
de los Beatles, tenia una réplica de la famosa estatuilla del film The Maltese Fal-
con -el clasico con Humphrey Bogart- y una gata llamada Bette Davis) y trataba
de entretejer abiertamente pedazos de ésta en sus novelas cuando le era posible.

De Bragado, tuve el placer de leer todas sus novelas publicadas y varias atin
inéditas. Me preparaba cuidadosamente asi para editar este libro. Descubri el
inmenso talento que se escondia tras una furtiva sonrisa y un pufiado de frases
sin muchas dobleces. Antes de su muerte, Bragado estudiaba activamente el



21

mundo del cine. El y yo habiamos hablado repetidas veces de la posibilidad de
convertir algunas de sus novelas en guiones cinematograficos pues son alta-
mente “visuales”.

Desde mi perspectiva, la importancia de la literatura escrita en castellano,
con impacto cultural mundial se remonta al universal Cervantes cuya fecha de
fallecimiento, 23 de abril de 1616 coincide precisamente con la muerte de su
gran homologo contemporaneo, el dramaturgo inglés Shakespeare. En nuestra
época actual, especificamente refiriéndome a la literatura cubana de exilio,
creo que ese ciclo empieza en el periodo post Castro, con el famoso amigo
de Bragado, Guillermo Cabrera Infante (a su vez nacido el 22 de abril como
si continuara siglos después en las huellas del caballeresco innovador genio
del “Siglo de Oro”, del mismo tono juguetdn) quien a pesar de sus multiples
galardones no es todavia lo suficientemente reconocido. Tal vez Bragado cierra
este ciclo, (los dos escritores cubanos mueren en 2005, con solo unos meses
separandolos- Guillermo, el 21 de febrero, el dia después del cumpleafios de
Reinaldo, y Bragado a mediados de junio).

Yo, canadiense, hija de hungaros intelectuales que también tuvieron que
dejar su pais, su casa, y huir del terror del totalitarismo, entiendo la frustracion
del exiliado que aunque reconstruya su vida afuera, nunca puede reconciliar lo
vivido con la falta de aceptacion en el mundo nuevo. Ni siquiera se reconoce a
si mismo en un mundo ajeno a su patria, especialmente si no habla muy bien el
idioma del nuevo pais “adoptado/adoptivo”.

Para el exiliado, no puede desestimarse el Angst que provoca la tristeza de
nunca volver a ver lo que le ha sido tan esencial a su ser, a su formacion, y eso
lo compartimos todos los que hemos tenido que dejar detras nuestras “viejas
vidas” para empezar otras, venciendo obstaculos y enfrentando incertidumbre.

Pero increiblemente, el Bragado existencialista (en términos camusianos:
medio Meursault, medio Sisifo) actuaba como un eterno optimista... tenia esa
chispa cubana dificil de igualar. En ¢él, el Angst existencialista del escritor mar-
ginado se tornaba en energia creativa, fuerzas para luchar por los Derechos
Humanos de sus compatriotas y en un contagioso joie de vivre. Era intelectual,
sencillo, hombre, amigo, callado, locuaz, abierto, privado, serio y jodedor...
todo en un complejo e inigualable individuo.

Aflos antes del éxito taquillero y publicitario de la popular serie filmica
Pirates of the Caribbean (2003, 2006 y 2007) y The Da Vinci Code —el libro
(2003) y el subsiguiente filme (2006)— ya Bragado habia escrito novelas de
pirateria de corte muy similar (La ciudad hechizada, —escrita en La Habana en
1986 y publicada en Miami en el 2001)—, asi como novelas de corte masonico-
semiotico de Dan Brown (La muerte cubana de Hemingway —escrita en La
Habana, reconstruida y terminada en Miami en 1992 y aun inédita).

Ojala que futuras investigaciones de la obra de Bragado del calado de la
de Aguado aparezcan en el futuro cercano, pues bien merece ese mérito y hay
mucho terreno por recorrer.

Mi especialidad “la literatura fantastica, sobrenatural, de horror” concuerda
con la letra de una cancidén que me cantd y tocd nuestro amigo Bragado en la
ultima fiesta que compartimos en nuestra casa en Miami en mayo del 2005 y
que yo pienso que perfectamente resume mi opinioén acerca de mi amigo escri-
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tor como persona y su obra (que no se puede separar de la persona): “Me asusta
pero me gusta” (Ana Barbara). De hecho...jasi era Bragado!:Una combinacion
de lo raro con algo atractivo e irresistible.

Knoxville, Tennesse. 4 de noviembre de 2009



PALABRAS DE MARIA RIVERA:
REINALDO BRAGADO BRETANA,
EL HOMBRE DEL QUE ME ENAMORE!

Pues asi fue, yo me enamoré y vivi con un hombre que era escritor, artista y
con muchisimas otras particularidades en su quehacer y en su vida, que a mi
entender estaban fuera de lo comtn. No es facil para mi expresarme de ese Bra-
gado que conoci y con el que comparti, durante poco tiempo. Tiempo intenso
y lleno de emociones, sentimientos, alegrias, pasiones, preocupaciones, planes
(por cierto de éstos muchisimos), suefios (de éstos también muchos), y otra
cantidad de cosas, que haberlos compartido y experimentado con un hombre
como ¢l representaron y representan para mi una bendicion. Agradezco a Dios
y a la vida por eso.

Reinaldo se presenta en mi vida con impetuosidad, sacando de si todo aque-
llo que lo acercara a su cometido: conquistarme, como si para €l fuese demasia-
do preciso el lograrlo. En aquella época yo vivia enfrente de su casa y antes de
presentarse por primera vez, ya me habia estado husmeando —confesion suya- y
solo esperaba el momento de la gran decision de acercarse con cualquier excu-
sa, la cual no debia evidenciar en principio su objetivo, asi que cruzo la calle,
como quien va de salida y se aproximé en actitud de quien no quiere la cosa
y muy casualmente se me presenta diciéndome algo asi: “Hola, soy Reinaldo
Bragado Bretaia, su vecino y editor de la revista E/ Pequerio Café”, me entregd
un ¢jemplar de la publicacion y una tarjeta de presentacion y por supuesto, me
convido a que la leyera y luego compartiéramos impresiones. En ese momento
¢l habia logrado su objetivo, realmente pasé inadvertida su verdadera intencion,
ya que para mi fue un gesto de cortesia de un personaje, que a primera vista, era
muy distinto a mi. Debo también confesar algo, siempre me gusté un hombre
con el cabello largo, y ¢l lo tenia. A partir de ese momento no hubo tregua para
mi, inici6 su conquista con tenacidad. Pocos dias después de haberse presenta-
do, yo estaba saliendo en mi carro y me detuvo sorpresivamente para pedir mi
numero de teléfono, el cual le di sin mayor reparo y él memoriz6 ya que no lo
escribid. Esa misma noche me 1lamé para invitarme a tomar un café en Coral
Gables, invitacion que acepté gustosamente, primeramente porque me llamaba
muchisimo la atencion el interés de este hombre tan distinto a mi. En esa prime-
ra cita, me di cuenta que era un gran conversador, ameno, culto, de gran prepa-
racion, con sentido del humor, muy informado y siempre con ganas de ensefiar
algo de lo que ¢l sabia.

Las invitaciones se multiplicaban, todos los dias habia algo que hacer, siem-
pre tenia algo que decirme, que comentarme, que explicarme, que solicitarme.

1 Viuda de Reinaldo Bragado
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Siempre contaba conmigo para todo lo que queria hacer, ciertamente queria
estar conmigo. Sin embargo reconozco que tal insistencia llegd a asustarme
y procuré distanciarme, lo cual ¢l advirti6 rapidamente y una noche, luego de
unas cuantas invitaciones negadas, comiendo en el restaurante Versailles de la
calle ocho, con cautela y esperando con valor mi reaccion, me propone, contun-
dentemente, que iniciemos una relacion con mayor compromiso, puesto que €l
estaba seguro de que resultaria. Nunca olvidaré ese momento, es como si ahora
mismo lo estuviera viendo, tan seguro de lo que estaba diciendo, tan lleno de
compromiso en sus palabras, como si viera el futuro, y con esa inmediatez que
¢l requeria y que yo no alcanzaba a comprender. Mi impresion fue grande, me
asusté y de inmediato aseveré lo prematuro de esa conclusion, jqué tonteria de
mi parte!...Como si yo hubiese estado en su mente para decir eso. Por lo que le
propuse distanciarnos haciendo uso de esos tontos argumentos que da quien no
sabe donde esta parado, y en mi caso, quien no sabe delante de quién yo estaba
parada.

El caso es que Bragado siempre estuvo muy seguro de lo que queria, y a
Dios gracias me conocia mas de lo que yo podia suponer. De alli que como gran
batallador, al poco tiempo, doy gracias a Dios nuevamente, se acerco, era el
mismo Reinaldo, con su objetivo muy claro, siempre seguro de todo, pero esta
vez lo acompaiiaba su gran dulzura, ademds de una tranquilidad en sus acciones
que me hicieron olvidar aquella insistencia que por momentos me desagrado.
Asi es, Reinaldo Bragado Bretaiia era un hombre dulce, complaciente, compa-
sivo, atento y pendiente de que nuestra relacion estuviese siempre envuelta en
felicidad, armonia y alegrias. De esa manera, en su segundo ataque, logra el ob-
jetivo, nos hacemos novios con miras a casarnos, ya que segun ¢l, siempre estu-
vo claro en que yo era la mujer con la que queria pasar el resto de su vida. Seria
afirmacion de un hombre como Reinaldo, que -como expresara David Aguado
textualmente: “...1a gente dice lo que le parece, pero en el caso de Bragado, las
palabras eran su oficio y ¢l las usaba con precision y respeto”.

Nuestros dias transcurrieron placenteramente, Reinaldo -mas sosegado-
planificaba cada dia, caracteristica de ¢l que me maravillaba. Era gran planifi-
cador que con constancia desarrollaba cada unas de las actividades de manera
eficiente, en donde el tiempo era fundamental, y hacer el mejor uso de éste era
una premisa vital. De hecho hizo un cartel, el cual conservo en el mismo lugar
donde ¢l lo dejo, indicando “NO PERDER TIEMPO...,AHORA QUE LO TEN-
GO”, Reinaldo Bragado Bretaiia.

El tiempo, tan importante para Reinaldo, era clave en sus actuaciones, se
imponia la realizacion de muchas actividades. De alli que a mi modo de ver, ¢l
vivia la vida como una secuencia de pequeias y grandes batallas, que lograba
ganarlas en el tiempo con disciplina, responsabilidad y un gran ahinco. Noche
a noche se sentia satisfecho enumerando todas las cosas que habia planificado
para ese dia y habia logrado con éxito. Al hablar de las actividades no me re-
fiero solamente a las de escritor, articulista o editor de la revista Cubanet, -las
cuales realizaba con mucha entrega, muchas horas de trabajo de investigacion,
de andlisis, y con un gran sentido de responsabilidad en cuanto a su creacion-,
sino a aquellas otras tan sencillas como hacer la comida, teniendo como aficion
mas reciente, en este aspecto, hacer platos cubanos remitiéndose a las recetas
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mas antiguas; también ir al supermercado y hacer una compra 6ptima, hacer
reparaciones y remodelaciones en la casa, entre otras. Todo lo hacia con esmero
y carifio, lo reflejaba en su cara cuando desempefiaba cualquier actividad. Esa
manera de actuar representd para mi un verdadero aprendizaje.

En su lista del quehacer diario estaban, ademas, sus llamadas telefonicas.
A manera de visitas se comunicaba con tres, cuatro y hasta con cinco personas,
con las que conversaba largamente de variados temas, a modo de ejemplo cita-
ré: con la queridisima Rosa Berre, que en paz descanse, Directora de la revista
Cubanet, con ella trataba temas no solo concernientes al trabajo sino ademas de
comida cubana, espafiola, y de la usanza antigua de los platos y su inquietud de
utilizarlos nuevamente; con Ricardo Lopez Llopiz (“Llopiz”), su amigo de ju-
ventud con quien recordaba buenos tiempos y escuchandose comunmente risas
en esas conversaciones, al igual que con Luis Enrique Becerril (“Kike”); siem-
pre mantuvo comunicacion estrecha con sus otros amigos de juventud como lo
son Fabio Riera, Norberto Alonso, Alfonsito, Milagros y Manolo, también con
Layda, Carlos Franco, Mario Palou y otra gran cantidad de amistades. Recuerdo
que me decia y les decia a sus amigos lo afortunados que eran ya que a pesar del
desastre del régimen en su pais, ellos habian logrado salir de alli coincidiendo
todos en una misma ciudad.

Honestidad y franqueza a toda prueba, presentes perennemente, las me-
dias tintas no eran de su agrado. Muy por encima de todo estaba el respeto a
las personas. No aceptaba, ni toleraba un apice de doblez en estos aspectos.
Un minimo desliz en este sentido lo incomodaba de tal modo que buscaba la
manera de hacer comprender a la persona que faltaba y con mucha inteligencia
discutia el asunto hasta el punto de que la otra persona comprendiera el porqué
debemos tratarnos honestamente con franqueza y con respeto. No siempre esos
comentarios eran bien recibidos, segun percibi en las reacciones de algunos. La
libertad, el respeto a la dignidad y el derecho de las personas eran fundamentos
que estaban implicitos en su vida.

Desde el inicio de nuestra relacion y como era de esperarse de mi parte, le
cajan un sinfin de preguntas referentes a su vida, su parte artistica, su obra, los
derechos humanos y pare de contar. Sin embargo, de forma parca me respondia
a medias lo que yo preguntaba e inmediatamente cambiaba de tema para tratar
otras cosas que no tuviesen nada que ver con aquello ya pasado. Era como si hu-
biese dividido su vida, entre ese “antes” y este “ahora.” Esto me desconcertaba,
sin embargo con mucha paciencia me dio a entender que no le gustaba mucho
hablar de eso, como que no queria perder tiempo haciéndome detalles de su vida
pasada. Queria vivir el dia a dia con la intensidad que lo caracterizaba, queria
hacer otras cosa como ir al cine, comer fuera de casa, visitar amigos o que nos
visitaran, planear viajes, que lamentablemente no logramos, recorrer la ciudad,
ir a mueblerias, por aquello de querer hacer algunos cambios, ver peliculas. En
este aspecto —ver peliculas-, y como era natural en €l, estaba pendiente del guion
de la pelicula y casi adivinaba lo que cada quien iba a decir, por lo general acer-
taba. En una entrevista que le hiciera Eliseo Cardona en noviembre 14 del 1999
para El Nuevo Herald, Bragado dice “En realidad, creo que en mis libros esta
mas presente el cine que la literatura [...] Todas mis narraciones, sobre todo las
novelas, son muy cinematograficas. [...] El cine es mi constante cuando pienso”.
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Entre las muchas afinidades que teniamos, la primera en relucir fue nues-
tro gusto por los animales. Con la muerte de su perro y compaiiero Qutsider,
Bragado me mostro la parte compasiva que habitaba en ¢l. Con ternura se ex-
presaba de los animales y se sentia profundamente abatido cuando se enteraba
de algtn atropello hacia esa especie. Quien es asi con los animales, mas lo es
con las personas, al menos en el caso de Bragado, por lo que considero que
en su lucha incansable en el Comité Cubano Pro-Derechos Humanos en Cuba
y su programa radial, que por mas de diez afios mantuvo en Miami —Por tus
derechos, cubanos— estuvo presente esa compasion, de hombre preocupado e
interesado por ayudar a aquel que sufre y padece injusticias.

El sentido del humor de Reinaldo era especialmente particular. No habia
situacion a la cual él no supiera verle u otorgarle el lado humoristico. Nunca a
manera de burla. Era un humor fino y sano, muchas veces hasta ingenuo. Cada
momento y casi cualquier circunstancia eran propicios para que Reinaldo salie-
ra con uno de esos comentarios, que con su buen 1éxico, procuraba las primeras
risas entre sus oyente, y a partir de esa primera, seguian otros comentarios y
las respectivas risas continuadas de su audiencia. La verdad es que quienes
pudimos compartir con ¢l esos momentos hemos sido muy afortunados y segu-
ramente extrafiamos dichos momentos.

En lo que respecta a ese plano humoristico de Bragado y mi persona, era
sencillamente comico como ¢él se resistia en comprender los “venezolanismos”
utilizados por mi. Y siempre exclamaba: “;Como es posible que una palabra
pueda significar tantas cosas?” Claro que si las comprendia, pero a manera de
juego, como niflo bravo, me decia, “ya es suficiente con que tu alma llanera me
haya atrapado, pero no lo hardn una cantidad de palabras extrafias”. Y segui-
damente comenzaba a utilizar estas palabras indiscriminadamente, perdiendo
cada una de ellas el sentido. Como anécdota, recibiendo a los amigos cubanos
el dia de nuestra boda, les indicaba al momento de entrar a la casa, que -para co-
municarse con el grupo de venezolanos- solo utilizaran las siguientes palabras,
chamo, perol, broma, bicho, entrépito, catira y “otra” que utilizamos mucho los
venezolanos, y que no debo mencionar aqui.

Estimadisimo lector, ha sido para mi un gran esfuerzo hacer estas lineas,
probablemente serian mas las paginas que yo escribiria si contara con mayor
destreza para escribir o si por lo menos el aspecto afectivo, con el cual todavia
estoy luchando, fuese menor. Pero este esfuerzo lo vale ese hombre del cual yo
me enamor¢ y con gusto lo he hecho. Estd en mi la esperanza de que tanto uste-
des como yo logremos mantener vigente la obra de este gran escritor cubano.
Gracias amigo David por haber exaltado la obra de Reinaldo, habiéndola selec-
cionado para tu trabajo doctoral. Krisztina igualmente gracias por el apoyo.

Miami, 16 de noviembre, 2009



PALABRAS DE NORBERTO ALONSO!

Un dia como hoy, hace veinte afos, Bragado y yo comentdbamos sobre el gran
acontecimiento de la noche del 9 de noviembre de 1989: El “Muro de Berlin”
se desmoronaba.

Recuerdo que Bragado dijo que nuestro muro tardaria en caer puesto que
no estaba hecho con concreto, sino con muy malas intenciones. Razon tenia,
razon tiene.

Me dijo que daria cualquier cosa por verle la cara al dictador de entonces
(que es el mismo de hoy). Suponia que el tirano estaria stiper indignado por el
desmantelamiento de un aparato que le garantizaba las armas y la fuerza para
seguir desgobernando en la parcela caribefia del campo socialista.

Lo cierto es que por aquellos dias no hablabamos de otro tema que no fuera
la caida del muro aleman y la repercusion (si alguna) en nuestra isla.

Ese mismo aflo, 1989, Bragado derriba uno de los muros que lo habia re-
primido por mucho tiempo, y publica La estacion equivocada, Miami-Caracas:
Saeta Ediciones, 1989.

Tuve el privilegio de conocer a Reinaldo Bragado antes que se convirtiera
en escritor. Quizas, mucho antes de que ¢l mismo se decidiera por ese camino
que en ciertos ambientes gubernamentales conduce a la cércel en el mejor de
los casos.

No hay un dia que pase sin recordar a Bragado y, cuando me llega alguna
noticia de caracter politico o literaria, siento deseos de llamarlo, como siempre
hacia, y decirle:

-, Qué te parece?

Fort Lauderdale
20 de diciembre de 2009

1 Amigo de Reinaldo Bragado



NECESARIA NOTA PRELIMINAR

En Cuba, la realidad ha superado a la ficcion.
Mario Vargas Llosa
(en Television Marti, marzo, 2007)

Cada vez que discuto sobre Cuba con intelectuales izquierdoides de cual-
quier lugar, insisten siempre en comparar a Cuba con lo peor de Latinoamérica
(Haiti, Guatemala, El Salvador). Siempre les respondo con esta pregunta: ;No
es hora ya de comparar a Cuba con paises de menor poblacion como Suiza,
Holanda y Austria, después del beneficio de 52 arios de economia comunista?

No saben qué responder.
D.W. Aguado

(POR QUE ESTUDIAR LA OBRA DE REINALDO BRAGADO?
(HAY UN VERDADERO CANON DE LA LITERATURA CUBANA?

Como se ha mencionado anteriormente, hasta este momento, no existen
trabajos de investigacion de rigor académico! —con una s6lida base teo-
rico-literaria— sobre la obra del escritor cubano Reinaldo Bragado Bre-
tafa. Esta exposicion critica es el primer paso en esa direccion. Ademas
de este trabajo, voy a comenzar a traducir algunas novelas de Bragado
con intenciones de publicarlas en inglés en los Estados Unidos. De ese
modo, las posibilidades de que ellas alcancen a un mayor publico se
multiplican. Naturalmente que las obras hispanas en traduccion al in-
glés son frecuentemente incorporadas a antologias de escritores mul-
tinacionales. Este tipo de material es leido en las escuelas estadouni-
denses. Ya la mayoria de los adolescentes de este pais ha estudiado los

1 Esta publicacion es la version literaria de mi disertacion doctoral defendida en la Universidad Estatal de Ari-
zona (Tempe), el 25 de noviembre de 2008. Es inevitable que en un estudio de este tipo se haga referencia a multiples
fuentes literarias, asi como de otros campos; entre ellos el de la filosofia, la psicologia, la critica literaria, la etnografia,
la economia y otros. Hay también multiples citas en varios idiomas. He tratado de reducir su niimero siempre que he
podido. Se ha hecho un esfuerzo en traducir al espafiol un gran nimero de las fuentes citadas, pero eso no ha sido
siempre posible y —en ciertos casos- quizas tampoco recomendable.
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libros de Isabel Allende, Laura Esquivel, Rodolfo Anaya, Sandra Cisne-
ros y otros exponentes de la literatura hispana?. La prosa y la poesia de
Bragado merecen estar a este nivel de acceso publico también.

Motiva también a escribir este trabajo que existe la erronea opinion
entre algunos académicos que el corpus de trabajo producido por los es-
critores cubanos no constituye un canon literario como tal.

En su Cuban Writers on and off the Island: Contemporary Narrative
Fiction (1999), Pamela Smorkaloff® (Universidad de Nueva York) crea
una clasificacién en extremo arbitraria. Para ella, la literatura cubana se
divide en dos partes: el canon y la didspora. El primero incluye a los escri-
tores de la Isla (Lezama Lima, Carpentier, Miguel Barnet* , Renée Mén-
dez Capote, Pablo Armando Fernandez, Edmundo Desnoes) o a aquellos
que no lo estan, pero que no han roto con Cuba completamente (parado-
jicamente, este grupo incluye al renegado y sufrido Reinaldo Arenas). El
grupo de la diaspora incluye a todos los que fueron camino del exilio y
que han roto con el régimen comunista totalitario de Castro (Zoé Valdés)
y a los que producen literatura cubana, pero son mas estadounidenses
que cubanos (Cristina Garcia, Oscar Hijuelos, Roberto G. Fernandez y
Virgil Suarez). Cabrera Infante es simplemente una nota pasajera aqui.
La autora confiesa la razon de su clasificacion “Over the course of the
extensive period of reading and research that went into the preparation
of this book, I discovered that, thematically, the writers who had not bur-
ned their bridges intrigued me the most. This study, then, is built around
their work and the structural and historical theme of rapprochement”
(Smorkaloff 76). Me pregunto qué puentes con el régimen dictatorial
cubano dejo sin quemar el perseguido Reinaldo Arenas.

La lista que sigue —tan efimera, como incompleta— es solamente
una muestra temporal de algunos los escritores que se le escaparon a
Smorkaloff en su libro. Cada dia se suman a esta nomina otros valores
de la literatura cubana.

2 Los hispanos en los Estados Unidos estamos divididos en dos grandes grupos: Los cubanos y el resto. En
general, los hispanos que viven aqui son pro-Castro y muy liberales. Como consecuencia, rechazan abiertamente a
los exiliados cubanos. Yo he sufrido persecucion a manos de mis compaiieros de clase en la Universidad Estatal de
Arizona y puedo demostrarlo. Con respecto a la literatura hispana que se ensefia en este pais, basta echar una ojeada
casual a cualquier antologia del sistema K-12, o del sistema universitario para ver que Cabrera Infante, Arenas, Zoé
Valdés —todos muy famosos- brillan por su ausencia. En su lugar, -y con poca frecuencia- se ensefian escritores que no
estan en contra del proceso dictatorial cubano, como Guillén y Carpentier.

3 Ahora me alegra mucho que Bragado haya sido omitido de este libro tan arbitrario como superficial. Bragado,
como muchos otros escritores —incluyendo a Arenas- fueron encarcelados por sus escritos y sufrieron intensa perse-
cucion dentro la Isla. Recuérdense a Heberto Padilla y a Anton Arrufat, solo por mencionar dos de ellos. El trabajo
académico de Smorkaloff obedece a sus intereses personales y a su curiosidad intelectual, pero su utilidad esté limitada
por su estrecho enfoque. Si bien se habla de José Marti en este libro, otros valores del siglo XIX pasan totalmente inad-
vertidos. No objeto de los escritores que estan en su lista; todo lo contrario, -ignorando todas las posiciones ideologicas,
el lugar donde residen actualmente y quien esta aiin vivo o no-, solo me quejo de que no incluye un valiosisimo grupo
de escritores, poetas y periodistas que constituyen parte organica de nuestro canon literario y cultural.

4 Este sefior —al igual que lo hiciera el cantante Silvio Rodriguez- se manchoé las manos de sangre cuando firmé
una carta dirigida a Fidel Castro en la llamada “Primavera Negra” de 2003 apoyando el fusilamiento de los tres jovenes
cubanos de raza negra que intentaron desviar una lancha de pasajeros de Regla al puerto de La Habana.
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Dentro de la Isla: Si se comienza en el siglo XIX echamos en falta
a nombres de escritores consagrados, como: Gertrudis Gomez de Ave-
llaneda, José Jacinto Milanés, Joaquin Lorenzo Luaces, y ya en el XX
a: Dulce Maria Loynaz, Alfonso Hernandez Cata, José Zacarias Tallet,
Emilio Ballagas, Carlos Loveira, Mariano Brull, Nicolas Guillén, En-
rique Serpa, Virgilio Pifiera, Fayad Jamis, Onelio Jorge Cardoso, César
Loépez, Ambrosio Fornet, hasta el actualmente reconocido Leonardo
Padura.

Fuera de Cuba: Podemos nombrar a: Lydia Cabrera, Enrique La-
brador Ruiz, Jorge Maiiach, Jos¢ Angel Buesa, Gaston Baquero, Lino
Novas Calvo® , Carlos Montenegro® , Severo Sarduy, Heberto Padilla,
Calvert Casey’ , Carlos Franqui, Norberto Fuentes, Rogelio Llopis, Ma-
tias Montes Huidobro, Carlos Alberto Montaner, Raul Rivero, Manuel
Diaz Martinez, Maria Elena Cruz Varela, José Triana, hasta los mas
jovenes Daina Chaviano, Antonio José Ponte y un larguisimo etcétera.
Esta lista pudiera ser mucho mas extensa, pero creo que estos nombres
nos representan cabalmente como cubanos y son prueba fehaciente de
que si tenemos un canon literario de calibre.

Refiriéndose a algunos de esos escritores tratados con tanta indife-
rencia en Cuban Writers on and off the Island: Contemporary Narrative
Fiction -y que sin embargo lo dieron todo por Cuba y por sus ideas-,
diria Cabrera Infante: “Nada querria yo mas que mis modestas vidas
sean para leerlas, para gozarlas y para evitar, en muchos casos, la aciaga
suerte de muchos que vivieron, cortesanos renuentes, y murieron para,
por la literatura” (Vidas 12).

Finalmente, este escueto libro de Smorkaloff agrupa a escritores de
Cuba, Puerto Rico y de otros paises sin mucha razon 16gica para ello.

En 1998, durante la Feria Internacional del Libro en La Habana,
periodistas extranjeros le preguntaron a Castro por qué no se encon-
traban libros de Orwell, Sartre, Camus y muchos otros escritores en
la Isla. Castro respondié que en Cuba ningln libro estaba prohibido,
que no tener esos textos se debia a falta de dinero para adquirirlos.
Inmediatamente, un grupo de intelectuales dentro de Cuba -y muchos
fuera de ella- comenzaron a crear bibliotecas independientes con el fin
de proporcionar al pueblo esos textos que -como aseguraba el Coman-
dante en Jefe- no estaban prohibidos. El Dr. Ramoéon Humberto Colas
brindé su casa y su biblioteca personal. Ademas, el Dr. Colas comenzo
a crear una red nacional de esas bibliotecas. La policia lleg6 a su casa
con grandes camiones, apresé a Colas e intent6 llevarse los libros; afor-
tunadamente, los vecinos lograron salvar clandestinamente (a riesgo de

5 Nacido en Galicia, pero considerado un escritor cubano.
6 Nacido en Galicia, pero considerado un escritor cubano.
7 Nacido en Baltimore, Maryland, pero considerado un escritor cubano.
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encarcelamiento) la mayor parte de los libros. Hoy existen en Cuba
mas de 100 bibliotecas independientes y las solicitudes para nuevas
bibliotecas sobrepasa la docena. Los requisitos para abrir una biblioteca
libre son dos: Tener mas de 250 libros y abrir las puertas a todos, sin
esconder los textos. No pasa un dia sin que la policia politica castrista
no detenga a un lector o a un bibliotecario independiente. El Dr. Colas
tuvo que emigrar a los Estados Unidos debido al gran hostigamiento el
régimen contra ¢l y contra su esposa e hijos (Television Marti, 23 de
octubre, 2007). La dura realidad de Cuba ha superado a la apocaliptica
ficcion de Ray Bradbury en su Fahrenheit 451 (1953). Se prohibe leer
ciertos libros —los cuales son confiscados y destruidos— en la Cuba de
hoy y se va a la carcel por poseerlos.

Norberto Alonso, Sarah Moreno, Ricardo Lopez Llopis, Fabio Riera
y yo, creamos la “Asociacion Reinaldo Bragado” en mi antigua casa en
Miami en el 2005. El proposito es difundir su obra mundialmente. Y
ese no fue el tnico esfuerzo que se ha hecho en Cuba, o en el extranjero
en ese respecto: “El pasado 7 de abril del 2006, el Movimiento Liberal
Cubano (MLC), en apoyo al Proyecto de Bibliotecas Independientes de
Cuba, inauguré la Biblioteca Reinaldo Bragado Bretaia, dirigida por
Omayda Padrén Azcuy, residente en la calle 18 Nro. 5, Apto. A, Linea
y Calzada Municipio Vedado. La biblioteca independiente fue bauti-
zada con el nombre del escritor y activista por los derechos humanos
Reinaldo Bragado.

Entre las obras que atesora la biblioteca se encuentran algunos libros
del desaparecido escritor. Entre ellas la novela La estacion equivocada
y los dos tomos de La fisura, donde se recogen importantes documentos
y denuncias sobre las violaciones de derechos humanos en la isla” (E/
ateje. Revista de literatura cubana).

No debe sorprender al lector que los textos de Orwell estén prohibi-
dos en Cuba. Pero, si debe causar sorpresa que los libros de Lydia Ca-
brera, Borges, Octavio Paz, Sartre, Camus, Vargas Llosa, entre muchos
otros escritores estén en la lista de libros prohibidos en Cuba. La simple
posesion de un texto de estos autores ® es razon de encarcelamiento por
contrarrevolucion (Colas).

Solo el 20 de marzo de 2003 —durante la llamada “Primavera Ne-
gra”—, Castro arrestd a 75 periodistas independientes en la Isla. La si-
tuacion de los que quieren diseminar la verdad es muy precaria. Las
sentencias de los tribunales castristas fueron de hasta mas de veinte

8 Una nota de interés aqui es que visité la Isla del 22 al 29 de noviembre de 2007. Encontré un texto de Severo
Sarduy en nuestra comun ciudad natal (Camagiiey). Lo interesante del caso es que no estaba en una libreria al alcance
de todos, sino en una libreria especial donde hay que pagar con pesos convertibles en divisas (un peso convertible —o
CU.C. equivale a .80 dolares estadounidenses). El libro de Sarduy cuesta 10.00 CU.Cs ($12.00 dolares). Un médico
especialista —uno de los salarios mas altos del pais- gana unos $20.00 dolares al mes. ;Quién puede entonces leer a
Sarduy?
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afios de prision. No se trata de terroristas, sino de intelectuales pacificos
cuyo unico delito ha sido querer compartir noticias y opiniones con sus
compatriotas.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano —gran defensor de la izquier-
da académica e intelectual— y el Premio Nobel de literatura José Sama-
rago encabezaron la campaia de protesta que se extendi6 por todo el
orbe, que motivo a Amnistia Internacional a reconocer la causa de estos
75 escritores encarcelados. Gracias a esa presion, el régimen de Castro
liber6 a 20 de los encarcelados. Quedaron 55 periodistas y escritores
tras las rejas. jOjala que la noticia llegue a oidos de la sefiora Smorka-
loff! (Véazquez Portal, Conversando. T.V. Marti, 20 de marzo, 2008).

Como colofén —no como anticlimax— a este segmento apelo a la
sencilla, pero certera elocuencia del “maldito” Reinaldo Arenas ... “hay
una posicion muy ventajosa entre los escritores estos de izquierda que
viven en los paises capitalistas, que disfrutan de todas las ventajas de la
democracia y que ademds también disfrutan de la rentabilidad que da
atacar a la democracia viviendo en un pais democratico ...;no?...Esos
escritores, quizas, si vivieran en un pais comunista y no pudieran salir
de ¢él...entonces cambiarian, quizas, su manera de pensar y ademas de
eso no pudieran escribir nada. O sea que —hasta cierto punto, para noso-
tros- que padecimos todo aquello, es indignante que un sefior que goza
toda la seguridad que da la democracia, se complazca en atacarla...y,
ademas, se enriquezca atacandola....” (Entrevista en video. cubacenter.
http://www.cubacenter.org).

En el seno de la intelectualidad norteamericana -desproporciona-
damente izquierdista y selectivamente ciega- es hora ya de buscar un
equilibrio entre el acceso y promocion de autores de tendencias mar-
xistas y de aquellos otros escritores que, por diferir de tal ideologia, no
son ni menos creativos, ni menos dignos de analisis, respeto y estudio.
Como el malogrado Arenas, Bragado y decenas de otros escritores, me-
recen esa oportunidad.

Si existe un canon literario cubano. Pero es un corpus fragmentado
y herido por cincuenta afios de exilio politico y de persecucion brutal.
Quizas, tal y como me sugiriera el Dr. David Foster, deba dedicarme a
organizarlo adecuadamente en el futuro.

Este trabajo servira también para encontrar qué lugar ocupa la obra
de Bragado en el canon de la literatura cubana’ e hispana en general. Se

9 Durante la defensa de la propuesta de esta disertacion doctoral, el Dr. David W. Foster me decia que no existe
un verdadero canon de la literatura cubana y que yo debia dedicarme a cotejarlo. Le respondi medio en broma que no
tenia deseos de morir tan joven. La realidad es que las divisiones intestinas de los disidentes cubanos en el exilio —es-
critores y no escritores por igual- son tan marcadas que se hace muy dificil preparar un corpus literario. No obstante, no
comparto la opinion de que no tenemos un canon literario como tal. Sabemos que William Faulkner y Ernest Hemin-
gway son escritores e individuos muy disimiles; sin embargo ambos son partes del canon literario estadounidense (y
mundial). De igual forma, dos personajes tan diferentes como Roberto Fernandez Retamar y Guillermo Cabrera Infante
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plantea aqui que su obra pertenece al futuro. Ya lo habia dicho sagaz-
mente Benitez Rojo en el prologo a La noche vigilada (1999): “En resu-
men, pienso que el libro de Reinaldo Bragado Bretafia es una excelente
muestra de una nueva corriente literaria que, si bien atin no establecida
de firme, ya se pinta como la literatura del siglo XXI”.

son también parte de un mismo canon literario: El cubano. Naturalmente que cuando se ha vivido més de medio siglo
de exilio politico forzado —lo cual ha esparcido a los cubanos por todo el orbe-, se hace mas dificil pensar en un canon
literario unificado.
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Siempre son los vencidos los que vencen.
Jean-Paul Sartre

Cuba es una enorme prision y tenemos que
sonar la alarma alrededor de sus muros.
Vaclav Havel

En un lejano pais existio hace muchos afios una oveja negra. Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaiio arrepentido le levanto una estatua ecuestre que
quedo muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamen-
te pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes
y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

La oveja negra (1969)
Augusto Monterroso

Este trabajo se centra en la novela La estacion equivocada, (alegoria
politica) pero hara referencia a otras obras selectas'® de Reinaldo Bra-
gado Bretana (Cuba, 1953- Miami, 2005), un escritor verdaderamente
comprometido'! con sus ideas de libertad y de cambio social, razon por
la cual iria a la carcel y se arriesgaria a ser asesinado tanto en Cuba
como en Miami.

Esta discusion exploratoria aborda el tema del existencialismo
como fenémeno con particularidades especificamente caribefias y di-
rectamente cubanas en la obra de Bragado Bretafia. El autor alcanza
sus objetivos a través del uso de multiples recursos retoricos y litera-
rios los cuales seran analizados en sus respectivos contextos literarios
y sociales.

El analisis literario se centra directamente en La estacion equivo-
cada e indirectamente en La muerte sin remitente y La noche vigilada,
solo como puntos de referencia intratextual. Se discuten aqui somera-
mente también otras partes selectas de la obra literaria de Bragado, la
cual incluye seis novelas (cuatro publicadas y dos inéditas).

10 Al final de este ensayo académico, puede encontrarse una seccion que contiene cinco breves resefias de igual
numero de novelas de Bragado.

11 “No fue Bragado un escritor comprometido, en el viejo sentido de la consigna; pero tampoco fue un desin-
teresado de la realidad que le toco vivir. Por tanto, si tuvo €l un compromiso de escritor, pero con la vida. Acometio
la funcidn de exiliado; no claudicé ante las ofertas del régimen, que a algunos ha tentado y rendido. La dignidad fue
para él su escudo poderoso en ese otro combate que el escritor exiliado ha de sostener” (Cuadra, “Reinaldo Bragado:
un ejemplo” 2).
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NOVELAS PUBLICADAS:
1.- La muerte sin remitente.
Escrita en La Habana en 1982. Publicada en Lima, Pera en 2003.
2.- La ciudad hechizada.
Escrita en La Habana en 1982. Publicada en Miami, EE.UU. en 2001.
3.- La noche vigilada.
Publicada en Miami, EE.UU. en 1999.
4.- La estacion equivocada. Publicada en Miami, EE.UU. en 1989.

NOVELAS INEDITAS:
5.- El secreto esta en La Habana.
Escrita en La Habana-Miami en 1991.
6.- La muerte cubana de Hemingway o Muerte en el espejo. Escrita en
Miami, EE.UU. en 1992.

Bragado estaba muy al tanto de mi trabajo y se comunicaba con-
migo con frecuencia. El autor me sugiri6 con firmeza que leyese las
novelas en el orden'? presentado en la pagina previa.

Como Arenas y su lograda Pentagonia, Bragado organiz6 su obra
minuciosamente como se ve en la lista anterior.

El escritor me entregd personalmente los manuscritos de cinco de
estas novelas a finales de 1990 (que atin conservo). Hasta esa fecha,
solo La estacion equivocada habia sido editada.

Bragado dejo otras cuatro novelas sin publicar. Su viuda esta nego-
ciando la publicacién de un par de ellas en estos momentos.

La lista de estas novelas es como sigue:

Havana Target (1997)

Al caer la parabola (2003)

Café para fin de ario (1998)

Suerios del uno al cinco (2005) [novela fundida de cinco narra-
ciones].

La novela discutida aqui (La estacion equivocada) fue escogida por
cuatro razones:

1. Es una alegoria politica.'?
2. Fue publicada.
3. Tuvo buena aceptacion publica y excelente recepcion critica.

12 Las razones para este orden especifico se hacen obvias cuando se leen estas novelas. Las referencias intertex-
tuales y las alusiones en ellas se hacen mas faciles de entender si se siguen las instrucciones de Bragado.

13 Tengo que admitir que La estacion equivocada puede ser leida como una obra donde predominan los elemen-
tos fantasticos, alejada de lo alegorico. No creo que tal interpretacion o enfoque le reste valor a esta novela. Después de
todo, el proposito del lector, no del autor determina el tipo de lectura, asi como el niimero de niveles a que ésta se hard.
Ver la seccidn sobre lo fantastico y las teorias de Todorov y de Barrenechea para una mejor comprension de este tema.
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4. Esta disponible al lector con relativa facilidad.

La estacion equivocada es muy singular en el corpus de la obra
de Bragado en dos sentidos: uno, es una alegoria politica unica. Dos,
solamente esta novela presenta la idea del “forastero” sin nombre, ese
protagonista en perpetua biisqueda existencialista que es el Mersault de
L Etranger de Camus; y que como él, sufre el mismo Angst y se pierde
en lo absurdo de sus avatares.

Las otras dos novelas de Bragado (sin publicar), E! secreto estd en
La Habana (Miami, 1991) y La muerte cubana de Hemingway o Muer-
te en el espejo (Miami, 1992), aunque encajan muy bien en la orienta-
cion y estructura tematica de este estudio, no han sido incluidas en este
proyecto debido a que son casi totalmente desconocidas para el publico
en general y —salvo las copias que tenemos la viuda de Bragado y yo-
no pueden ser adquiridas en este momento por nadie mas.

Las seis novelas de Bragado han sido agrupadas en tres categorias
de orden tematico (ver Fig. 5, pagina 114):

1.- Alegoria politica (fantasia/lo absurdo).

La estacion equivocada.

La muerte sin remitente
2.- Intriga politica/espionaje.

La noche vigilada.

La muerte cubana de Hemingway/Muerte en el espejo
3.- Pirateria/conquista.

La ciudad hechizada.

El secreto esta en La Habana

La estacion equivocada va a ser estudiada con un enfoque critico-
literario posmoderno (ver la pagina 110). Entre otros, se analizaran en
ella los aspectos que vemos en la lista que sigue:

I.  -Metaficcidn -juegos narrativos- (Hutcheon).

II. -Desplazamientos temporales y lo dialogico (Bakhtin).

III. -El “otro” -seglin estudios de Lain, Sartre, Ortega y Gasset,
Buber, Heidegger, Unamuno, Antonio Machado, Borges,
Juan Ramon Jiménez, Kristeva, Freud y Lacan.

IV. -Temas existencialistas: lo absurdo (Camus), Angs?, congoja
(Unamuno), desesperacion, sin salida.

V.  -Cubanidad vs. Cubania (Nicolas Guillén, Louis Pérez, No-
vas Calvo, Elias-Malarka, Mafiach, Cabrera Infante, Jesus
Hernandez Cuellar, Lezama Lima, etc.).

VI. -Simbolos.
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VII. -Alegorias.
VIII. -Temas urbanos.

IX. -Uso del lenguaje (Foucault y “el discurso del poder”).
X. -Lo fantastico (Todorov, Callois, Lovecraft, Barrenechea,
Alazraki, Jiménez Corretjer, Weller, Gallardo, etc.).

XI. -Lo absurdo (Camus).
XII. -Busqueda de una identidad propia.

Esta investigacion incluird un espacio prudencial -y muy necesa-
rio- dedicado al impacto de la censura literaria en la vida de Bragado
y de los escritores cubanos en general. No podria dejar de estudiarse
ese tema precisamente por dos razones muy importantes: uno, Bragado
fue un luchador activo por los derechos de todos los cubanos y sufrid
encarcelamiento por ello. Las novelas, cuentos'* y poemas de Bragado
reflejan sus vivencias de cubano oprimido. Dos, Cuba es un pais donde
la vida de todos los ciudadanos -escritores o no- esta reglamentada y
controlada de forma casi absoluta.

Ortega y Gasset resume este sentir en su ensayo Meditaciones del
Quijote (1914) cuando dice “yo soy yo y mi circunstancia y si no la sal-
vo a ella, no me salvo yo” (77). La sagaz explicacion de Julidn Marias
en su edicion critica de Meditaciones del Quijote (2001), bien vale la
pena ser examinada aqui “...pero habria que advertir en este lugar que
la circunstancia no se ha de entender solo de un modo geografico, ni
siquiera en general fisico, ni aun simplemente organico. Basta con tener
presente lo que dice mas adelante: ‘{El mundo exterior! Pero ;es que los
mundos insensibles —las tierras profundas— no son también exteriores
al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente.” Es
decir, lo no sensible, el mundo llamado ‘interior’, es exterior al sujeto,
al segundo ‘yo’ de la expresion comentada, por tanto forma parte de la
circunstancia, solo puede decirse que forma parte de mi en el sentido
del primer yo, aquel que designa mi realidad personal entera. Quizas
no sea inoportuno recordar un antiguo comentario mio de este pasaje
orteguiano ‘Fl momento de yoidad del hombre —el segundo yo de la
frase orteguiana— no agota al ente humano, como crey¢ el idealismo.
Pero ahora nos interesa el primer yo, el que incluye la circunstancia, el
que no es puro sujeto del vivir, centro de una circunstancia. La circuns-
tancia, en efecto, esta definida por su estar en torno —circum— a un yo: ¢l
es quien le da su cardcter unitario y circunstancial, o sea vital; pero no
podemos ahora definir simplemente al yo por la circunstancia, como su
punto central. El yo es inseparable de la circunstancia, y no tiene sen-

14 Gracias a la infatigable labor de Maria Rivera (viuda de Bragado) la coleccion de cuentos Después de la vigi-
lia —originalmente escrita en La Habana entre 1975-1982 y sacada clandestinamente de Cuba- fue publicada casi cinco
afios después de la muerte de Bragado por la editorial ADUANA VIEJA (Espaiia) en octubre de 2009.
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tido aparte de ella, pero a la inversa, la circunstancia solo se constituye
en torno a un yo, y no a un yo cualquiera, a un mero sujeto de de actos
y haceres, sino a un yo mismo, capaz de entrar en si, que es, no diremos
algo —es decir, cosa, res— pero si alguien, o sea persona. Podriamos
decir que yo estoy definido por mi circunstancia, pero mi circunstancia
no me define; esto es, no soy mas que con ella, y decide mi ser, pero no
lo agota, no esta dado mi ser —si se quiere mi ser futuro— cuando esta
dada mi circunstancia y un yo abstracto, puntual, pero sujeto de ella.'®
La circunstancia es mi circunstancia; y este posesivo no significa una
simple localizacion, sino una efectiva posesion. [...] La expresion ‘si
no la salvo a ella (la circunstancia) no me salvo yo’ encierra la razén
filosofica de que Ortega se ocupe tematicamente de Espaia, y también
la justificacion del patriotismo en general” (77-8). En este ultimo sen-
tido, la explicacion de Marias cobra mayor importancia. Bragado fue
un patriota que sacrificé su vida de escritor al decidir ser un escritor no
comprometido'® y arriesgd su vida cada segundo que vivio en Cuba por
decidir ser de ese modo.

Ademas de un férreo control de los medios de difusién masivos y de
las editoras (incluyendo toda forma de periodismo), asi como del siste-
ma educacional, la dictadura castrista determina qué comen los cubanos
y con qué frecuencia lo hacen."” También controla como se visten y
cuando y donde pueden adquirir ropa.' Con la excepcion de Corea del
Norte y de China, ninguna otra nacién en el mundo ha soportado tan
apretado yugo por tan largo tiempo.

Ser escritor bajo estas dificiles circunstancias afiade a esa ardua for-
ma de vivir, el riesgo de ser perseguido y encarcelado por largos afios.
A su vez, ese modo de supervivencia como fendémeno social en general
ha tenido un sostenido impacto en la literatura producida por Bragado

15 Es curioso que Ortega usa el pronombre personal “ella”, en vez del articulo definido la cuando habla de la
circunstancia. De modo que Ortega personaliza la circunstancia y la hace pasar de ente sin vida a agente vivo que
interactiia con el individuo y que requiere el cuidado de éste. Marias no aclara nada al respecto.

16 Al concepto de “escritor comprometido” —el que solamente critica las dictaduras de derecha—, se yuxtapone
aqui el de “escritor no comprometido” —el cual identifica a esos valientes que no se doblegan y rehtisan convertirse en
marionetas de las dictaduras de cualquier orientacion ideoldgica. Un ejemplo de escritor comprometido es el celebradi-
simo vocero castrista Garcia Marquez. Tres ejemplos de escritores “no comprometidos™ son Plinio Apuleyo Mendoza
(Colombia), Mario Vargas Llosa (Pertl) y Reinaldo Bragado (Cuba). No creo que Camus se refiriera al “servilismo
literario incondicional” de Garcia Marquez y muchos otros cuando proclamo su nocion del écrivain engagé, poco
después de que Sartre proclamara —como explica John Ireland en su ensayo “Sartre’s Last Chance or What Is Unfinis-
hed Literature?”” (1994)— “The concept of ‘c i [l t] fashioned by Sartre after his conversion from
individualism to socialism in the critical year 1940...” (492).

17 La llamada libreta de racionamiento, que solo el Estado puede conceder, es un eficaz mecanismo de control
de las migraciones internas de los cubanos. Hay miles y miles de personas que han dejado el Oriente rural (asi como
otras partes del interior de la Isla) y se han mudado para La Habana en los tltimos 45 afios en busca de trabajo y de
mejor vida. El gobierno se niega a darles la libreta de racionamiento. Estas miles de personas son ilegales en su propio
pais y, aunque la mayoria tiene trabajo, sufre mucho para encontrar comida para ellos y para sus familias. La policia
hace redadas constantemente y deporta para sus lugares de origen a los indocumentados. Sus documentos de identidad
(los cuales todo cubano debe llevar consigo a todas horas) son estampados con un mensaje de la policia que no pueden
regresar a La Habana en el futuro.

18 Quizas bastaria decir que —aunque Cuba nunca ha sido agredida por otro pais y que no ha participado en
ninguna de las dos guerras mundiales— los cubanos tienen libretas de racionamiento para la comida y para la ropa desde
1962; pero eso no seria suficiente porque la mayoria de los lectores simplemente no puede entender ese modo de vida
y comienza a dudar de su veracidad.
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y los demas escritores cubanos de la Cuba castrista y es parte del tema
que nos ocupa en esta investigacion ya que constituye las bases del
existencialismo cubano; nuestro objetivo central.

Para poder entender cabalmente la situacion de Bragado en Cuba,
asi como la de sus compaifieros de gremio, mas que necesario, se hace
imprescindible presentar una vision adecuada y completa del marco so-
cial e historico de la Cuba revolucionaria a partir de 1959.

Por todas las razones previas, el capitulo uno discutird el marco
socio-politico en que se desenvolvido Bragado como escritor y como
individuo. También se abordaran dos hechos muy importantes en el pe-
riodo 1959-1980: La creacion de la Unidon de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) en 1961 y el “Caso Padilla” (1968-1971) ya que fue-
ron eventos trascendentales en la historia cubana y tuvieron un impacto
muy directo en la vida de Bragado.

El capitulo dos abarca la formacion literaria de Bragado y su bus-
queda de un espacio en la literatura cubana de La Habana en el cual
insertarse. Se discuten eventos importantes en el ambito socio-cultural
del periodo 1971-1980, como lo son el Primer Congreso de la Edu-
cacion y la Cultura (1971), la nueva plataforma institucional del pais
(1976) y el éxodo del Mariel (1980). Todos estos eventos tienen una
influencia muy directa en la labor creativa del entonces joven Bragado.

El capitulo tres presenta un breve bosquejo etnografico del cubano
(se proponen los conceptos de cubanidad y cubania), con el objetivo de
establecer la plataforma social que propicio el surgimiento del existen-
cialismo cubano.

Contintia el capitulo tres con un analisis de la corriente filosofica
estructurada llamada existencialismo que surgio en Francia durante el
periodo posbélico de la Segunda Guerra Mundial. Se discuten aqui las
raices de este movimiento, asi como su influencia en la literatura y su
vigencia en el modo de pensar contemporaneo.

Este capitulo también se ocupara de explicar un nuevo concepto:
El existencialismo cubano; una forma de actuar y de escribir que es un
producto directo del apabullante ambiente orwelliano que impera en
Cuba y que se vive como una maladie social manifestada en el Angst
reflejado en la obra de escritores cubanos —como Bragado— desde hace
ya varias décadas.

El capitulo cuatro se centra en las teorias sobre el “Otro” y su rela-
cion con la literatura.

El capitulo cinco abre el estudio tematico de la novela La estacion
equivocada (1989), con referencias intratextuales a La muerte sin remi-
tente (2003) como ejemplos de alegoria politica que se logra a través de
un complejo entretejido de lo fantastico y lo absurdo.
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Estas novelas pudieran parecer un remedo del popular programa te-
levisivo estadounidense The Twilight Zone (1959-1964), pero no es asi
ya que ese programa de television nunca se trasmitié en Cuba. Bragado
—como cualquier otro cubano— no tenia conocimiento del trabajo de
Rod Serling antes de su llegada a los Estados Unidos.

Este capitulo incluye un par de referencias a La noche vigilada
(1999) como puente intratextual que revela temas existencialistas tales
como la desesperacion, la congoja y el Angst que los personajes sienten
al sentirse atrapados en sus mundos circundantes.

El capitulo seis se ocupa de una exploraciéon de los modelos alego-
ricos de La estacion equivocada.

El capitulo siete nos proporcionara las conclusiones de este trabajo
y tendra dos propositos fundamentales:

1.- Resumir los hallazgos de investigacion de este trabajo, arti-
culandolos en conceptos teoricos.

2.- Apuntar hacia otras areas de investigacion que —tomando
como base este trabajo— pueden emprenderse en el futuro inme-
diato ya que contribuirdn a un mejor entendimiento del canon
literario cubano, tanto de Cuba, como de la diaspora.

La penultima parte de este estudio comprende la bibliografia que
se ha usado para corroborar la informacion presentada y/o para hacerla
mas completa.

Finalmente, la tltima seccion esta dedicada a los apéndices especia-
les que se van a afiadir a este trabajo.



Obra de Reinaldo Bragado Bretaia




CAPITULO1

MARCO SOCIOCULTURAL Y POLITICO DE CUBA
(1959-1980) IMPACTO DE LA CENSURA EN LA LITE-
RATURA CUBANA.

No he sido nunca ni soy comunista. Si lo fuese, tendria valor suficiente para pro-
clamarlo (mayo de 1958). La dictadura debe ser sustituida por un gobierno pro-
visional de cardcter enteramente civil que normalice el pais y celebre elecciones ge-
nerales en un plazo no mayor de un ario (mayo de 1958). El poder no me interesa.
Después de la victoria quiero regresar a mi pueblo y continuar mi carrera como
abogado (1958). Esta revolucién es tan verde como las palmas (1959).

Palabras de Fidel Castro

El mundo tiene dos campos: los que aborrecen la libertad, porque solo la quieren
para si, estén en uno; los que aman la libertad, y la quieren para todos, estén en otro.
Palabras de José Marti

Para escribir en el dlbum de un tirano.

Protégete de los vacilantes,

Porque un dia sabrdn lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes,

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,

porque descubrirdn un dia su voz fuerte.

Protégete de los timidos y los apabullados,

Porque un dia dejardn de ponerse de pie cuando entres.
Heberto Padilla Fuera del juego, 82

1. COMIENZOS EN LA HABANA

Cuando se investiga la obra de un escritor prolifico, pero casi descono-
cido, se hace menester escribir sobre el autor como tal y, sin caer en el
historicismo vacio, hay que dejar que los que vivieron e hicieron parte
de esa historia, puedan dar su testimonio. La primera razon para hacer-
lo aqui estriba, precisamente, en la compleja gama de circunstancias
historicas y politicas que formaron, rigieron y —a la postre— circunscri-
bieron al escritor cubano Reinaldo Bragado Bretafia. La otra razon es
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que es facil para aquellos que nunca han sido privados de su libertad de
expresion, o de su libertad fisica tildar de historicismo barato cualquier
referencia que se hace acerca de la vida de un autor determinado.

Pongamos esta situacion en nuestra perspectiva histdrica actual en
este pais: Pensemos en cualquiera de los escritores famosos de los Es-
tados Unidos: Anne Rice, Stephen King, Ray Bradbury, el intelectual
Harold Bloom, o los controversiales Dinesh D’Souza y Noam Chom-
sky. Los tres primeros crean literatura “no comprometida” con causa
social alguna. Bloom critica a las instituciones sociales cuando lo de-
sea. D’Souza es de extrema derecha y Chomsky de extrema izquier-
da. Ambos atacan a politicos, gobernantes y las mismisimas bases de
nuestro sistema social. En el caso de Chomsky, sus comentarios son
abiertamente comunistas.

A pesar de las obvias diferencias de estilo, intereses e ideas politicas
entre estos escritores, ellos tienen algo en comtin: Todos pueden expre-
sar sus ideas libremente y publicar sus obras sin persecucion alguna,
riesgo para sus vidas," o las de sus familiares. Es importante que este
comentario —al parecer innecesario— se recuerde cuando se lean las li-
neas que siguen y las que preceden, pues encierra la esencia misma de
la vida y obra de Bragado como escritor y como ser humano.

En contraste, la situacion de los escritores cubanos en la Isla —des-
pués de 1959— ha sido muy diferente. El nuevo orden se apresurd en
estatalizar la labor creativa de los artistas en todos los 6rdenes. Bien
temprano, el 24 marzo de 1959, “el gobierno revolucionario crea, por
medio de la ley 169, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
grafica (ICAIC) y dos afios mas tarde el poeta Nicolds Guillén funda la
UNEAC” (Alvarez 8).

En su reciente biografia de Fidel Castro, Volker explica asi el papel
regidor de la Union de Artistas y Escritores Cubanos (UNEAC) “The
Writers’ Union and the Cultural Congresses also eventually put in some
practice in cultural alliance to Moscow. Writers repeatedly landed in
prison for acts of insubordination, went unpublished, or were driven
out of the country when the State Book Institute declined their work. Es-
pecially cynical was the ending of copyright in April 1967 — a socializa-
tion of intellectual property which meant that all works now belonged
to the nation. Writers and artists received a salary and accommodation
from the state; they were no longer supposed to be dependent upon the
laws of the market, but only on the Party bureaucrats who awarded a
livelihood to ‘cultural producers.’ Alexander Dubcek's ‘Prague Spring’

19 El periodista norteamericano Rick Horowitz reconoce su libertad cuando dice “One of the greatest things
about this country is that I can write the following sentence: ‘Why in heaven's name are we copying torture techniques
that the Chinese Communists used on our own soldiers during the Korean War?’I can write a sentence like that, and
publish it, without worrying about a knock on the door in the middle of the night. About a sudden disappearance [...]
So I'm free to criticize the people in charge, and they are free to ignore me. Which is still a better deal than 1'd find in
plenty of other countries I could name. I understand that. I'm grateful for it” (BS).
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(1968) initially aroused some hopes among Cuban artists. But, after
Castro’s approval of the Warsaw Pact invasion of Czechoslovakia, his
brother Raul —the ‘Green Olive — opened fire with a series of articles
denouncing ‘bourgeois’ intellectuals and ‘counter-revolutionary’ lite-
rature” (Volker 221-2).

No olvidemos que Haydée Santamaria (quien se suicidaria con un
balazo en la sien en 1980) habia establecido la Casa de las Américas
el 28 de abril de 1959, poco después de la llegada de los rebeldes a La
Habana en enero de ese afio.

El profesor y escritor José Alvarez erroneamente cataloga la crea-
cion de la Casa de las Américas como un logro de la Revolucion pues
“provee un espacio a aquellos escritores latinoamericanos que con an-
terioridad, por razones econdmicas o politicas, carecian del debido ac-
ceso a las casas editoriales. En consecuencia, la Casa de las Américas
revoluciond los mecanismos de publicacion literarios del continente
estableciendo, por ejemplo, grandes tiradas sin costo al autor y con pre-
cios muy modicos para el publico, e instaurd concursos literarios en los
diferentes géneros donde podian participar todos los escritores hispanos
que asi lo deseasen [...] Asimismo, la revista Casa de las Américas,
fundada en 1960 por Santamaria y hoy bajo la direccion de Roberto
Fernandez Retamar, se erigié como la vanguardia artistica de la izquier-
da latinoamericana donde reconocidos intelectuales de todo el mundo
colaboraron con articulos de gran calidad, dandole merecido prestigio a
la revista” (Alvarez 2-3).

Naturalmente que en el comentario anterior no se tiene en cuenta
ciertas premisas fundamentales: que la apertura de la literatura cuba-
na e hispanoamericana a muchos escritores de nuestro continente —lo
cual es algo evidentemente positivo—, asi como el facil acceso de li-
bros para los lectores cubanos —otro logro—, fueron procesos que es-
tuvieron mediatizados por la orientacion politica (predominantemente
de izquierda) de los participantes y de los textos publicados por ellos.
La censura interna de los escritores y artistas disidentes cubanos (Pi-
fiera, Lezama, Arenas, Arrufat, Nicolasito Guillén Landrian, Bragado,
Valladares y muchisimos otros) y la absoluta monopolizacion politica
de todas y cada una de las publicaciones impresas en Cuba fueron las
penosas contrapartidas internas de los llamados logros de la Casa de
las Américas. Nunca se debi6 haber pagado tanto alto precio por tales
logros. Como bien se sabe, en Cuba no se publican opiniones, articulos
u obras literarias abiertamente criticas de la Revolucion.”® Todos los

20 Recuerdo que cuando sali6 el filme Fresa y chocolate (1994) -con un guion basado en el cuento de Senel Paz
titulado “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”-, mis amigos norteamericanos me dijeron —Dave, dices que no hay
expresion libre en Cuba...mira como este joven se encara al sistema y se marcha del pais sin problema alguno.” Les
expliqué a estos amigos que el personaje nunca hace comentarios contra el gobierno, no ensena su retrato del “Maestro”
publicamente —pues, en Cuba, ese titulo solo se aplica a Jos¢ Marti-, y se marcha del pais sin ser un desafecto politico.
Este joven es atormentado por un individuo (un militar) extremista, de comportamiento homofébico, el cual no repre-
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escritores y artistas —tanto cubanos, como extranjeros- que han sacado
su trabajo a la palestra publica a través de 6rganos culturales cubanos,
han tenido que acatarse de algiin modo a la politica del gobierno cubano
y, consecuentemente, por conveniencia propia, han sido complices de
ese régimen dictatorial.

El controversial (premiado/sancionado/resucitado) y siempre talen-
toso Antén Arrufat dirigié —junto a Fausto Masso— la revista Casa de
las Américas por un tiempo (1960-1965). Fue éste un lustro clave para
la revista, pues se promovieron en ella valores literarios como Cor-
tazar, Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa; asi como mu-
chas otras importantes figuras del llamado Boom. Arrufat fue separado
de la revista en 1965 por ser homosexual. El director actual, Rober-
to Fernandez Retamar, tomo control de la revista precisamente con la
caida de Arrufat en 1965. Con Retamar, la orientacion izquierdista y
militante de la revista se acenturd ain mas —si es que eso es posible-
bajo el férreo control del nuevo e incondicional gendarme politico.

La castracion cultural de los escritores y artistas cubanos se con-
solidé de forma absoluta con la creacion del Ministerio de Cultura,
bajo la direcciéon de otro antiguo burgués, Armando Hart. Este orga-
nismo de control, si bien descentralizaba los mecanismos de publi-
cacion, seguia la férrea linea del Politburd. Con este 6rgano “se creo
una apertura moderada a través de la cual cada casa editorial pudo
emplear sus consejos de asesores particulares, con cierto poder rela-
tivo, para dictaminar qué se publicaria. Este paso significé que, has-
ta cierto punto, se empezo6 a diferenciar entre estética y politica con
lo cual la literatura cubana da paso a una dosis de critica mas acor-
de con la realidad que se trata de describir, siempre y cuando no se
haga alusion directa a los integrantes de la cupula oficial. Sin embar-
g0, la censura y represion existe hasta hoy en dia caso palpable con el
tltimo discurso de Raul Castro ante el Buré Politico” (Alvarez 7-8).

Como en la pesadilla de Orwell, /984, el reordenamiento —y des-
truccion— del pasado en Cuba ocupa varios ministerios y costosas
instituciones gubernamentales. Desaparecen libros y sus autores a
diario, solo por su desacato de los preceptos de la dictadura castris-
ta. Sin embargo, creo que la mejor forma de construir el presente es
alimentando el pasado —no tratando de re-construirlo—; o como dijo
Martin Buber en su I and Thou (1923 [1937]), “One cannot live in
the pure present: it would consume us if care were not taken that is
overcome quickly and thoroughly. But in pure past one can live;
in fact, only there can a life be arranged. One only has to fill every
moment with experiencing and using, and it ceases to burn” (85).

senta la politica del pais, sino que es un caso aislado. No hay confrontacion de ideas a ningin nivel. ;De qué apertura
se habla entonces? En Miami, Castro tiene numerosos espias. En las muchas tertulias literarias de la Libreria Universal
en que participé, pude ver a estos sefiores comprando libros y tomando fotos.
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Si se podian ver tiras comicas de corte critico en los periddicos E/
Caiman Barbudo o en P’alante; si se veian obras teatrales de corte
“progresista” que atacaban los males sociales del momento, como la
burocracia y la ineficiencia y despilfarro econdémicos, siempre se le
achacaba la culpa a los rezagos del capitalismo que todavia sacaban su
horrible cabeza —de forma intermitente— en el seno de una sociedad ya
lograda y netamente socialista.

Como les habia sucedido a los miembros de la “Generacion Perdi-
da” (Hemingway, Fitzgerald, Eliot, Stein, Anderson, Peirce, Dos Pas-
sos, MacLeish) después de haber vivido la Primera Guerra Mundial y a
Sartre, Camus y sus contemporaneos durante la Segunda Guerra Mun-
dial; los cubanos atrapados en la Isla en un ambiente orwelliano desmo-
ralizador —notablemente por su intencion de aplastar cualquier vestigio
de toda libertad de expresion humana-, adoptaron un modo de escribir
existencialista postmoderno de creacion y sobrevivencia. Por asi decir,
“The longer the Comandante has ruled, the more has it been the case
that what good writers and artists produce in exile is impregnated with
bitterness [as in Jesus Diaz], vapid anti-Communism [Guillermo Ca-
brera Infante], or banal sex [Zoé Valdés]” (Volker 223).

Muchos intelectuales y artistas cubanos que estaban viviendo fuera
de Cuba antes de 1959, regresaron a la Isla porque pensaron que una
nueva era comenzaba, que la libertad finalmente llegaba. Uno de los
prominentes valores literarios de mi provincia (Camagiiey), el drama-
turgo José Triana -autor de la célebre pieza de teatro La noche de los
asesinos (1964), premio Casa de las Américas de 1965- vivio el Madrid
de los afios cincuenta y regres6 a Cuba, como muchos, esperanzados en
que el triunfo de la revolucion significaria un renacer para la isla. Mas
Triana aclara “comprendi inmediatamente que hacer algo alld, en medio
del vértigo y la confusion reinantes, era entablar una lucha denodada
contra la enajenacion y la demagogia” y advierte “quedé paralizado
cuando oi las primeras consignas que entendi como un ‘bocabajo’! in-
telectual, un acata y callate en medio de fusilamientos, persecuciones,
campos de concentraciéon -como los del carnicero Valeriano Weyler-,
ordenes y estrictas vigilancias” (Navarrete 1).

21 “Bocabajo” es un término que se puso en boga en Cuba en los 1800 con la frustrada “Conspiracion de la
Escalera” (1840-1844), un movimiento de liberacion que —inspirado en la previa y fallida conspiracion de José Antonio
Aponte, un ex-esclavo (1812), en la que Aponte y otros fueron ejecutados- buscaba la abolicion de la esclavitud en
Cuba. En la mal llamada “Conspiracion de la Escalera” participé también el poeta Gabriel de la Concepcion Valdés
(Placido), el cual fue ejecutado en 1844. Se le llamo asi a esta conspiracion porque los desafortunados esclavos eran
atados a una escalera —bocabajo- y eran azotados cruelmente hasta que confesaran, o se considerara que sus ofensas
habian sido pagadas. “Bocabajo” es, por extension, un término que se refiere a una posicion de postura de sumision
total obligatoria y en la cual es imposible defenderse.
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2. EL“CASO PADILLA” (1971): FIN DE LA CREACION
ARTISTICA LIBRE.

Yo, comparieros, como he dicho antes, he cometido errores imperdona-
bles. Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolucion, con
cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en mis erro-
res y en mis actividades contrarrevolucionarias —no se le puede andar
con rodeos a las palabras-. Yo, cuando fui a la Seguridad, sobre todo
tenia la tendencia a tenerle miedo a esa palabra, como si esa palabra
no tuviese una carga muy claray un valor muy especifico, ;no?

Es decir, contrarrevolucionario es el hombre que actua contra la Re-
volucion, que la daiia. Y yo actuaba y yo dafiaba a la Revolucion. A
mi me preocupaba mds mi importancia intelectual y literaria que la
importancia de la Revolucion. Y debo decirlo ast

(Autocritica de Padilla, Fuera del juego 128).

Heberto Padilla era el poeta de los jovenes cubanos de la generacion
de Bragado. No era ni el mejor, ni el tinico de nuestros bardos, pero fue
el tnico que prestd atencidn directa a la nueva generacion de forma ac-
tiva.”2 Con su actitud de acercamiento a la juventud y su irreverencia al
régimen, Padilla se convirtié en el Jack Kerouac® cubano de los chicos
rebeldes de las décadas del 60 y del 70.

El libro Fuera del juego (1968), innovador, punzante y no compro-
metido, tuvo un tremendo impacto —principalmente, pero no exclusiva-
mente, en La Habana— con los chicos que buscaban la libre expresion.
A pesar de las criticas al libro, todas muy numerosas y muy publicas
y de los controles y limitaciones de publicacion, Fuera del juego tuvo
una recepcion muy buena. La juventud progresista que leyo el libro,
inmediatamente comenzo a prepararse para sacar a la luz su arte propio.
El joven Bragado tiene ya algunos ensayos y un par de novelas cortas
en sus cajones caseros; y ¢l no es el unico: la futura novelista estelar
“parisina” Zoé Valdés, el muy logrado Rafael Saumell Mufioz y el ya
publicado Reinaldo Arenas, aguardan también ansiosos por esa apertu-
ra que nunca llegara.

Visitante asiduo de la Unién Soviética y del resto del Bloque So-
cialista, Padilla sabe de primera mano que el periodista y escritor judio
Boris Polevoi (1908-1981) no pertenece a la federacion de escritores de
su pais y que publica con éxito a pesar de eso en el muy estricto margen
de la sociedad de la Unidn Soviética. El islefio quizas quiere emular ese

22 Nicolas Guillén y su afropoesia nunca prendieron con las masas jovenes. El resto de los poetas de esa época
era demasiado elitista o anticuado para interesarle a los jovenes.

23 Jack Kerouac (1922-1969) Poeta y escritor Beat norteamericano muy popular a principios de los afos 60.
Lider de una corriente cultural que buscaba cambios sociales a través de formas literarias innovadoras y que devino en
el movimiento hippie afios més tarde (Griffin, 110).
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comportamiento y comienza a tratar de desprenderse de las trabas crea-
tivas que le rodean. Con su actitud de reto, Heberto Padilla?* representa
en ese momento las esperanzas creativas de toda una generacion.

.Y qué han visto Bragado y sus contemporaneos hasta ese momen-
to? Bragado, el escritor y el individuo tratarian de abrirse paso en un
ambiente cultural y politicamente hostiles. Desde muy temprano en el
proceso revolucionario cubano, -Castro lo habia dicho muy claramente
en 1961 “con la Revolucion todo, contra la Revolucién nada” (Cabrera
Infante 35)- todo arte, todo pensamiento intelectual libre, toda creativi-
dad cultural se tenia que ceiiir a los intereses y dictamenes ideoldgicos
de la Revolucion castrista.

Figuras prominentes como Lezama Lima y Virgilio Pifiera comen-
zaron a sufrir persecucion fisica, escarnio publico (a través de las purgas
estalinistas)® y, a la postre, forzada anonimidad. Cabrera Infante y mas
tarde Carlos Franqui tomarian el camino del exilio irretornablemente
fisico para los que moririan en tierra extrafia, como Cabrera Infante y
el propio Bragado.

Roberto Luque Escalona lo explica asi “la Revolucion no tardo en
mostrar las ufias, largas como las de su Méaximo Lider. Como pretexto,
porque pretexto fue, utilizd6 PM., un documental de Saba Cabrera In-
fante y Orlando Jiménez Leal acerca de la vida nocturna en La Habana,
que no decia nada malo, pero tampoco bueno de la susodicha bruja. No
decia nada. La ignoraba. En la pantalla aparecian solo habaneros en pa-
rranda. Fidel Castro citd a los muchachos del intelecto en la Biblioteca
Nacional y les ley0 la cartilla: ‘Dentro de la Revolucion, todo. Fuera de
la Revolucion, nada.” Segun el otro Cabrera Infante, el famoso, el Co-
mandante en jefe, antes de poner los puntos sobre las ies, puso la pistola
sobre la mesa desde la cual presidi6 la reunion. Muy simboélico” (Luque
Escalona, El silencio de los carneros).

La lista de los condenados por sus actividades literarias “sedicio-
sas” se alargaba a diario.? Lo triste del caso es que todo esto pasaba

24 Padilla no consider? la situacién de Polevoi con seriedad. Si bien el soviético se habia negado a ser parte
del sindicato de escritores de su pais, siempre apoyo a la dictadura de Mosct. Polevoi fue una distraccion habilmente
manufacturada por el Politburd soviético para dar la impresion de libertad artistica ante la critica internacional (en el
Oeste se decia que los escritores soviéticos estaban obligados a formar parte de una asociacion estatal). Todo lo que
Polevoi publicaba estaba muy dentro de las directivas que seguian el resto de los escritores de la Union Soviética. Pa-
dilla intento hacer lo contrario: Se qued6 dentro de la UNEAC, pero decidi6 retar los preceptos de ésta y —peor atn- los
del régimen cubano como tal.

25 Lezama y Pifiera eran dobles ofensores: uno, creaban literatura y poesia fuera del molde establecido por
el sistema. Dos, eran homosexuales, una afrenta contra una Revolucion hecha para los machos, -aunque no por los
machos solamente. Arenas lo diria mejor mucho mas tarde en el documental Conducta impropia (1984) “soy escritor,
homosexual y disidente”... tres poderosas razones para ser una persona marginalizada.

26 Otras victimas del totalitarismo castrista incluyen al poeta Armando Valladares (encarcelado por 22 afios) y el
gran novelista Reinaldo Arenas, quien lograria escaparse en el éxodo del Mariel en 1980, solo para morir pobre, aban-
donado por sus antiguos patrocinadores, consumido por el SIDA en Nueva York. Hay aclarar que el joven Valladares
—a diferencia de Arenas- no era escritor al ser encarcelado a los 23 afios en 1960. Valladares se hizo poeta y escritor
mientras cumplia su larga e injusta condena carcelaria. En 1960, Valladares era un simple empleado bancario de menor
cuantia administrativa. Cuando se negd a poner en su bur6 consignas comunistas cayo en desgracia y fue arrestado en
su propio domicilio mientras dormia.
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inadvertido ante los aprobadores ojos de la bienaventurada izquierda
intelectual mundial, incluyendo los eruditos Jean-Paul Sartre y Julio
Cortazar.”’

La izquierda intelectual en todas las latitudes apoyaba ferviente y
abiertamente a Castro, el joven revolucionario de vision futurista.?®

En su ultima edicion de Persona non grata (2000), el chileno Jorge
Edwards lo explica asi: “lo més extraordinario, lo més sorprendente de
todo el asunto, es que nosotros hayamos aplaudido a rabiar, algunos,
como en mi caso, hasta comienzos de la década de los setenta, y otros
hasta hoy mismo. Solo tengo una explicacién aproximada: Fidel Cas-
tro comprendi6 el poder de los medios,” el Discurso del Gran Poder,*
antes y mejor que ningun otro politico de nuestro mundo, antes, quiza,
que todos los politicos de cualquier parte. Con sus barbas, con su porte,
con su uniforme verde oliva, con su isla y su leyenda, cre6 una imagen
inexpugnable, indiscutible, blindada por los cuatro costados. Levantar-
se contra ella paso a ser un acto suicida. Pablo Neruda, en los afios de su
embajada en Paris, entre abril de 1971 y noviembre de 1972, me lo dio
a entender con insistencia. Yo, de regreso de Cuba, le contaba cualquier
detalle, y ¢l me insistia, con su voz ya cansada, afectada por su enfer-
medad terminal: -‘Escribelo. Sera un testimonio muy importante. Pero
no lo vayas a publicar antes que yo te lo diga.” Hacia mediados del afio

27 Debo ser justo y reconocer que Sartre y Cortazar firmaron —junto a otros 31 intelectuales una carta formal de
protesta dirigida a Castro el 27 de abril de 1971. Esta lista incluye a Garcia Marquez, quien cobardemente negara su
apoyo mas tarde para convertirse en uno de los mas serviles seguidores de Castro. Una segunda carta abierta a Castro
fue publicada en el diario Madrid, el 21 de mayo de 1971. Esta vez, unos 60 intelectuales de todo el orbe escribian al
tirano de Cuba expresando su desacuerdo con la represion contra los pensadores. Cortazar y Garcia Méarquez brillan por
su ausencia. Sartre, Vargas Llosa y Carlos Fuentes figuran en ambas misivas.

28 Todavia hoy seguimos sufriendo las consecuencias de este respaldo. En el ensayo y entrevista publica “Escan-
daloso el silencio de la izquierda sobre Cuba” (2008), el escritor espafiol Antonio Muiioz Molina denuncié: “el informe,
que se dio a conocer en el quinto aniversario de la detencion de 75 disidentes en la isla —29 de ellos periodistas—, cuenta
con el respaldo de Muiioz Molina y de otros 11 intelectuales. Junto al autor espaifiol, expresaron su adhesion al informe
del CPJ (Committee to Protect Journalists): Adam Michnik, Noam Chomsky, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez,
Ariel Dorfman, Fernando Savater, Juan Goytisolo, Elena Poniatowska, Laura Esquivel, J.M. Coetzee y Laura Restrepo.
Para Muiioz Molina, ‘esta bien que se lean nombres de escritores y periodistas que se solidarizan con la situacién de
estos periodistas perseguidos en Cuba, pero es escandaloso que sean tan pocos. Una de las grandes vergiienzas de la
clase intelectual, de la clase literaria y de la clase periodistica europea y occidental ha sido la indiferencia, cuando no la
hostilidad, hacia el sufrimiento de los perseguidos en los regimenes comunistas’, afirmé el autor de El invierno en Lis-
boa o El jinete polaco denunci6 que todavia ‘se paga un precio muy alto en Espafia, en Europa o en América Latina por
decir que hay una represion brutal en esos paises o por pedir que la gente en Cuba disfrute de los mismos derechos a la
libertad de expresion que nosotros disfrutamos. Ya va siendo hora de que nos quitemos los lugares comunes, las deudas,
las coacciones, las justificaciones ideologicas de una tirania. No hay ninguna razén que haga tolerable la tirania. No
hay ninguna justicia, ni ningtin bien, ni ninguna rebeldia que justifique la persecucion de una sola persona,” argumento.
Muiioz Molina consideré que los intelectuales ‘tenemos una deuda muy grande con la gente que ha sido perseguida y
a la que no se ha escuchado,’ entre quienes incluy¢ a los escritores Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas y al
cineasta Néstor Almendros y compard esta situacion con lo que ocurrié a principios del siglo XX, cuando escritores
de la talla de H.G.Wells o Bernard Shaw viajaban a la Union Soviética y regresaban cantando loas a las politicas de
colectivizacion que mataron a millones de personas. Y record6 al francés André Gide, de quien dijo que cuando viajo
ala URSS en 1936 para asistir al funeral de Maxim Gorki ‘cometi6 el pecado de ver y de mirar, y de escribir cuando
volvio Regreso de la URSS, un libro que fue su mayor desgracia en mucho tiempo,” *Atin a principios de los 70 Pablo
Neruda, en sus memorias, dedicaba unas lineas canallescas para poner en ridiculo a Gide por atreverse a decir algo en
contra de la URSS,’ afadio. Rivero agradecié las palabras de Mufioz Molina y dijo que ‘durante muchos afios hemos
estado esperando esta sensibilidad’ -la de darse cuenta de que el suefio alquilado de algunos que visitan Cuba una vez
al afio es la pesadilla diaria de 12 millones de personas”.

29 Los grandes dictadores siempre han sido grandes oradores. En la historia reciente lo fueron Lenin, Hitler y
Castro. Hitler hace referencia al poder de la oratoria en el prélogo de su tratado Mi lucha (1924) al decir “Bien sé que
la viva voz gana mas facilmente las voluntades que la palabra escrita y que, asimismo, el progreso de todo Movimiento
trascendental en el mundo se ha debido, generalmente, més a grandes oradores que a grandes escritores™ (7).

30 Véase la teoria de Foucault al respecto. Ver referencias a ésta en las paginas 108, 110 y 120.
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1972, cuando supo que el manuscrito estaba terminado, me pidié que
se lo pasara. El subrayaria con un lapiz rojo todos los pasajes inconve-
nientes. Para que yo, prudente, los omitiera. Pero yo ya no creia en la
censura, o no habia terminado de creer en ella, jen mi ingenuidad!, y
preferi no entregérselo. Calculé que el poeta, asustadizo, encadenado a
pesar suyo a una ortodoxia anticuada, habria subrayado el libro entero.
iDesde el titulo!” (16).

Sartre y Cortazar continuaban liderando el vasto grupo internacio-
nal de seguidores de Castro. Tomo casi un milagro: “El Caso Padilla™!
(1968-1971), para que el autor de La Nausée comenzara a mirar a la Re-
volucion de Castro con ojos mas criticos. Lamentablemente, el autor de
Rayuela® fue un ferviente defensor del tirano hasta el final de su vida.

Como lo calificara Cabrera Infante “la delacion” de Padilla (55-56)
marco un momento extraordinario en la cultura cubana y en su percep-
cion en el extranjero. Padilla habia escrito Fuera del juego y recibido el
premio “Julian del Casal” de La Union Nacional de Escritores y Artis-
tas Cubanos (UNEAC)* por ese libro. Una lectura informada posterior
revelaba mensajes “sediciosos” .

La UNEAC se retractd declarando que el libro tenia ataques contra
la Revolucion. Se repetia la historia de la burla soterrada que con su
famoso libro La nueva clase (1957), Milovan Djilas* habia hecho en la
Yugoslavia de Tito.

31 Yo entrevisté a Padilla en la Libreria Universal, Miami el 18 de marzo de 1998. Bragado me habia invitado
a participar en una tertulia literaria en homenaje del lanzamiento de una edicion conmemorativa especial por el 30
aniversario de Fuera del juego. Bragado dijo —“Heberto, este es mi amigo David. El te quiere entrevistar para su
investigacion doctoral.” Padilla me firmo su libro con la inscripcion “Para David Aguado, por la alegria de nuestro
encuentro en Miami.” El poeta se movio nervioso en su silla al ver mi camara de video y le costo bastante relajarse, si
es que puede considerarse que lo hizo del todo. Ya Bragado me habia advertido lo siguiente —“De aquello, jni hablar!
¢Entiendes?” Claro que entendia. Bragado me decia —sin palabras- que no abordara el tema del encarcelamiento (desde
el 20 de marzo al 27 de abril de 1971). Padilla lucia ya visiblemente delgado y demacrado. Bragado me dijo al oido en
voz muy baja -“{Qué mal se ve Padilla!” El sufrido poeta moriria dos afios mas tarde.

32 En La novela en América Latina (1982), Angel Rama cita el discurso de Cortazar en el Coloque de Royau-
mont, “Sociologie de la Litérature”, Paris en 1972. Aun con el humo del caso Padilla en el aire académico e intelectual
internacional, el surefio, evidentemente, no solo defiende su posicion de colaboracion con el régimen de Castro, sino
que dice del Boom “...eso que tan malo se ha dado en llamar el boom de la literatura latinoamericana, me parece un
formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo, es decir, a la marcha del socialismo y a su triunfo que yo
considero inevitable y en un plazo no demasiado largo. Finalmente, ;qué es el boom sino la mas extraordinaria toma
de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad? [...] es lamentable que para
definirlo se hayan servido de una palabra inglesa...” (244).

33 Copiando el modelo maoista y el bulgaro, Castro comenz6 una campaila de intimidacion y persecucion
“Cuba’s modified equivalent of a Cultural Revolution had its roots in the government campaign of the New Man of
the early 1960s and flourished for a decade before losing steam. Grounds for persecution were any form of perceived
decadence —sexual, ideological or stylistic. ‘My sense was that it had more to do with public behavior or appearances
than private behavior’, said Sandra Levinson, who heads the Center for Cuban Studies and has worked in Cuba since
1967. ‘Pablo Milanés [a famous Cuban folksinger], for instance, was sent away for wearing his hair in an Afro.’ The
late José Luis Llovio-Menéndez, a high ranking official in the Sugar Ministry until his defection in December 1981,
Jjoked that ‘El Nuevo Hombre [the New Man] might well have been called La Mujer Nueva [The New Woman]. We had
a Minister of Education who proposed that women not be allowed to wear miniskirts and that men be forbidden to have
long hair. He wanted to ban certain documentaries because some of the women were wearing short skirts. And he ban-
ned electric guitars.” The documentaries of the late Néstor Almendros and the posthumously published memoir of the
brilliant writer Reinaldo Arenas contend that as many as fifty thousand Cubans were singled out for persecution. The
Writers Union, UNEAC, bore much of the brunt of the demented excesses of the New Man campaign” (Bardach 263).

34 Milovan Djilas era uno de los idedlogos de Tito. Desilusionado del rumbo que tomaba su pais bajo el comu-
nismo, escribid este libro que, a primera vista, parecia ser un tratado aprobador del sistema. Lo cierto es que era mas
que una critica abierta: Era un ataque frontal al sistema comunista. Djilas fue mandado a prision por varios afios. En
total, este escritor y filosofo pasaria una veintena de afios en la carcel debido a sus ideas.
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Sartre y sus colegas intelectuales de izquierda sufrieron un shock
ideologico que puede resumirse asi “Famous writers and similar folk
among the foreign ‘revolutionary tourists’who had so worshipped the
Castro regime were devastated, for the mask had fallen. Castroism was
merely Stalinism redux, with the same sleazy habits: forced confessions,
the suicide of one’s conscience, in the service of the state party and a
police regime. Sartre, de Beauvoir, and other prominent defenders of
Castroism issued a protest. More importantly, leading Latin American
authors, such as Octavio Paz and Mario Vargas Llosa,> both former
Castro partisans, also denounced the masquerade” (Schwartz 84).

Con Padilla, Castro tomd interés personal en el asunto. El poeta fue
encarcelado. En las mazmorras de la Seguridad del Estado, Padilla se
“arrepintio” de lo escrito. Mds tarde se autocriticaria en publico por
sus debilidades ideoldgicas y acusaria a muchos de sus colegas inte-
lectuales —entre ellos a su propia esposa, la poetisa Belkis Cuza Malé
y a su amigo personal Lezama- por no ser firmes bastiones del Estado.
Su mondlogo purgativo rezaba asi “y yo me decia: Lezama no es justo
y no ha sido justo [...], no ha sido justo con la Revolucion” (Padilla
Fuera 148). Con el fin de acentuar su claudicacion total, Padilla afiade
“Y lo primero que hice fue defender a Guillermito® (Cabrera Infante),
que es un agente declarado, un enemigo declarado de la Revolucion,
un agente de la CIA, para defenderlo contra Lisandro Otero. Defen-
derlo ;por qué? Defenderlo en nombre de valores artisticos. (Y qué
valores artisticos excelentes y extraordinarios puede aportar la novela
Tres Tristes Tigres?” (Padilla Fuera 129).

A pesar del buen montaje de este acto teatral, era evidente que Pa-
dilla operaba bajo presion e intimidacién. Todo los que vieron este

35 Vargas Llosa —en su libro Literatura y politica. 2da Ed. (2003)- explica como él ya habia comenzado a abrir
los ojos con respecto a Sartre y su apoyo al castrismo, y esa ideologia en general, aunque no se habia espabilado del
todo. Dice el peruano “recuerdo que mi decepcion con respecto a Sartre comenzo6 un dia, a mediados de los afios 60,
en que lei una entrevista que la periodista literaria Madeleine Chapsal le hizo para Le Monde, en Paris. La entrevista
versaba justamente sobre el compromiso, la literatura y la politica; de pronto, en las respuestas de Sartre se traslucia
una inmensa decepcion respecto de la literatura, no asi de la politica, y decia algo que me afectdé como una agresion
personal: ‘entiendo que un escritor africano renuncie a hacer literatura para luchar de una manera mas efectiva por una
revolucion, por un cambio social que permita algun dia a su pais darse el lujo de tener una literatura’; y frente a los
problemas sociales decia: ‘la literatura no tiene poder’, ne fait pas le poids, no tiene peso suficiente como para contra-
rrestarlo. Y se ponia como ejemplo a si mismo: ‘La ndusea, frente a un nifio que se muere de hambre, ne fait le poids.”
No tiene peso alguno, no sirve para nada. Recuerdo haber sentido esas afirmaciones como un acto de traicién hacia
quienes, como yo y como estoy seguro, miles de jovenes en el mundo entero, le habiamos creido y habiamos escrito con
esa buena conciencia que ¢l nos dio haciéndonos pensar que escribiendo también luchabamos por la justicia, también
actuabamos para enrumbar la historia en la buena direccion” (49).

36 Padilla habia publicado en El Caimdan Barbudo (1967) un articulo critico fuerte —quizas demasiado fuerte-
sobre La pasion de Urbino, la novela con que Lisantro Otero participara en el concurso internacional Biblioteca Breve
de Espana. Otero sufrié una gran decepcion cuando la obra ganadora result ser la innovadora Tres tristes tigres, de
Cabrera Infante. Padilla comete los dos primeros y mas graves errores: uno, criticar abiertamente a un servidor incon-
dicional de la Revolucion (Otero). Dos, alabar la obra de un “traidor” a la Patria (Cabrera Infante). E/ Caiman Barbudo
se convirtio en el escenario de intercambio entre Padilla y las fuerzas del régimen castrista. Poco después del articulo
de Padilla, este periodico publicé una serie de articulos que no solo defendian a Otero y su malograda novela, sino
que atacaban directamente a Padilla —tildandolo de estar fuera de contacto con la realidad cubana y de no entender el
proceso revolucionario cubano. Padilla nunca entendié la seriedad de esas dos acusaciones que, puestas juntas, querian
decir que ¢l era un contrarrevolucionario. Las palabras de Fidel en 1961 “Dentro de la Revolucion todo, fuera de la
Revolucion nada” iban a ponerse a prueba muy pronto.
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penoso espectaculo como la farsa que era —aun muchos de los sim-
patizantes de Castro- pudieron discernir la verdad y rompieron con la
Revolucion.

Si bien muchos de mis compatriotas han hablado y escrito abun-
dantemente sobre el “Caso Padilla”, creo que las dos mejores perspec-
tivas las presentan -como ningunos otros observadores, tanto cubanos,
como extranjeros- el escritor chileno Jorge Edwards y el investigador
norteamericano Roger Reed, en lo que respecta a las verdaderas razo-
nes que impulsaron a Fidel a destruir a Padilla.

Representante oficial de Chile, el escritor y abogado Edwards habia
llegado al Aeropuerto Internacional “José Marti” el 7 de diciembre
de 1970, como enviado especial de Salvador Allende. Su presencia
alli era en extremo importante para Cuba ya que rompia el bloqueo
diplomatico de que la Isla era objeto en el seno de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA). Edwards y Padilla eran ya amigos. Su
amistad se habia consolidado en 1968 cuando el escritor chileno habia
formado parte del jurado que premiara el libro de cuentos de Norberto
Fuentes, Los condenados del condado, la obra teatral de Arrufat Los
Siete contra Tebas y el libro de Padilla Fuera del juego. jQué lejos
estaba Edwards de saber que ese premio a Fuera del juego se conver-
tiria mas tarde en la prueba de fuego de tres carreras: la diplomatica de
Edwards, la literaria de Padilla y la politica de Castro!

Asegura Edwards que la primera razon de la mala suerte corrida por
Padilla fue que el autor de Fuera del juego calculd mal al pensar que
su amistad con los intelectuales extranjeros de izquierda lo salvaria.
Lamentablemente, como explica Edwards “creyé que esa solidaridad
de la izquierda no comunista lo defenderia, cuando esa solidaridad, pre-
cisamente, acabaria por hundirlo. No tuvo mas remedio que renegar
de sus amigos de Europa, delatarlos como seres hostiles, venenosos,
decadentes, agentes del enemigo. Y la mejor manera de implicar a todos
en la acusacion de contrarrevolucionarios era confesar que €1, su amigo
y contacto en Cuba, habia sido contrarrevolucionario desde el primer
momento” (Edwards 69). Dos, Fidel queria romper con muchos de esos
intelectuales extranjeros de izquierda debido a que éstos lo estaban cri-
ticando fuertemente por su apoyo a la agresion soviética de Praga en
1968. Castro necesitaba que los soviéticos vieran en €l un aliado incon-
dicional. Padilla le proporcioné a Fidel esa oportunidad.

En Persona non grata, Edwards es mucho mas especifico sobre la
razén exacta del arresto de Padilla y explica: “Padilla, por su expe-
riencia anterior en el Ministerio de Comercio Exterior, junto a Alberto
Mora,* conocia mejor el gobierno cubano que la mayoria de sus cole-

37 Alberto Mora pagé muy caro su defensa de Padilla. Tania Diaz Castro lo explica mejor en su gran articulo
sobre los suicidios de altos dirigentes cubanos “La tltima puerta” (2005) “en esa década del setenta otro alto funciona-
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gas literarios. Comentarios como éste, a proposito del “Caso Olive”,*
fueron los que determinaron su encarcelamiento, algunas semanas mas
tarde. El comentario a que Edwards se referia era al enfatico desdén con
que Padilla habia dicho “jQué va a ser agente de la CIA!” (187).

Como reza el dicho, Fidel “mat6 dos pajaros de un tiro” al cortejar
a los soviéticos y atemorizar a los intelectuales cubanos con un solo
movimiento politico.

Roger Reed nos da otras razones que realmente complementan la

opiniéon de Edwards. Segun Reed, “...the Padilla Case was one of se-
veral conflicts over freedom of expression that raged in Cuba between
1959 and 1971. These conflicts were a consequence of the authorities’
decision to launch a ‘cultural revolution’ aimed at radically changing
individual values and ultimately transforming Cuban society. Since
this called for a mammoth campaign of propaganda and re-education,
the more immediate goals of the ‘cultural revolution’were to establish
a monopoly on all means of communication and to recruit and manipu-
late Cuban intellectuals through a combination of carrots and sticks.
The Padilla case and the other conflicts were also a consequence of the
decision to forbid journalism and literature that were considered to be
‘counterrevolutionary.’ The authorities contended that censorship of
this kind was necessary in order to guarantee the security and survi-
val of the Revolution itself. Resistance to the ‘cultural revolution’was
fierce. Many writers and artists rebelled against censorship that they
believed to be arbitrary and unjustified. However, one by one, all the
pockets of resistance were eliminated until, by the time of the Padilla
Case, one man confronted the might of the State. It was no contest”
(Reed 1-2).

Evidentemente, Padilla no sabia los planes siniestros de Castro y
cayo en la simple trampa que le tendieron; un triunfo para Castro. El
dictador, preocupado por el futuro, comenzaba a prepararse.

En su ensayo Intrahistoria abreviada del caso Padilla, Manuel
Diaz Martinez explica su opinién de lo que se escondia tras el pro-
blema de Padilla “lo que existia era una conspiraciéon del gobierno
contra la libertad de criterio. Por aquellas fechas llegaban noticias a

rio del régimen a principios de la revolucion, hijo del martir Menelao Mora, muy querido y admirado por sus amigos,
Alberto Mora, no pudo soportar la humillacién de ser enviado a una granja de castigo, donde lo encontraron muerto
y vestido de militar. Unos meses antes habia salido en defensa de su amigo, el poeta Heberto Padilla, cuando éste
fue obligado a una autocritica publica en la Union de Escritores. Durante varios anos ocupé el cargo de ministro de
Comercio Exterior” (Diaz Castro, 1).

38 Olive era un funcionario de alto rango en el Ministerio de Agricultura y un verdadero conocedor de métodos
de cultivo. Su delito fue estar en desacuerdo con las descabelladas sugerencias técnicas de Castro. Olive compartio sus
opiniones con su colega francés, el profesor René Dumont. El francés publico un libro que incluia la informacion que
habia recibido de Olive. Olive fue acusado de agente de la CIA y fue apresado. La misma suerte corri6 el fotografo
francés Pierre Gollendorf. Padilla era amigo de ambos y los defendio repetidamente en sus circulos de amigos cercanos,
entre ellos en la habitacion del diplomatico chileno Jorge Edwards. Apunta Edwards que Padilla también era amigo de
dos alemanes que habian sido igualmente acusados de ser agentes de la CIA y “que la situacion de Padilla se ha vuelto
realmente peligrosa” (Edwards 186).
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Cuba acerca de brotes de disidencia entre los intelectuales de paises
del Este, sobre todo de la Union Soviética, Polonia y Checoslovaquia,
y los duefios del poder en Cuba decidieron poner sus barbas en remojo.
Esto explica la desmesurada importancia que le dieron al premio de
Padilla y la politica que desde aquel momento empezaron a disefiar
para nosotros. El prologo que la UNEAC impuso a Fuera del juego
revela por donde iban los tiros y por donde irian los cafionazos. ‘Nues-
tra conviccion revolucionaria’, se dice en dicho prologo, ‘nos permite
seflalar que esa poesia y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus
autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de
Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en practica su
politica de agresion bélica frontal contra Cuba’. Lo de siempre: el ene-
migo externo utilizado, a la sombra de una ‘conviccidn revolucionaria’
esgrimida como ley natural o ciencia infusa, para atar en la picota a
los que en algo no piensan exactamente igual que el amo de la casa” (3).
Manuel Diaz Martinez,* poeta y miembro del jurado que premid el libro
de Padilla, conocié muy de cerca esta situacion.

Mas el sacrificio de Padilla tuvo dos resultados inesperados para el
dictador. El primero fue que atrajo mucha —demasiada- atencion sobre
la falta de libertad de expresion en la Cuba “libre” y socialista. La otra
fue que, al dejar hablar a Padilla —un gran polemista- para autocriticarse,
Castro corria el mismo riesgo que Bruto al dejar hablar a Marco Antonio
en el sepelio de Julio César*: la critica solapadamente burlona de Padi-
lla, como los cargados elogios de Marco Antonio a los asesinos de César,
no pasaron inadvertidos para la intelectualidad mundial y tuvieron con-
secuencias adversas para la dictadura cubana.

Con la “confesion” de Padilla, los devotos izquierdistas estudiosos
de la historia seguramente recordaban la suerte del idedlogo hungaro ju-
dio Gyorgy Lukacs en la Unidén Soviética -cuando un ataque frontal a su
Historia y conciencia de clase (1920), una década mas tarde- lo forz6 a
“confesar” sus errores, autocalificarse de burgués y de estar equivocado
en su tesis filosdfica. El clima politico de La Habana de 1971, parecia
ser una copia fiel del de Moscu en 1930. Lukacs y Padilla cambiaron la
libertad de consciencia por la consciencia de la libertad.

Si bien el desfile de “autocriticas” marxistas que comenzd en la
Unién Soviética en los afios 30 hasta al final de los 60 (el cineasta Ei-
senstein -judio-, el escritor e idedlogo Bujarin, en las primeras décadas
de Stalin, hasta la de Evtuchenko en los 60 —pasando por la de Rudolf
Slansky, también judio, en 1952 en Checoslovaquia)— ya habian abierto
los ojos de los mas avezados observadores politicos e intelectuales del

39 Miembro del jurado que premiod Fuera del juego en 1968. Se exilio posteriormente y actualmente reside en
las Islas Canarias.

40 Me refiero a la version dramatica de los hechos segin William Shakespeare (1599), la cual difiere un tanto
de la realidad historica.
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orbe,*! lo cierto es que el “Caso Padilla” sorprendio a la gran mayoria; y
fue asi por dos razones: uno, todos creian que esa ola de represion cruda
habia pasado de moda. Dos, el joven Castro y su también joven Revolu-
cién habian trabajado tenazmente para crear un ambiente atractivo para
los intelectuales de izquierda. Estos nunca esperaron semejante traicion
por parte del dictador cubano.

Durante el transcurso de su investigacion para su tesis doctoral, Ro-
ger Reed visitd Cuba por 25 dias en el periodo marzo-abril de 1988. Alli
tuvo una nueva experiencia “...since I did not have authorization from
the Cuban government to conduct research, I was summoned to a long
interrogation by officers of the State Police and almost expelled of the
country” (Reed 3).

Por su parte, Jorge Edwards sufri6 una de las peores suertes que
puede acaecer a un diplomatico. Acusado personalmente por Fidel
Castro —en el despacho presidencial, delante del canciller cubano Raul
Roa-— de ser una persona hostil a la revolucion cubana y a la revolucion
chilena y de haberse rodeado de contrarrevolucionarios enemigos de la
revolucion desde su llegada a La Habana; el diplomatico chileno fue
expulsado de Cuba. En conjunto con sus contactos cubanos, se le acusé
también de presentar una visién negativa de la revolucion cubana para
luego transmitirla a Chile (Edwards 312).

Fidel estaba muy consciente de que, si bien el “buen nombre” de la
Revolucién cubana en el extranjero ya habia sufrido un par de dafios
mayores a partir de 1965 con la creacion de los campos de concentra-
cion (UMAP)* para jovenes catalogados como desviados ideologicos
debido a su apariencia fisica (pelo largo, pantalones estrechos estilo
hippie), o a sus creencias religiosas y con el devastador discurso de

41 El caracter antisemitico de estas confesiones y de las purgas stalinistas en general se hizo evidente.

42 U.MA.P. Siglas de Unidades Militares de Ayuda a la Produccién. En efecto campos de concentracion para
recluir a los indeseables —sin juicio alguno- y por tiempo indefinidido. El trato que estos jovenes recibieron fue muy
cruel, a mi me consta pues amigos y vecinos mios pasaron por estas prisiones. Fue precisamente en mi provincia —a
unos 20 kilometros de mi casa- que Castro establecio los campos de concentracion mas grandes y mejor pertrechados
para la tortura. Como un insultante remedo del conocido lema de Auschwitz Arbeit Macht Frei, estos campos tuvieron
el lema “El trabajo te hara hombre” colgado a la entrada. Los famosos Silvio Rodriguez y Pablo Milanés pasaron por
estos campos de concentracion. Pablo Milanés finalmente ha hecho declaraciones a favor de su pueblo y es hoy una
de esas persona non grata en Cuba. Milanés condeno la cruel muerte del activista encarcelado Orlando Zapata (23 de
febrero del 2010), el cual —como se hiciera con Pedro Luis Boitel en 1972- al declararse en huelga de hambre, no recibié
agua y muri6 a consecuencia de eso.

Yo vi estos campos del UMAP y, por un corto tiempo, tuve mucho contacto con algunos de los reclusos que se
las arreglaban para llegar a Camagiiey. Yo no habia cumplido los diez afios todavia, pero recuerdo los vecinos mios
que fueron injustamente encarcelados en esos campos de trabajos forzados. Asi conoci personalmente a Silvio en esa
¢época. Una mexicana profesora de baile de la Escuela Nacional de Arte “Cubanacan” de La Habana lo recuerda asi:
“Then Boris told me about how in 1965 the Castro regime had declared a campaign against antisocial elements who
were threatening to undermine the Revolution from within. There would be no jail or penal servitude of any kind, it was
explained; the Revolution did not seek to punish conduct, because a person’s lifestyle or behavior cannot be considered
criminal in and of itself. It was simply a matter of removing undesirable elements from the healthy part of society and
giving them the opportunity to contribute to the nation’s production, in the hope that through healthy physical labor
and revolutionary shame they would recover their self-esteem and incorporate themselves anew into society as useful
members. Hence the creation of agricultural centers placed under the command of the armed forces, where people
considered maladj hol —not only h uals but also a number of priests, Jehovah Witnesses, and
artists, including the young singer of the Nueva Trova, Pablo Milanés- would work sowing, tending, and harvesting
basic foodstuffs for the people” (Guillermoprieto 100).

d or un
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Castro apoyando incondicionalmente la invasion soviética a Praga en
1968, el “Caso Padilla” de 1971 despertaria a muchos intelectuales iz-
quierdistas de su mas largo embeleso con el régimen totalitario de La
Habana. Siempre un halcén politico, Castro estaba dispuesto a correr
ese riesgo.

La gran presion de la campafia internacional de protesta encabezada
por Jean-Paul Sartre (Francia), Giangiacomo Feltrinelli (Italia), Carlos
Franqui (cubano asilado en Italia) y otros intelectuales y escritores fue-
ron los que hicieron posible el cierre de los campos de la UMAP (nov.
‘65-julio ’68). En el afio 1968, se le cambid el nombre de UMAP a
Unidades Militares (Almendros).

El investigador estadounidense Roger Reed explica que “After the
Padilla case, the government proceeded to hand down strict new rules
governing cultural activity and new laws to punish writers who disobe-
ved the restrictions on them. These restrictions were built into the 1976
Constitution.” By then there was no longer any room for literature
that did not serve the Revolution. An ‘official culture’ was in place,
and writers caught contesting it were commonly arrested, convicted of
the new crime of ‘enemy propaganda’ and sent to prison with a stiff
sentence” (Reed 2).

Sagaz abogado, Castro formalizo la persecucion de los escritores di-
sidentes al delimitar la labor creativa libre de todos los artistas cubanos
cuando posteriormente al “Caso Heberto Padilla” abre el Primer Con-
greso por la Cultura en 1971, “obscena consagracion de la intolerancia
que declar6 la guerra a cualquier manifestacion de libertad intelectual”
(Montaner, “Castro y la represion...”). Las limitaciones impuestas a los
artistas cubanos alcanzaron su apogeo a través de una entretejida pla-
taforma politica que terminé de solidificarse con la rigida Constitucion
de 1976.

Se hace muy dificil comprender la situacion actual de los escritores
en Cuba. No pasa un solo dia sin que alguno de mis colegas me pregun-
te —con duda en sus 0jos— como es posible que se trate a los escritores
cubanos de un modo tan cruel. Gran nimero de los que me rodean en
el mundo académico norteamericano simplemente no cree lo que les
cuento. La mayoria de los académicos que ensefia en nuestras universi-
dades sigue favoreciendo ideologias de izquierda y por tanto no indaga
con profundidad la realidad cubana.

Cuando comparti mi indignacion por el trato tan superficial que Pa-
mela Smorkaloff da a los escritores cubanos, el profesor Rafael Saumell
(Universidad Estatal Sam Houston, Texas), compafiero de Bragado y

43 Todos los afios tienen un nombre en Cuba. El 1976, denominado “Afo del XX Aniversario del Granma”
marc el inicio de la revolucion juridica que Castro hizo. En ella se descarté la Constitucion de 1940 y se impuso en
su lugar una plataforma punitiva que castraba todas las libertades personales y aplastaba los derechos humanos de los
ciudadanos cubanos (ver pagina 214).
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ex preso politico de Castro, me decia que “En cuanto a Pamela, pienso
que hay académicos en esta naciéon que se comportan como funcio-
narios oficiosos de la UNEAC y de Abel Prieto...algo que... -citando
el discurso de Federico Capdevila en su fallida defensa de los ocho
estudiantes de medicina fusilados por el Gobierno de Espaia en Cuba
en 1871- es triste, lamentable y esencialmente repugnante,” (Saumell
Muiioz, entrevista).

Por las razones expresadas en las paginas previas, fue necesario dis-
cutir el “Caso Padilla” con algun detalle aqui, ya que, como ningin
otro acontecimiento politico-cultural en los tltimos 50 afios, sirve de
preambulo y aclaracion de las maniobras ideoldgicas de manipulacion
que subyacen bajo la serie de olas represivas —partiendo del comienzo
de la década del *70 y hasta la fecha- lanzadas por la dictadura castrista
contra los escritores y artistas cubanos desafiantes de los preceptos po-
liticos que rigen toda actividad creativa dentro de la Isla.



CAPITULO I

REINALDO BRAGADO BRETANA, ESCRITOR CUBANO

Quien es auténtico, asume la responsabilidad por ser
lo que es y se reconoce libre de ser lo que es.
Jean-Paul Sartre

iNo me apliques el castrismo, distinguido!
Reinaldo Bragado Bretafia

1. BRAGADO, ESCRITOR. EN BUSCA DE UN ESPACIO.
PERIODO 1971-1988

No es debatible que con respecto a Cuba, desde el punto de vista histo-
rico, el llamado “Caso Padilla” marca un hito en el rumbo de Ia creacion
intelectual en el pais en general. Cuando se estudia la historia de la
humanidad suele decirse “antes de Cristo” y “después de Cristo.” De
forma similar, cuando se analiza la situacion de los intelectuales, artis-
tas y escritores cubanos después de 1959, hay que decir “antes del Caso
Padilla” y “después del Caso Padilla.”

Es también innegable el papel presagiador del “caso Padilla” ya que
definira los nefastos inicios de Bragado como escritor.

Testimonios personales reiteran que Bragado ya habia escrito cuen-
tos y novelas desde muy temprana edad. El ingeniero cubano Norberto
Alonso, el amigo mas cercano de Bragado —desde la escuela primaria,
hasta la muerte del escritor y poeta en Miami en el 2005— nos cuenta:
“a raiz del ‘Caso Padilla’ cuando cumple 18 afios, Bragado tiene un
cajon lleno de material listo para ser impreso. Bragado me leia constan-
temente lo que escribia. Bragado y yo hicimos toda la primaria y toda
la secundaria juntos. Yo entraba en su casa como ¢l. Lo mismo sucedia
con ¢l y mi familia. Algunas veces me leia un poema, otras, un ensayito,
o un cuento. Yo sabia que estaba escribiendo novelas. Soy uno de los
pocos que escuchd y leyo partes de su primera novela* ...se me olvida
el nombre, pero trataba de un ataque nuclear de un submarino soviético
a La Habana...tenia mucho que ver con la “Guerra Fria” y el conflicto
de Kennedy con Kruschev. Esa novela, Bragado la terminé en la car-

44 Esta novela se llamé El Nautilus no responde. Este libro fue irrecuperablemente confiscado y posiblemente
destruido por agentes de la Seguridad del Estado.
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cel, creo. Sé que fue confiscada por la Seguridad del Estado. jQuién
sabe qué le paso! Bueno, ¢l estaba muy alegre porque habia conocido a
escritores de verdad. Ellos habian leido su trabajo y le aseguraron que
era bueno. Uno de ellos prometia ayudarlo a pulir un par de cosas —me
parece que ese fue Benitez Rojo. Otro le publicaria lo suyo...-creo que
ese fue Barnet. La familia de Bragado y yo nos pusimos muy conten-
tos. jTodo se vino abajo de la noche a la mafana! Con lo de Padilla, las
cosas se pusieron muy serias en La Habana. Nadie se iba a arriesgar a
publicar el trabajo de un jovencito que estaba ‘desviado ideolégicamen-
te’ —como ya se decia. Dentro de toda esta tragedia, hay un elemento
simpatico... y es que, si se le hubiese preguntado al cubano de a pie
quién era Padilla un dia antes de su problema, muy pocos hubieran sabi-
do. Esa misma noche turbulenta de la confesion, la voz se corrié como
fuego por los circulos intelectuales clandestinos y abiertos..., al final
se supo en toda La Habana.** Mi amigo Bragado, con su porte personal
de hippie melenudo* y sus asociaciones con jovenes intelectuales des-
afectos al sistema politico cubano (desde Nicolasito Guillén Landrian,
hasta Zoé Valdés)*” se ponia ya —no al margen de la sociedad—, sino
en directa confrontacion con ésta” (Norberto Alonso, entrevista). Mal
lugar es éste en Cuba para comenzar una vida como escritor.

Fue una verdadera lastima. Bragado creia firmemente en el lema
sartreano nulla dies sine linea y por tanto escribia todos los dias, sin
importarle su estado de &nimo o sus problemas. Se creia en deuda con
la comunidad latina y con el publico en general. El articulo “La Habana
Vieja se viste de luto” lo recoge asi: “su voz sale de esas paginas que
conmueven, porque revelan un espiritu inconquistable y es casi un tes-
tamento. ‘Es fascinante corroborar que se le puede ganar la partida al
tiempo —aunque se viva en La Habana Vieja—, a todas las contrariedades
e, incluso, a una dictadura feroz’, escribid. ‘La apuesta la hice conmigo
mismo: ofrecer al lector en el extranjero todo lo que la dictadura me
impididé publicar en mi patria. Y lo he logrado poco a poco desde mi
llegada al exilio en 1988. Es una deuda conmigo y con mis amigos que
ya se va amortizando. En otras palabras, le gané a la dictadura que me

45 Puedo asegurar que lo mismo pasé en el interior de la Isla. Yo tenia solo 14 aflos. Mi padre llego a casa con
El Granma (periddico oficial del Partido Comunista de Cuba) doblado bajo el brazo, lo abrié sobre la mesa de café y
dijo —“Se acabaron los cuentecitos simpaticos para los escritores en Cuba. jLe partieron la vida a Padilla! {Y no hizo
falta Stalin!” En mi casa habia una copia de Fuera del juego, la cual mi madre guardo discretamente a partir de ese dia.

46 El conocido escritor Miguel Barnet, quien estuvo a cargo de algunas publicaciones en La Habana en los afos
70, promete publicar los escritos de Bragado; mas al escuchar la fama de “gusano” del melenudo joven, cancela inme-
diatamente ese proyecto. “Gusano” es la palabra que Fidel Castro eligio para referirse —y desacreditar- a los disidentes
de la dictadura que impera en Cuba.

47 Zoé Valdés escribio estas palabras con motivo de la muerte de Bragado: “Conozco a Bragado desde mis 20
afos, desde la época de Curazao 24, cuando salié de prision, dijo Zoé Valdés desde Paris. Nos reuniamos en casa de
Poncito, el hijo de Fidelio Ponce, unos cuantos escritores, poetas y pintores. A veces estdbamos solos los tres, Poncito
y ¢l jugaban al ajedrez, mientras yo leia los diarios de Lolo Soldevilla; recuerdo a un joven muy aguerrido, en todo, en
politica, en literatura. La novela suya que lei por aquellos afos me sorprendié muchisimo. Fue el primer manuscrito
que lei en Cuba en contra de Castro, apunt6 Valdés. Bragado era un hombre y un escritor honesto, un amigo auténtico,
y si le pedias la verdad te daba la verdad, y aun cuando no la pedias, ¢l te la regalaba” (Connor 3).
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tocd en suerte la cual, ademas de feroz, posiblemente sea la mas ridicula
de la historia’” (Connor 2).

Contra todas las barreras protocolares de los mecanismos de publi-
cacion en Cuba, en el marco de un ambiente hostil, totalitario y amena-
zador de una Habana hambrienta, pujante y rebelde, comienza Bragado
su educacion como poeta y novelista.

La labor del joven Bragado, lamentablemente, tendra que ser clan-
destina y terminara por ser muy peligrosa.

Con una suerte peor ain que la de Reinaldo Arenas -el cual publico
al menos una novela en Cuba-, Bragado no pudo publicar una sola letra
suya, ni qué decir un cuento o una novela en los 35 afios que pas6 en
su pais.

2. “MARIEL”: DESCALABRO SOCIAL Y MOVIMIENTO
LITERARIO

Bragado se quedaria en Cuba hasta 1988. Arenas fue uno de los
miles de “beneficiados” anonimos de otro descalabro social en Cuba: El
Mariel (1980). Este bochornoso episodio marcé también una pauta en
la politica interior del pais caracterizada por la violencia fisica abierta
contra los desafectos al sistema, bajo el disfraz de “purificar” el pais de
la llamada “escoria” (término usado por Castro).

(Qué fue realmente el Mariel? Para los que estaban fuera de Cuba
en esos momentos, la percepcion de esta catastrofe es muy diferente.
Vale explicar qué ocurria dentro de Cuba.

Desde el 15 de abril al 31 de octubre de 1980, se inicié un masivo
éxodo de unos 125 mil cubanos por mar hacia Miami. Todo comenzd
cuando un pufiado de jovenes irrumpi6 ilegalmente en la Embajada de
Perti en La Habana y el consul de ese pais se negd a devolvérselos a
Castro. Lleno de ira, Castro retird las escoltas que cuidaban la embaja-
da surefia. En unas 72 horas, mas de 10,000 personas habian buscado
refugio en esa oficina diplomatica. La prensa internacional divulgé la
noticia. Castro reaccion6 rapidamente concediendo permiso de salida
del pais a todos los cubanos cuyos familiares en Miami fueran al puerto
de Mariel en bote a recogerlos. Castro calculé muy mal la cantidad de
cubanos que queria dejar el “paraiso socialista” en 1980. El nunca pen-
sO que tantos miles de cubanos quisieran irse de Cuba. El dictador puso
en accion un maquiavélico plan para reducir el nimero de emigrantes.
Lo primero que hizo fue crear unas turbas agresivas (dirigidas por la po-
licia secreta —el G2- y por la Seguridad del Estado) que iban de casa en
casa tirandole huevos a los domicilios de los que decian que se iban del
pais. Si los ocupantes salian a defender sus casas, la turba los golpeaba
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salvajemente. Si estas personas no estaban en casa, las iban a golpear y
a vejar en sus centros de trabajo.

Estos llamados “actos de repudio” ocurrieron a lo largo y ancho
del pais, con el beneplécito de la policia. Castro mismo dijo: —“;Qué
puedo hacer yo si el pueblo estd indignado con esos que se quieren
ir de Cuba?” Estos “actos de repudio” terminaron cuando un hombre,
acorralado por una turba, se montd en su auto y aceleré contra el grupo
que lo estaba golpeando. En su huida, mat6 a uno de los que le golpea-
ba. Un miembro de la policia secreta saco su pistola, dispard y matd
al hombre que trataba de escapar en su auto. Naturalmente que mucha
gente que deseaba irse no lo hizo porque no queria causarle problemas
a su familia. La prensa internacional comenz6 a difundir la noticia y
Castro mand¢ a parar las turbas. La otra parte del plan de Castro fue aun
mas cobarde y vil. Con el fin de desacreditar a los cubanos decentes, de
todas las razas y origenes sociales, que buscaban escapar de Cuba, Cas-
tro obligd a los cubano-americanos que fueron a Cuba —en barcos— en
busca de sus familiares a transportar a los EE.UU. a criminales comu-
nes sacados ilegalmente de las prisiones (asesinos, violadores, ladrones,
etc.). El efecto de esa emigracion de 125,000 cubanos, muchos de ellos
criminales, fue devastador para la ciudad de Miami.*®

La célebre escritora y periodista cubana Mirta Ojito (quien fuera
parte del éxodo del Mariel) califica esta situacion asi: “No hay duda
que Castro mando criminales en el éxodo del Mariel y lo hizo, segtn la
mayoria, por tres razones: Para librarse de los malcontentos y de los no
conformistas, para tratar de mostrar al mundo que todos los que querian
irse de Cuba eran lo peor de la sociedad y no revolucionarios trabajado-
res; y para castigar a los Estados Unidos, como parte del eterno antago-
nismo hacia Washington”. Segtn los datos del Servicio de Inmigracion
de los EE.UU. (INS) a raiz del proceso de los recién llegados en 1980,
unas 600 personas tenian serios problemas mentales y unos 1,200 eran
delincuentes que habian cometido delitos serios. Sin embargo, en 1987,
todavia 3,800 marielitos estaban en prisiones federales estadounidenses
(debido a delitos cometidos en este pais). Otros 3,800 estaban tras las
rejas por tiempo indefinido, mucho después de haber cumplido sus con-
denas (The New York Times, domingo, 15 de enero del 2005).

El éxodo del Mariel puso a prueba el sistema legal de los Estados
Unidos y obligd a los juristas estadounidenses a cometer horrendos
desmanes legales. Miles de marielitos cumplieron hasta 10 veces mas
tiempo que el estipulado en sus condenas.* Castro se ofreci6 a recibir

48 En el duelo Carter-Castro, el caribefo tenia la ventaja. Hasta el dia de hoy, los cubanos en Miami miran con
recelo a los marielitos. Castro logré polarizar la sociedad cubano del exilio con el inesperado influjo de indeseables;
los cuales mezclo habilmente con los familiares de las personas decentes que abandonaron el pais por esa via en 1980.

49 La television estadounidense ha hecho varios reportajes sobre esto. Véase 60 Minutes (PBS, 29 de julio,
2003).
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a algunos de esos indeseables delincuentes como parte de un programa
bilateral que comenzo a finales de los 80. A casi treinta afios del Mariel, la
suerte de algunos de estos desafortunados emigrantes a la libertad esta ain
por decidirse aqui en los Estados Unidos.

Irénicamente, Bragado no pudo beneficiarse del éxodo del Mariel, como
lo hicieron 125,000 hermanos suyos -incluyendo a Arenas- en 1980. A la
sazon, Bragado estaba preso por quererse ir del pais ilegalmente en una em-
barcacion de dudosa procedencia. Castro selecciond cuidadosamente a los
prisioneros que iba a mandar para Miami. Evidentemente, el tirano no esta-
ba listo atin para deshacerse del joven melenudo. Pasaran ocho largos mas
(1988) para que Castro decidiera librarse del escritor y a la sazon conocido y
respetado dirigente del Movimiento de Derechos Humanos.

El Mariel dejo un rico legado de literatura cubana -completamente en el
exilio- que es, obviamente, desconocido y proscrito en Cuba. Se habla de la
“Generacion del Mariel” como clasificacion literaria aplicable al grupo de
escritores que salieron de Cuba en 1980, o muy cercano a esa fecha o, que,
tematicamente escriben dentro del perimetro de las vivencias o penurias del
pueblo cubano. Bragado, que emigro en 1988 pudiera estar en este grupo
(ver pagina 81).

3. BRAGADO: FRACASOS LITERARIOS EN LA HABANA

El escritor y critico cubano Roberto Luque Escalona —miembro del grupo
contestatario “Criterio Alternativo” dentro de la Isla y que suftio arrestos y re-
presion hasta salir al exilio— nos da una posible explicacion de la mala suerte de
Bragado dentro de Cuba: ““...los entonces noveles Reinaldo Bragado y Rafael
Saumell,*® que no habian tenido la oportunidad de alcanzar renombre alguno de-
bido a su incapacidad para mantener sus manuscritos inéditos fuera del alcance
de la Seguridad, y que estarian entre los primeros escritores que formarian parte
del Comité Cubano pro-Derechos Humanos, junto a la poetisa Tania Diaz Castro,
una mujer que dejo buenos, agradecidos recuerdos en los miembros del Comité,
pero que suftié un proceso de derrumbe parecido al de Padilla, con acusaciones y
auto-acusaciones” (Luque Escalona, E/ silencio de los carneros). Esta afirmacion
corrobora la informacion que respecto a su vida literaria en Cuba, Bragado me
habia brindado.

Esta situacion dentro del pais y en el extranjero no es tinica de los escritores
cubanos. El peninsular Francisco Ayala en “;Para quién escribimos nosotros?”

50 EI Dr. Rafael Saumell —viejo amigo de Bragado- fue sancionado a cinco afios de céarcel por “propaganda
enemiga” (publico una serie de cuentos irreverentes al sistema totalitario de Cuba), logro salir de Cuba en 1988 y es
hoy un respetado profesor de literatura espafiola en la Universidad Estatal Sam Houston en Texas. Saumell me conto
que él saco clandestinamente algunos de los manuscritos de Bragado al extranjero.
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(1949) senalaba el mismo tipo de tension interna en la Espafia de su época y
explica las dificiles condiciones bajo las cuales vivieron los escritores en la era
franquista.”!

Como Franco en Espaiia, Fidel habia silenciado a su oposicion en
Cuba. Con respecto al escritor en el exilio, Ayala es igualmente sagaz:
“la critica de costumbres, acontecimientos, hechos e ideas —para no ha-
blar de los problemas politicos litigiosos— apenas estard a su alcance;
tendran que acometerla de forma indirecta, disparando acaso por eleva-
cion al apuntar sobre objetivos distantes con discursos muy abstractos
dirigidos a un ptblico también indeterminado” (85).

Los escritores cubanos que se han asilado en otros paises de habla
hispana —incluyendo a Espafia (como Cabrera Infante al inicio)- han
chocado y siguen chocando con una resistencia a su presencia misma;
ini qué decir de sus criticas de las dictaduras de izquierda! En su auto-
impuesto acento francés, Carpentier lo dijo muy bien “jComemierdas!
Como si yo no supiera desde hace grato (rato) que el escritor que se
pelea con la izquierda esta perdido” (Cabrera Infante, Vidas 152).

Bragado trabajo en varios lugares, entre ellos, de maestro de His-
toria en un instituto preuniversitario. Fue expulsado de ese trabajo por
“desviaciones ideologicas”, segun el informe oficial.

La obra literaria de Reinaldo Bragado Bretafia, que incluye perio-
dismo (radial y escrito), ensayos, poesia y testimonios; asi como fic-
cion: (novelas, cuentos y poesia), se conoce mas en el extranjero que
en la propia Cuba.>? Las razones son la inflexible censura de la labor de
los intelectuales disidentes y el totalitarismo autocratico del régimen
politico cubano.

Paradojicamente, las casas de publicacion en este pais, asi como en
Espafia y en el resto de los paises de habla hispana favorecen mayor-
mente a escritores de izquierda.

Es engafioso pensar que hay muchas excepciones a esta regla, ya
que hay escritores cubanos de mucho éxito, como Cabrera Infante y
Z0é Valdés™ que se leen por doquier. La realidad es que, aun esos dos
grandes de las letras pasaron mil penurias innecesarias en el exilio.**

51 “Cuando Ortega (y Gasset) se tom¢ la libertad de ensayar el timbre de su voz, que otrora conmovia los ambi-
tos del pais, su cauto pretexto oratorio suscitd un eco miserable de injurias cuyo descaro lo confirmaria otra vez en los
senos del silencio. Y era previsible. Pues qué, ;acaso no habia sido afrentado en sus propias barbas el viejo Unamuno,
y reducido a callar para siempre?” (80)

52 Cuando me visito en Miami para asistir a mi fiesta de cumpleafios en mayo de 2003, Bragado me trajo una
copia dedicada de su ultima publicacién en ese momento: La muerte sin remitente. Con gran congoja me dijo —“Salio,
pero tuvo que esperar casi un cuarto de siglo .para ver la luz.”

53 Zoé Valdés fue entrevistada por la T.V. Marti y refiriéndose a la situacion en Cuba expreso que “lo que ocurre
en Cuba es surrealismo, aunque un amigo cubano en Francia me dijo cuando escucho esto —‘No insultes al surrealismo,
Zoé’y creo que tiene razoén” (7 de octubre, 2007).

54 Con su tipico irreverente humor de cubano herido en el amor propio, Cabrera Infante documento paciente y
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Se ha acusado a Cabrera Infante y a Zo¢ Valdés —asi como a otro
numero de escritores exiliados cubanos— de ser polémicos. Emigrar —
aunque muchas veces saca al escritor de sus problemas inmediatos en
su pais de origen— crea otros en el exilio. Francisco Ayala en su ensayo
El escritor en la sociedad de masas (1956) habia reflexionado déca-
das antes sobre ese problema: “a mas de las razones generales, razones
muy especificas de vocacion y profesion inducen al literato, al artista, a
cualquier especie de intelectual, a rechazar las exigencias e esa realidad
opresiva a que, por feliz infortunio, su emigracion le ha substraido, y
mantenerse frente a ellas. El hecho mismo de su emigracion sitda ya,
quieras que no, al mas contemplativo y prescindible temperamento en
una postura de efectivo beligerante” (35). Bragado sentia —como senti-
mos todos los exiliados politicos— una profunda congoja que se mani-
festaba a través de momentos de ira casi incontenible.

Sin duda, Bragado tuvo peor suerte que Cabrera Infante y Zoé Val-
dés. Fue drasticamente censurado dentro de Cuba y —en lo que respec-
ta a su labor literaria— mayormente ignorado fuera de ella. Francisco
Ayala se refiere con precision a esta condicion del escritor en el exilio:
“pues bien: consideremos de nuevo las condiciones del escritor emi-
grado, para referirlas al caso del creador literario, desconectado —des-
gajado, pudiera decirse, por la violencia y la brutalidad del tirén que lo
separ6— de la comunidad donde se formara, privado casi por completo
del publico espafiol, al que con dificultad y mediatizacion llegan sus
escritos. El fondo de realidad concreta en funcion del cual escribia le
ha sido, pues, arrancado, con la doble consecuencia de cortarle, a un
tiempo mismo, las incitaciones connaturales para su produccion y el
destinatario a que en primer lugar tenia que dirigirse” (Ayala, “;Para
quién ..?” 87). En el caso de Cuba, esa “mediatizacion” es una brutal
censura que prohibe totalmente y que sanciona cruelmente toda produc-
cion literaria “no comprometida” con el sistema de Castro.

En su obra final Antes que anochezca®(1992), Arenas explica con
claridad la situacion que Bragado tantas veces lament6 frente a mi en
voz alta: “yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cubano
en Washington me dijo lo siguiente: «Nunca te vayas a pelear con la

convincentemente sus multiples encontronazos ideologicos con la casas de publicacion de Espaiia y Latinoamérica, asi
como las penurias de algunos de sus paisanos del mismo gremio en el exilio (desde Lydia Cabrera, Enrique Labrador
Ruiz, Carlos Montenegro hasta el sufrido Reinaldo Arenas) en sus libros Mea Cuba (1992) y Vidas para leerlas (1992)
respectivamente. Cabrera Infante no era timido y manifestd sus opiniones repetidas veces en la prensa —en todas sus
formas-, en entrevistas y a través de multiples mordientes ensayos, escritos con ese estilo quevediano tan caracteris-
ticamente suyo.

55 En el afo 2001 sali6 la version cinematografica de esta novela y fue muy bien recibida. Merecidamente, el
actor principal -el espafiol Javier Bardem- fue propuesto para el Premio Oscar por su gran actuacion (el ganador fue el
neocelandés-australiano Russell Crowe por su actuacion en Gladiador). Pero, para su gran vergiienza, Bardem se dis-
culpd por su papel representativo de Arenas y en 2007 fue a Cuba. Alli fue entrevistado por el rotativo oficial Granma,
desde cuyas paginas pidi6 que se enjuiciara a Aznar y al Presidente Bush por crimenes de guerra. Bardem era el actor
deseado por el director norteamericano Steven Soderbergh para la interpretacion del Che, labor que no pudo realizar
debido a compromisos previos. Esa infamia la cumpliria el puertorriquefio Benicio del Toro en el 2008. Del Toro viajo
a Cuba en julio de 2009 y recibio alli una condecoracion oficial del régimen castrista por su papel de Che.
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izquierda.» Para ellos, pelearse con la izquierda significaba atacar al
gobierno de Castro. Pero como podia yo después de veinte afios de
represion callarme aquellos crimenes. Por otra parte, nunca me he con-
siderado un ser ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me ca-
talogue bajo ninguna etiqueta oportunista politica; yo digo mi verdad,
lo mismo que un judio que haya sufrido racismo o un ruso que haya
estado en un gulag, o cualquier ser humano que haya tenido ojos para
ver las cosas tal y como son; grito, luego, existo. Pero esa actitud me
ha costado muy cara; tanto desde el punto de vista econdomico como
desde el de difusion de mis libros; tal es asi, que cuando sali de Cuba
mis novelas eran textos de estudio en la Universidad de Nueva York y
a medida que yo tomé una posicion radical contra la dictadura castrista,
la profesora de literatura Haydée Vitale Rivera fue suprimiendo mis
libros de su curso hasta el punto de no dejar ninguno. Y asi lo hizo tam-
bién con todos los demds cubanos que se habian asilado. Al final, en el
programa solo quedaban algunas novelas de Alejo Carpentier. Eso me
ha pasado en muchas universidades de Estados Unidos y en el mundo
entero; irdnicamente, yo estando preso y confinado en Cuba, tenia mas
oportunidades editoriales porque, por lo menos, alli no me dejaban ha-
blar y las editoriales extranjeras podian poner que yo era un escritor que
residia en La Habana” (322).

Los que quedaron detras en la Isla sufrieron también aciaga fortuna.
Olvidamos, en nuestro dolor, que esta situacion no es tnica de Cuba.
De hecho, la han padecido muchos escritores apresados dentro de sus
respectivos paises en contra de su voluntad. Ayala lo describe asi para
sus paisanos y colegas en una Espafa de posguerra, bajo el dictador
Franco: “nosotros, en cambio, ;qué hallariamos de nuestro pasado, de
nuestra Espafia? —No mucho mas que la tierra y el cielo, y los testimo-
nios inertes del pasado. Nuestro alejamiento ha sido episodio de una
censura en la continuidad nacional que, si arrancé de cuajo a los espa-
fioles que emigraron, fue en ocasion de operar el pais transformaciones
tales como para que los otros, los que alli debieron quedarse, no sufrie-
ran menos violenta alteracion en sus condiciones de trabajo, sometidos
a un estado que, haciendo indeciblemente precarias las expresiones de
la originalidad creadora, la fuerza a observar mayores cautelas, precau-
ciones y casi esterilizadores recaudos, que terminan —y es comprensi-
ble, es inevitable— por morder en el animo mas templado y torcer la mas
licida mente, o silenciarla. Esta situacion, que es, con todo, la situacion
actual del pais, el escritor exiliado ni la ha vivido, ni la padece en su
propia carne” (Ayala, El escritor 35). {Bien pudiera haber descrito Aya-
la con estas palabras de mas de medio siglo la Cuba de hoy!

Bragado resintié tener que abandonar Cuba. Se sentia cubano, cuba-
no de adentro, no de afuera.
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4. NOTA BIOGRAFICA

Bragado naci6 en La Habana, Cuba el 20 de febrero de 1953. Sus padres
eran don Ceferino Bragado, procedente de Zamora, Espafia, nacionalizado cu-
bano y su madre dofia Carmen Maria Bretaia.

Debido a la dificil situacion de Cuba, la madre de Bragado lo retira
de la escuela y se ocupa personalmente de su instruccion en los primeros
grados, hasta que volvid a matricularlo para el sexto grado de la educacion
primaria.

El habito de leer se lo debe fundamentalmente a su madre y a los sa-
cerdotes capuchinos. Desde nifio, le impresionaba ver a los sacerdotes que
siempre estaban leyendo, y cuando se cansaban de hacerlo sentados, leian
caminando en paseos automaticos de un extremo del pasillo al otro, con
el libro entre las manos. Su madre era una gran lectora. La influencia de
ella fue capital en este aspecto, siempre lo estimulaba a leer, comprandole
variedad de libros; Bragado le dedicé todos y cada uno de sus libros a su
madre.

También tenia un tio, bastante particular y amigo de los bohemios de La
Habana, el cual conocia a los grandes de la pintura, la musica y la literatura
de Cuba. Este tio ni una sola vez que lo visitaba, dejaba de llevarle un libro
de regalo. Igualmente, su hermana Maria Elena, constantemente leia. Por
lo que en la casa de los Bragado Bretafia, siempre hubo libros y quienes
los leyeran.

En 1979 Bragado Bretafia abandona Cuba clandestinamente a bordo de
una balsa de fabricacion casera. Fue sorprendido en alta mar -a 22 millas
al norte de Santa Cruz del Norte, al este de La Habana- por buques guarda-
fronteras. Estuvo preso dos afios, hasta septiembre de 1981.

Al salir de prision escribié mucho. Fue pionero del primer Movimiento
de Derechos Humanos creado dentro de la isla. Sufrid mucha persecucion,
conjuntamente con los otros miembros; sin embargo, lograron que el go-
bierno aceptara una inspeccion de la Comision de Derechos Humanos de
Naciones Unidas en 1988. Ese mismo afio lo expulsaron del pais y Bragado
se refugio en Estados Unidos. Por eso, todos los libros que escribio en ese
periodo desde que salio de la prision hasta que abandon6 Cuba, los saco de
muchas formas de la Isla, todas clandestinas (Bragado La fisura 20).

Bragado®® muri6 en Miami el lunes, 27 de junio del 2005. Irénicamen-
te, su vida habia comenzado a tomar un rumbo repentino hacia el éxito,
tanto en lo literario, como en lo personal. Después de la traduccion de La

56 Una relectura del poema “La muerte” (Bajo el sombrero, 1994) nos revel6 algo increible: jBragado habia des-
crito su propia muerte poca mas de una década antes! “No lo creyo. Estaba muy seguro de sus pantuflas y su televisor,
de su cigarro y su transcurrir. No lo creyd, ademas, no le dio tiempo a creerlo. Ignoraba que viene sola y sin avisar, tan
insistentemente sola, como el hombre aquel que desayuno de pie el ultimo lunes de su vida” (18). Bragado nunca se
sentaba para desayunar y murié un lunes en soledad total; exactamente como el personaje del poema. Un fuerte ataque
cardiaco lo paralizo y lo dejo contorsionado sobre el sofa de la sala. Todavia sostenia el teléfono inalambrico en su
mano derecha. Evidentemente, no pudo llamar para pedir ayuda. Alli lo encontré su esposa, unas tres horas después.
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noche vigilada como Night Watch (2004) por el profesor distinguido David
William Foster (Universidad Estatal de Arizona), Bragado cobr6 un nuevo
impulso y algunas casas editoras mostraron interés en él.

En lo personal, Bragado se habia recuperado de su ruptura con su com-
pafiera de varios afios y se habia casado con una atractiva chica venezola-
na de muy buen humor y de gran encanto. -“Estoy contentisimo, David.
iComo no le he estado en cien afios!”, me dijo Bragado con una amplia
sonrisa escasamente un par de meses antes de su muerte.

5. RESUMEN CRONOLOGICO DE ACTIVIDADES REALIZA-
DAS EN LOS EE.UU.

-1988: Llega a Estados Unidos.

-1989: Publica la novela La estacion equivocada. Escribe, dirige y mo-
dera el programa Tus derechos, cubano, en Radio Marti, que permanece
en el aire hasta el afio 2000.

-1991: Escribe para la Editorial América dos libros: Los cuentos in-
fantiles mas famosos de la historia y Los hombres mds famosos de la
historia.

-1992: Escribe guiones para la television venezolana. Es colaborador
del diario EI Nuevo Dia de Puerto Rico con columnas de opinion.
-1993: Es guionista de telenovelas en el canal Telemundo en Miami.
-1994: Publica los libros de cuentos Bajo el sombrero 'y En torno al
cero.

-1995: Es redactor suplente del Noticiero Univision (TV - Miami). Pu-
blica el poemario El album de las sombrillas.

-1996: Trabaja en la revista Aboard (de viajes). Es columnista fijo del
Diario las Américas —hasta el aio 2005-, la revista Camacol y el se-
manario Exito. Fue ademas redactor suplente del Noticiero Univision
(TV-Miami) y el programa Primer Impacto (TV - Miami).

-1997: Traductor para la revista Newsweek en espaifiol.

-1998: Publica La fisura Tomo I. Comentarista de Radio Cadena Na-
cional de Colombia.

-1999: Publica Castro frente a Castro y la novela La noche vigilada.
-1999-2000: Editor de Univisiéon.com (TV-Miami). Publica La fisura
Tomo Il y la novela La ciudad hechizada.

-2001-2003: Escritor del noticiero Telemundo Internacional (TV-Mia-
mi). Publica las novelas Night Watch 'y La muerte sin remitente.

-2004: Publica el poemario Curazao 24: cuidado con el perro. Colum-
nista del semanario Libre.

-2004: Editor de la revista Cubanet (desde el ano 2003 hasta su muerte
en 2005).
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Dej6 como legado nueve obras inéditas, entre novelas, cuentos y en-
sayos, de las cuales La alcantarilla magica se publicaria en Miami pos-
tumamente en el 2006. Sobre esta obra Bragado expres6: “Este pequefio
libro tal vez sea una verdadera equivocacion. De hecho, esta compuesto
por retazos de proyectos, sobrantes y algunas manias que no sé como
clasificar. En sus paginas hay cartas y telegramas, notas, cuentos super-
cortos, un poema, y otras cosas cuyo unico hilo comin es que fueron
escritos en Cuba entre 1973 y 1988 y que constituyen letra sobre papel
[...] El titulo me parece acertado. Se trata de una alcantarilla en la cual
cae lo que la lluvia arrastra de los tejados y los adoquines -soy citadino
por excelencia y nacimiento-, y en ella cabe todo, hecho posible debido
a su categoria magica. Espero que perdonen cualquier incongruencia y
que si tienen alguna queja la remitan al sitio adecuado”.

6. FORMACION Y PREFERENCIAS LITERARIAS

La Habana del principio de los afios 60 ofrecia dos grandes grupos
de escritores, encabezados por sendos iconos de la literatura cubana, los
cuales compartian el ostracismo impuesto por el régimen y vivian en el
mismo limbo intelectual: José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.”’

Desde su anonimato oficial, estos veteranos de las letras, ofrecian sus
sabios consejos a varios noveles escritores y dramaturgos. En este grupo
—entre muchos otros— estan Reinaldo Arenas (novelista) y Anton Arrufat
(dramaturgo). Debido a su juventud, Bragado no pudo aprovechar las
ensefanzas directas de esos dos grandes maestros de la literatura.

Bragado trataba de buscar su lugar en la pujante, pero clandestina
cultura de su ciudad; sobre esto, nos dice el periodista Luis de la Paz:
“Reinaldo Bragado Bretafia se movia en los circulos literarios de La
Habana, sobre todo en el casco histérico de la ciudad, donde habia na-
cido. En ese ambiente de calles viejas y estrechas, de cuarterias y por
los alrededores de la bahia y el puerto, crecio, escribid y compartié con
otros creadores de su tiempo, como la reconocida escritora Zoé Valdés,
el poeta Rafael Bordao, el pintor Poncito, hijo de Fidelio Ponce, uno de
los més impresionantes artistas plasticos cubanos” (2).

La formacion de Bragado como escritor tiene esencialmente dos ver-
tientes: fuentes de inspiracion literaria (letras inglesas y espafolas) y la
cultura pop (cine y musica).

En cuanto a estilo, técnica y forma, Bragado debe mucho a Antonio
Benitez Rojo, en cuyos talleres literarios Bragado participd activamente
durante su juventud en La Habana. El joven escritor presento alli sus

57 La razén de la “caida” de estos grandes escritores fue que ambos eran abiertamente homosexuales. Ese
“pecado” no se acepta en la Cuba de Fidel.
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cuentos y Benitez Rojo le aportd un valioso apoyo en esa etapa formati-
va. Benitez Rojo -aunque nunca escribi6 un ensayo critico sobre la obra
de Bragado- escribi6é un comentario critico favorable en la solapa de La
noche vigilada (1999).

Bragado se inscribié como corresponsal voluntario del diario nacio-
nal cubano Juventud Rebelde y recibid asi cierto tipo de cursillos sobre
coémo escribir. Su posicion de corresponsal no duré mucho, pues Braga-
do se nego a reportar noticias falsas predigeridas por el gobierno.

En Miami, el 3 de mayo del 2003, entrevisté a Mario Palou —un co-
nocedor de la obra bragadense— quien escribi6 el prélogo del libro de
poemas de Bragado Bajo el sombrero (1994), me insistia en que yo ex-
plicara con detalle que la vida de Bragado —triunfos y fracasos como es-
critor por igual— era un testamento de su eterna vocacién como escritor.
Es cierto, Bragado dedic6 todas sus fuerzas a escribir. Decia Palou que
era “‘una compulsion casi patologica por escribir”.

En lo literario podemos citar —como la influencia mas significativa—
a Hemingway, el escritor y personaje historico preferido®® de Bragado.
Otros escritores muy influyentes en ¢l son Faulkner (presentacion de
dialogos), Verne (es facil apreciar eso en las novelas de aventuras mari-
timas), H. G. Wells (a quien Bragado admiraba por sus “terceros pasos
sorpresivos®®”), Defoe (aventuras), Chandler, (por su estilo), Joyce (mo-
nodlogo interior), Margaret Mitchell (novela historiogréfica) y Umberto
Eco (estudio de simbolos y su contribucion a la semiética); Bragado usa
muchos simbolos en sus novelas, tanto literarios como masonicos.

Bragado leyo con gran interés la lectura detectivesca inglesa (Wilkie
Collins, Agatha Christie, Conan Doyle), la francesa (El Zadig de Voltai-
re, Maurice Leblanc, George Simenon —belga, que escribia en francés)
y la norteamericana (John Dickson Carr, Dashiell Hammet, Raymond
Chandler). Bragado incorpora elementos detectivescos en sus novelas de
forma inesperada para tratar de mantener el interés del lector.

George Orwell (y sus alegorias politicas) tenian un lugar muy es-
pecial para Bragado. Hablamos mucho sobre su obra; no solo de las
novelas, sino de sus ensayos criticos y de sus cuentos cortos. Bragado
admiraba el lenguaje desnudo, pero certero de Orwell; desprovisto de
adornos. Todo joven cubano con educacion y rebeldia recuerda donde
estaba cuando ley6 de forma clandestina Rebelion en la granja °(1945).

58 Bragado releia con frecuencia una biografia de Hemingway —que habia sacado clandestinamente de la Haba-
na. Decia Bragado que si alglin dia llegaba a ser famoso, queria vivir como lo habia hecho Hemingway, sin la pompa
ficticia de muchos otros grandes escritores.

59 Bragado decia que H. G. Welles te dejaba adivinar los dos primeros pasos del misterio, solo para sorprenderte
con un tercero —e inesperado- flechazo. El autor de La estacion equivocada trataba de emular este procedimiento en
sus novelas.

60 Orwell encabeza la lista de escritores prohibidos en Cuba. Leer o poseer sus libros implica encarcelamiento
inmediato. Yo lei Rebelion en la granja de un tirbn en una noche, oculto bajo una gruesa manta, con una linterna cuando
estaba en los “Camilitos” (una beca militar). El libro era después enterrado en una bolsa plastica en un lugar conocido
por un grupusculo de “chicos curiosos” al que yo pertenecia.
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El escritor ruso Feodor Doestoevski era uno de sus novelistas fa-
voritos. Muchos de sus libros eran de facil acceso en Cuba y los jove-
nes cubanos nos deleitamos leyendo su obra. Bragado habia estudiado
su vida y su obra con la dedicacion académica de un historiador.

En la misma linea existencialista, Bragado habia leido a Camus y
a Sartre® en Cuba. Estos libros no eran de acceso comun al pueblo.
Bragado los leyo6 de forma clandestina, conseguidos a través de amigos
intelectuales disidentes.

Bragado admiraba muchisimo a Joseph Conrad y discutimos su
obra en numerosas ocasiones. Le fascinaba el uso de las iméagenes y
simbolos que hacia el polaco-inglés en sus novelas (luz, oscuridad,
humo, bruma), pero veia a este escritor como casi otro Lezama Lima,
cuya obra le parecia irrepetible.

Como historiador, Bragado estudi6 con agrado varias obras de Con-
rad —entre ellas Heart of Darkness 'y Lord Jim-y presto gran interés a su
vision de la conquista colonial del Africa y miraba sus consecuencias
con un prisma contemporaneo. Solia decirme “Conrad y el Che Gueva-
ra... jQué extrafia suerte han tenido los pobres africanos!”

Los escritos de John Anthony West, de un corte historico-mitolo-
gico, eran de lectura obligatoria para Bragado. El francés Raymond
Radiguet y su El baile del conde de Orgel (1924) impresionaron de
veras a Bragado. Siempre le temi6 a una muerte prematura, como la de
Radiguet.

Con candidez casi infantil revelaba Bragado -sin sonrojarse- que
leia mucho a R. L. Stevenson y a Emilio Salgari. Estudi6é con esmero
las obras clasicas griegas, entre ellas la de Homero; asi como toda la
mitologia griega.

En las letras hispanas, admiraba a Carpentier como escritor, pero
lo despreciaba como ser humano.®? Admiraba los juegos narrativos de
Julio Cortéazar y la simplicidad elocuente de Garcia Marquez, aunque
no respetaba a esos escritores como personas. Discutimos mucho sobre
el gallego-cubano Carlos Montenegro y su Hombres sin mujer (1937).
Bragado me explicaba que Montenegro habia “cambiado la literatura
del presidio para siempre con un simple libro, no tan simple.”*

Bragado admiraba mucho a Borges, como escritor y como intelec-
tual. Leia mucho a Cela. Admiraba la literatura fantastica de Bioy
Casares. También apreciaba a Manuel Mujica Lainez por su uso de lo
historico, su estilo cuidado y los recurrentes temas urbanos. Bragado

61 He aqui otra de las muchas contradicciones del castrismo: A pesar de que Sartre y Camus no estaban en
la “lista negra” y que se consideraban “amigos” del sistema, el pueblo no tenia acceso a sus escritos y la prensa no
divulgaba sus actividades.

62 Es facil saber la razon: las pesadeces de Carpentier en la Habana, por donde se paseaba hablando en mal
espafiol, casi a proposito.

63 La estacion equivocada comparte esa caracteristica (aparente simplicidad) con Hombres sin mujer; ya que
requiere varios niveles de lectura.
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comparte con el portefio esos tres elementos en sus libros. Admiraba
muchisimo a Leopoldo Lugones y a Jos¢ Herndndez. Me comentaba
Bragado que Rulfo “me sacude desde adentro” y Mainach “me hace pen-
sar, ¢ por qué escribo?”’ El guatemalteco Monterroso y su “Oveja negra”
(1969) eran citados por el irreverente Bragado con frecuencia. Entre
sorbos de café cubano, Bragado me soltaba un “jQué jodio es ser una
oveja negra, David!”

Bragado me introdujo a la obra de Arturo Pérez Reverte, cuyo éxito
comercial a nivel mundial alegré6 mucho al cubano. Bragado decia que
el espaiiol le debia mucho a Hemingway en estilo y agilidad prosistica.

El gran Fernando Ortiz —creador del término “afrocubano—, un mi-
nucioso y paciente historiador y un buen escritor en general, fue una
inspiracion para Bragado. Bragado amaba la historia y supo usarla efi-
cazmente en su obra.

Aunque no influyeron directamente en ¢él, Bragado estudi6 la obra de
Lezama Lima, Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas. Fue gran admirador de
Lezama®, pero no lo consideraba como alguien que él pudiera emular.

Ya en los Estados Unidos, Bragado extendidé sus lecturas a otros
escritores que estaban prohibidos en Cuba, como Cabrera Infante (de
quien fue amigo personal) y el resto de la obra de Reinaldo Arenas (ami-
go personal también), la cual estd aun censurada en Cuba.

Bragado se interes6 también por la teoria literaria. Leia —entre otros—
a Umberto Eco, a Bakhtin y a Foucault. En presencia mia discuti6 aspec-
tos de ese campo por teléfono con Cabrera Infante, el cual le recomend6
que leyera a Julian y a Javier Marias.

Paraddjicamente, Bragado sentia temor de que su conocimiento de
teoria literaria pudiera afectar su forma de escribir de forma negativa.
—“Yo no puedo escribir pensando en como suena un retruécano, o qué
impacto tiene una metafora en la mente del lector. No sé cdmo se las
arregla Umberto Eco para escribir novelas con soltura, sabiendo lo que
sabe. Yo escribo lo que siento...-claro que tengo que comer-, pero en un
final, escribo por mi, escribo para mi. En todo caso, no soy ni Guillermo
(Cabrera Infante), ni Carpentier, ni Lezama Lima” me dijo en mas de
una ocasion.

La ultima vez que hablé con Bragado, acababa de regresar de un
ciclo de estudio sobre los origenes del cine norteamericano. Me contd
con lujo de detalle, el uso de la luz, los dngulos y la escenografia. Bra-
gado era un estudioso y un conocedor del cine en general. Esto se palpa
facilmente en varias de sus novelas. Quizas por el hecho que Bragado
conocia tanto de cine, sus novelas se pueden ver en “el lente la mente”,
como si fuesen filmes.

64 Bragado escribié un poema conmemorativo sobre la muerte de Lezama Lima.
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El cine detectivesco en particular fue también una fuente de inspi-
racion para Bragado. Adoraba E! halcon maltés, incluso tenia una esta-
tuilla réplica de la que Bogart us6 en el filme. Tenia fotos originales de
varios filmes, entre ellos Casablanca.

Bragado estudiaba los dialogos con gran atencién, lo mismo en la
literatura que en el cine pop de Hollywood. Le gustaba estudiar el dia-
logo rapido de Sam Spade, el personaje interpretado por Bogart. Una de
las gatas de Bragado, se llamo Bette Davis.

Hay algunos libros que también tuvieron gran impacto en la for-
macion literaria de Bragado. Entre estos libros esta Don Quijote de la
Mancha (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes (1547-1616), Demian
(1919 & 1962) de Hermann Hesse (1877-1962), La técnica del golpe
de estado (1931), de Curzio Malaparte (1898-1957), Quo Vadis (1895)
de Henryk Sienkiewicz (1846-1916), La guerra y la paz (1865-1869)
de Leo Tolstoy (1828-1910), El tabano (1897) de Ethel Lillian Voynich
(1864-1960); pero el mas destacado de estos textos es la controversial
obra rusa El Maestro y Margarita®® (1928 —escrito -1966 —publicado)
del brillante y malogrado Mikhail Bulgakov (1891-1940). EI Maestro
v Margarita® es sin duda la obra maestra de Bulgakov.

Bragado admiraba la forma de escribir de Bulgakov y en especial su
poder satirico a través del uso de simbolos religiosos.

La vida es suerio (1635) de Calderdon de 1a Barca (1600-1681) fue de
gran deleite para Bragado. Ademas de esta obra teatral, Bragado estudio
el drama espaiiol del “Siglo de Oro” y también obras de Shakespeare
(pero en espafiol).

Poeta reconocido y publicado con los libros El dlbum de las som-
brillas (1995) y Curazao 24: cuidado con el perro (2004), Bragado es-
tudiaba retorica y poética. A pesar de escribir poesia moderna —sin rima
fija y de métrica variable—, Bragado estudio la obra poética de los gran-
des maestros; desde Gongora hasta Marti. También leyo poesia inglesa.

Como todo chico cubano que crecid en una casa llena de peninsula-
res y de cubanos de buena educacion, Bragado habia leido y estudiado
varios representantes de los valores de la literatura ibérica del siglo XX.

A principios de los afios 60 existian todavia libros viejos (de los *40
y ’50) que tenian valiosas antologias literarias de Latinoamérica y de
Espafia. Poco a poco, las nuevas publicaciones —mayormente sancio-
nadas por la UNEAC- reemplazaron esos textos de forma definitiva.
Bragado y yo discutimos su formacion literaria en esos afios cruciales
de la infancia y adolescencia.

65 Esta novela mando a la carcel escritores cubanos y a ciudadanos comunes por igual. E/ Maestro y Margarita
esta en los primeros lugares de las obras prohibidas por la dictadura cubana.

66 Esta gran novela le debe mucho a Faust (1808 & 1832) de Goethe (1749-1832). Ejemplo tipico del Bildungs-
roman, hay en ella polifonia (Jerusalén-Moscu), asi como elementos de realismo magico.
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Entre los escritores ibéricos favoritos de Bragado estan los que si-
guen:
Generacion del ‘98:
Miguel de Unamuno
Manuel Machado
Angel Ganivet
Vicente Blasco Ibafiez
Ramoén Pérez de Ayala
Antonio Machado
Ramon del Valle Inclan
Azorin
Pio Baroja
Pérez Galdos
Generacion del ‘14:
Gregorio Martinez Sierra
Juan Ramoén Jiménez
José Ortega y Gasset
Ramoén Gomez de la Serna
Francisco Ayala
Ramoén Pérez de Ayala
Grupo Poético del ‘27:
Rafael Alberti
Federico Garcia Lorca
Démaso Alonso
Luis Cernuda
Miguel Herndndez

Las listas que preceden no pretenden ser exhaustivas; solo son una
muestra de las figuras literarias de interés del escritor cubano Reinaldo
Bragado Bretaiia.

7. BRAGADO EN LA HABANA CASTRISTA

En La Habana, como parte de la pujante farandula cultural clan-
destina de la ultima parte de los 60 en adelante, el joven Bragado fue
parte de un movimiento cultural de avant-garde que arrastré a muchos
intelectuales a convertirse en escritores, pintores y artistas plasticos.
Hay entre ellos cineastas de renombre, como Néstor Almendros y Ni-
colas Guillén Landrian. Esta impresionante lista incluye al dramaturgo
Anton Arrufat, la poeta Tania Diaz Castro y la novelista Zoé Valdés®’
(la cual estuvo muy estrechamente vinculada a Bragado en la Habana
en los afios 70).

67 Destacada novelista cubana que reside en Paris.
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Bragado estuvo siempre en “las afueras” de la sociedad tanto en
su rutina literaria como en sus relaciones con intelectuales disidentes
y progresistas (pintores, escritores escultores, dramaturgos y poetas).
Estos jovenes inquietos y desafiantes se destacaban por su aspecto per-
sonal estrafalario: pelo muy largo, ropa muy estrecha, todo al estilo
hippie de la época.

De hecho, varios de ellos fueron atacados en publico y encarcela-
dos, solo por desafiar al régimen en lo concerniente a la imagen propia
de un buen joven revolucionario a la que todos debian acogerse.

Bragado se licencié en Historia en la Universidad de La Habana a
mediados de los afios 70. En Cuba, trabajé brevemente como maestro
de Historia de los grados 10 al 13. Fue despedido de este trabajo por
razones politicas, especificamente por decir a sus estudiantes que la po-
licia politica le habia rapado su cabello por la fuerza. Aunque no tenia
el pelo tan largo como acostumbraba®, la directora del instituto preuni-
versitario donde ensefiaba le habia prohibido a Bragado que hablara del
“incidente” con sus alumnos.

Después de su expulsion del magisterio, Bragado tuvo que hacer
zapatos en casa, de forma clandestina®, para ganarse la vida.

Bragado escribia desde que era nifio. Sus primeros pasos literarios
fueron resefias histdricas de las viejas fortalezas militares espafiolas de
La Habana. Pero sus intereses artisticos iban mads alla de la literatu-
ra. Desde joven, compuso poemas y canciones, las cuales solia cantar
acompafidndose con la guitarra; podia también ejecutar una cancion de
sus “primos”” (Los Beatles) sentado al piano’'. Bragado era también
un buen pintor. Fue también un buen caricaturista y escultor; algunos de
sus cuadros estan hoy en las manos de amigos y coleccionistas privados
en La Habana y en Miami.

Bragado escribié novelas y libros de poemas en Cuba y en el ex-
tranjero. Algunos de sus libros fueron escritos clandestinamente en el
presidio politico que sufridé. Su hermana Maria Elena Bragado —en en-
trevista telefénica- me aseguré que de muy joven, Bragado public el
poema “Bajo el sombrero” (que se convertiria en un libro décadas mas
tarde) y una historia de corte culinario sobre los origenes del ajiaco
en dos revistas nacionales: Romances 'y Mujeres. Publicd también una
cancion infantil que él llamé “El caracol” y gan6 un premio nacional™

68 Bragado murié a los 52 afios. Desde su adolescencia, uso el pelo muy largo como simbolo de libertad per-
sonal y reaccion de protesta ante el régimen cubano. Por ese motivo, fue apresado en junio de 1977 (afio del Onceno
Festival Internacional de la Juventud y los Estudiantes) junto a un grupo de jovenes de semejantes ideas. Todos fueron
golpeados publicamente y, como castigo, la policia politica les rapé el pelo en plena calle. El gobierno no queria que
los visitantes extranjeros vieran jovenes melenudos en Cuba.

69 La madre de Bragado era profesora de piano y de teoria musical.

70 El papel de la cultura pop es de gran impacto en Bragado, en su generacion y en la subsiguiente. En este
trabajo se hablara de esto mas adelante.

71 Ricardo Lopez Llopis, amigo personal de Bragado toco una cancion de los Beatles (Yes, it is) en el sepelio
de Bragado.

72 Un sefior llamado Silvio Rodriguez fue el presidente del jurado. Silvio —con un pufiado de cantantes renega-




II. Bragrado, escritor 75

con ella. Estas fueron sus tnicas publicaciones en Cuba (Maria Elena
Bragado, entrevista).

La vocacion literaria de Bragado se puso a prueba cuando, como re-
lata Luis Enrique Becerril, compafiero de presidio, Bragado fue llama-
do a los cuarteles de la Seguridad del Estado, donde el jefe de turno le
preguntd si deseaba ver su obra publicada. Bragado le respondi6 que si.

—“Bueno, nosotros vamos a revisar tus libros y te vamos a publicar
algunos, con los cambios correspondientes”. Bragado respondi6é con
una pregunta

—“¢ Va usted a permitir que todos los escritores cubanos censurados
puedan publicar también?”

— “Claro que no!” le respondi6 el sicario.

—“Pues asi, yo no quiero que me publiquen ustedes. jBuenos dias
respondié Bragado y se marchoé (Becerril, entrevista).

Se hace imposible separar la vida literaria de la vida activista de
Bragado, pues este hombre dedicod toda su vida al servicio de la de-
mocracia y de la libertad. El periodista Ariel Remos recuerda: “Vivio
Bragado el drama de la prisiéon en Cuba como prisionero politico de
1979 a 1981, y se caracterizd por su entereza y la verticalidad contra el
régimen totalitario castrista” (2).

Para los ilusos como Bragado que albergaron esperanzas de una
apertura intelectual, la intervencion de Castro en la clausura del Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura el 30 de abril de 19717 en
La Habana, borrd la posibilidad de cualquier labor literaria e intelectual
creativa libre. Castro aclar6: “de manera que me he querido referir a
esto para explicarles el porqué a los liberales burgueses. Estan en guerra
contra nosotros. jQué bueno! jQué magnifico! Se van a desenmascarar
y se van a quedar desnudos hasta los tobillos. Estan en guerra, si, con-
tra el pais que mantiene una posicién como la de Cuba, a 90 millas de
Estados Unidos, sin una sola concesion, sin el menor asomo de clau-
dicacion, y que forma parte de todo un mundo integrado por cientos
de millones que no podran servir de pretexto a los seudoizquierdistas
descarados que quieren ganar laureles viviendo en Paris, en Londres, en
Roma. Algunos de ellos son latinoamericanos descarados, que en vez
de estar alli en la trinchera de combate (APLAUSOS), en la trinchera
de combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 millas de los

122

dos- se convertiria en el rebelde que encabezo la llamada “Nueva Trova” en los aiios 70. Hoy, Silvio y Pablito Milanés
son dos acomodados burdcratas comunistas cantantes que alaban a Castro y viven de sus prebendas. Pablito ha caido
en desgracia con el régimen recientemente.

73 Para usar el término de Manuel Diaz Martinez en su ensayo “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”, la
noche del 30 de abril de 1971 noche fue la verdadera “Noche de Walpurgis”, pues —metaforicamente- hubo grandes
fuegos y se abrio la caceria de las “brujas intelectuales” de Cuba.
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problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando
en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas
latinoamericanos. Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podran volver
a utilizar jamas, jjamas!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defen-
der les vamos a decir: ‘jNo nos defiendan, compadres, por favor, no nos
defiendan!” (APLAUSOS.) ‘jNo nos conviene que nos defiendan!’, les
diremos. Y desde luego, como se acordd por el Congreso, ;concursitos
aqui para venir a hacer el papel de jueces? jNo! jPara hacer el papel
de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de
verdad, combatientes de verdad! (APLAUSOS.) Y para volver a recibir
un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolu-
cionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad (APLAUSOS),
revolucionario de verdad. Eso esté claro. Y mas claro que el agua. Y las
revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendran cabida los es-
critores revolucionarios, esos que desde Paris ellos desprecian, porque
los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices
que no tienen fama internacional. Y esos sefiores buscan la fama, aun-
que sea la peor fama; pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible,
la mejor. Tendran cabida ahora aqui, y sin contemplacién de ninguna
clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, ni pafios calientes, tendran cabi-
da inicamente los revolucionarios. Ya saben, sefores intelectuales bur-
gueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias
del imperialismo, es decir, de los servicios de inteligencia, de espionaje
del imperialismo: En Cuba no tendran entrada, jno tendran entrada!,
como no se la damos a UPI y a AP (APLAUSOS). jCerrada la entrada
indefinidamente (APLAUSOS), por tiempo indefinido y por tiempo in-
finito! Eso es todo lo que tenemos que decir al respecto.”” Es evidente
que Castro quiere enviar un claro mensaje a los intelectuales cubanos
en Cuba (con el cierre de la respetada revista mensual Pensamiento
Critico de la Facultad de Filosofia de la Universidad de La Habana) y a
los intelectuales izquierdistas de todo el orbe (al delimitar el perimetro
de los jurados internacionales en concursos cubanos).

Bragado, a la par de todos los jovenes progresistas y curiosos de su
época, esperaron que el Congreso de Educacion y Cultura abriera las
puertas a la libre creacion artistica. El evento defraudé al pueblo.

Las palabras de clausura de Castro pusieron la mordaza bien firme a
todos los que pensaron que podrian publicar y crear.”” Como no puede
ser publicado,’® Bragado crea una asociacion para escritores —inicial-

74 Notese que estas palabras de Castro vienen solo tres dias después de la liberacion de Heberto Padilla (después
de 37 dias en las prisiones de la Seguridad del Estado).

75 En animada conversacion con varios amigos en mi casa, Bragado habia recordado el momento y concluia
diciendo: -“Senti que se me doblaban las piernas cuando le oi (a Castro) decir esas palabras. A partir de ese momento
-con dolor en mi corazon-, comencé a considerar seriamente irme de Cuba”.

76 Esto es parte de la llamada “literatura de gaveta” que atn persiste en Cuba. Los escritores escriben, pero no
pueden publicar. Los libros se guardan (a gran riesgo) en espera de un extranjero que los saque, o que el régimen cambie
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mente clandestina— paralela a la Unién Nacional de Escritores y Artis-
tas de Cuba, organismo censor controlado por el Estado. El objetivo era
poder publicar, de algiin modo, la obra inédita de los escritores censu-
rados y perseguidos. Esta organizacion duré muy poco ya que la policia
politica encarceld a casi todos sus miembros. Esto ocurri6 hacia 1977
(Bragado La fisura 19).

El 24 de febrero de 1988, Bragado organiz6 e inaugurd “La Exposi-
cion de Arte Disidente” en La Habana. Obras pictoricas y plasticas, asi
como literaria, de artistas censurados por el régimen fueron reveladas al
pueblo. Este evento fue interrumpido por las hordas paramilitares de la
policia politica. Bragado se batié con los sicarios que trataban de inte-
rrumpir el pacifico evento cultural. Se leyeron alli poemas escritos por
poetas encarcelados como Ernesto Diaz Rodriguez y Angel Cuadra, asi
como de Armando Valladares (ya en el exilio en esa época). Nicolasito
Guillén Landrian exhibid parte de su obra plastica. Se leyeron fragmen-
tos de textos de Reinaldo Arenas y de Lezama. Se hizo un breve tributo
a Jorge Mafiach, quien habia fallecido en el exilio. Se exhibieron las
esculturas de Raul Montesinos tituladas “Premios y castigos”, a la par
de otros trabajos de multiples artistas censurados por la dictadura cas-
trista (Bragado La fisura 77).

El doctor Ricardo Boffil —fundador del Movimiento de los Dere-
chos Humanos en Cuba— me contd que Bragado se habia unido desde
hacia afios a intelectuales disidentes, como Nicolas Guillén Landrian
(Nicolasito)”’, un guionista y dramaturgo cuya labor cinematografica es
mundialmente reconocida (Ricardo Boffil, entrevista).

Nicolasito tuvo dificultades para encontrar trabajo en los Estados
Unidos. Sin embargo, logr6 hacer algunos documentales de gran va-
lor en este pais. Lamentablemente, Nicolasito no viviéo mucho tiempo
cuando finalmente logré salir de Cuba; cuando llegé al exilio de Miami
-con los nervios destruidos- sucumbid al cancer pancreético el 22 de
julio de 2003.

8. OBRA CREATIVA DE BRAGADO

Como ya habia mencionado, la relativamente reciente incorporaciéon de un
libro de poemas a la obra de Bragado —de forma pdstuma—, La alcantarilla ma-
gica (2006) publicado en Miami tuvo una gran acogida en la comunidad latina.
Bragado era un buen poeta también y me insté muchas veces a leer sus poemas.
Esta investigacion, sin embargo, no abarca la obra poética de Bragado.

(Colas). Una situacion similar ocurri6 en la Espaiia de Franco. Muchos escritores guardaron su trabajo y lo hicieron
publico después de 1975, cuando muri6 el dictador espafiol.

77 Nicolasito era sobrino de su homoénimo, el “poeta nacional” Nicolas Guillén. Nicolasito era un hombre de
ideas creativas libres. Acusado falsamente de querer matar a Fidel Castro, fue encarcelado por afios. En la prision poli-
tica, fue enviado al hospital psiquiatrico donde recibié multiples sesiones de electroshocks. Cuando fue liberado y pudo
llegar al exilio, era una sombra de su antiguo talento. Murié muy rapidamente en los Estados Unidos.
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Bragado escribié mas de mil articulos en varios periddicos de los
Estados Unidos y Latinoamérica. También nos ha dejado una rica obra
inédita, ella incluye:

NOVELAS:

Havana Target (1997)

Al caer la parabola (2003)

Café para fin de ario (1998)

Suernios del uno al cinco (2005) [novela fundida de cinco narraciones].

ENSAYOS:
“La masoneria en la Cuba de Castro: Los sucesos de la Logia Washing-
ton.” (2003).

CUENTOS:
Después de la vigilia. (1994) — Publicado en Espafia en octubre de 2009.

PERIODISMO:
El pequerio café (revista o periddico cultural, se hicieron 4 ediciones).

Otras artes que Bragado explor6. Dibujos: Tinta y pastel sobre pa-
pel y cartulina:

Coleccion: MUJERES CON EL TIEMPO A CUESTA:
1. En el principio todo era semejante

2. Linea del tiempo

3. Dama antigua sin sombrilla y recatada

4. El tiempo también descansa

5. El tiempo en mi espalda

6. Ella saliendo del bario intimidada por el tiempo
7. Cabello mojado

8. Autocomplacencia del tiempo

9. Ella sentada en el tiempo....pero aburrida

10. Ella se apoya en el tiempo

11. We are watching you (Te estamos vigilando)
12. Ella esperando por el tiempo

13. Tiempo compartido

14. Poseida por el tiempo

15. ;Tu eres el tiempo?

16. Me duele el tiempo

17. ;Te atreves a saltar en el tiempo?

18. El sauce del tiempo

19. Ella se toma su tiempo



II. Bragrado, escritor 79

20. El tiempo me complace

21. Ceiba del presagio y el tiempo huracanado
22. Tiempo huracanado

23. Arboleda con los frutos del tiempo

24. Desorden en el paraiso temporal

Dibujos: Tinta y pastel sobre papel y cartulina
Coleccion S/N:

. Tiempo calido

. Yo canto el tiempo

. Face and Hair Style

. El abrazo del tiempo

. Hair Style

. El tiempo pide silencio

. En boca cerrada no entra el tiempo
. Orgasmo multiplicado por el tiempo
. Castigo temporal

10. Timeline

11. Wet Hair
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9. CLASIFICACION LITERARIA. LUGAR EN EL CANON
LITERARIO CUBANO

Uno de los retos mas abrumadores de este proyecto de investiga-
cion ha sido colocar a Bragado dentro de alguna categoria que se ajuste
a su vida cronologica y/o a su labor como escritor.

Ambos enfoques resultan inadecuados. Autores como Reinaldo
Arenas, aunque controversial y rechazado por el régimen politico cu-
bano, puede colocarse muy facilmente dentro del grupo de escritores
cubanos a que pertenece ya que publicé varias de sus obras en Cuba’.
Alli se hizo escritor.

Se hace imposible encontrar el lugar que Bragado ocupa dentro de
su generacidn de escritores en Cuba ya que nunca publicé mientras vi-

78 Arenas se quejaba de no haber sido incluido en la “Generacion del Boom™ a pesar de que su produccion lite-
raria temprana ya habia sido galardonada en el extranjero (Recuérdese Celestino antes del alba [1965], publicada por
la UNEAC en 1967, ganadora del Prix Medici en Francia y que abre una importante pentagonia de novelas que incluira
El'mundo alucinante [1969] El palacio de las blanquisimas mofetas [1975], Otra vez el mar [1982], El color del verano
[1991] y El asalto [1991). Celestino antes del alba fue la inica novela de Arenas publicada en Cuba. Hasta su llegada al
exilio en 1980, el resto de la obra de Arenas fue sacado clandestinamente de Cuba y publicado mayormente en Francia
(Soto 138, 140). El corpus literario de Arenas era suficientemente meritorio para haberlo insertado en ese grupo de
escritores. Obviamente, no fue incluido en el famoso Boom por motivos politicos. De Arenas diria el critico Emir
Rodriguez Monegal en su estudio E/ boom de la novela latinoamericana [1972] “Esa corriente central [del boom] de la
novela del lenguaje encuentra su expresion mas experimental en la obra de tres narradores cubanos (Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas) y un cuarto, argentino Manuel Puig). Que Cuba tenga tal preeminencia en la
actual narrativa hispanoamericana puede explicarse no solo por el boom creado desde la isla por la politica cultural del
gobierno, ... sino también [por] la obra de Lezama Lima, [quien] ...situ6 la busqueda de una expresion americana al
nivel mas experimental del mito y del lenguaje™ (94).
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vi6 en la Isla. Tenemos que buscar su lugar en la cultura cubana “desde
afuera”, por asi decirlo.

Bragado es un escritor cubano netamente del exilio, aunque muy
vinculado a Cuba y muy informado de lo que alli sucede”. Por un
largo tiempo, Bragado hizo desde su casa (por teléfono) un programa
radial llamado Cubano: Tus derechos humanos al dia, el cual se tras-
mitia a Cuba y a la mayor parte de los paises latinos diariamente. Los
oyentes podian llamar en vivo y comunicarse con el autor. La recep-
cion de este programa fue muy buena.

La periodista literaria, editora, investigadora y candidata doctoral
en Literatura Hispanoamericana (Florida Internacional University) Sa-
rah Moreno —quien fuera compafiera intima, editora y colaboradora li-
teraria de Bragado por muchos afios- me sugiri6é que a pesar del hecho
que Bragado lleg6 al exilio en 1988 (Miami), lo enmarcara en la llama-
da “Generacion del Mariel” debido a tres circunstancias especificas:

1. Que Bragado era parte de ese grupo de escritores persegui-
dos dentro de Cuba. Estos artistas y escritores fueron margi-
nalizados, encarcelados y vilipendiados debido a sus ideas de
libertad y su forma de vivir. En muchos casos, su orientacion
sexual homosexual fue la causa de su mala fortuna.

2. Bragado encuentra su voz literaria completamente en el exi-
lio. Si bien es cierto que esto lo diferencia de muchos de los
escritores del Mariel (como Arenas), lo cierto es que esa condi-
cion lo pone en linea directa con ellos en espiritu.

3. Bragado siempre fue un extrafio —un extranjero—, un ser “no
insertado” en la vida del exilio. Esa “enfermedad” la sufrio
también el famosisimo Arenas. Una vez que lleg6 a los Estados
Unidos, y ya no era el escritor que dentro de Cuba arriesga-
ba su vida para escribir y para sacar sus libros al extranjero,
las casas de publicaciones le viraron casi totalmente la espal-
da.

Bragado me cont6 como Arenas le habia confesado con tristeza que
—una vez aqui en los Estados Unidos—, ya nadie lo queria publicar. Las
casas editoras que se apresuraban por publicar los manuscritos clan-
destinos del islefio, le volvian la espalda “He dejado de serles exotico
e interesante, pues ya no tengo que esconderme para escribir”.

Con respecto a Bragado, se me hace dificil rebatir la clasificacion
literaria de Sarah Moreno. Termino aceptdndola como una explicacion
logica. En realidad, los escritores de la “Generacion del Mariel” eran

79 La tarea se hace dificil, sin embargo, pues no podemos vincularlo directamente a los escritores de su edad.
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amigos de Bragado y sufrieron junto a ¢l los desmanes del régimen
castrista (en las calles y en la prision). La tnica razén por la cual Bra-
gado no se unio6 a ellos fisicamente en 1980, fue porque estaba preso.

Como el Meursault de L Etranger, Bragado es un extraiio —un ex-
tranjero— irremediable. Y se me hace dificil comparar la vida de un
hombre de carne y hueso con la de un personaje de ficcion, lo cual
hago varias veces en este libro. Evidentemente, el creador de Meurs-
ault -el gran Albert Camus- nunca sufrié las penurias que sobrevivid
Bragado. Todo lo contrario, fue agasajado y homenajeado durante toda
su vida y pudo disfrutar de fama, gloria y reconocimientos universales
que van mas alla de su corta vida. El perro de Bragado se llamaba Out-
sider y la editorial que Bragado se vio obligado a montar con sus muy
escasos recursos para publicar algunas de sus obras, se llamé Outsider
Publications.

El personaje Holden y Bragado nacen en 1953. Bragado es ese Hol-
den de El guardian del centeno (1953) del recién fallecido autorecluso
autor J. D. Salinger: un outsider completo.

10. LA FORMACION FILOSOFICA DE BRAGADO

Bajo Castro, el sistema educacional de Cuba —basado en viejos
modelos curriculares europeos— esta totalmente centralizado y bajo
control gubernamental. Todos los planes de estudio —desde el Kinder-
garten hasta el ultimo curso de un Doctorado— son exactamente iguales
para todos los estudiantes del pais, no importa en qué institucién cuba-
na estudien. Todos los examenes finales emanan también de una fuente
ministerial comun.

A partir de 1961, el “Abecedario” con que los nifios cubanos apren-
dian el alfabeto fue eliminado.?’ Por esta razon, la formacion filoséfica
de Bragado —la que hubiera recibido del Estado— podria haber sido el
mismo adoctrinamiento que recibieron los demas jovenes de su ge-
neracion. Pero no fue asi. Corriendo el riesgo de encarcelamiento, la
familia de Bragado -fervientemente catdlica-, decidié no matricular al

80 Mediante la Ley de Nacionalizacion de la ensefianza del 6 de junio de 1961, se confiscaron todas las escuelas
y colegios administrados por religiosos (catolicos, protestatntes, etc.) en Cuba. Finalmente, Castro cerrd las escuelas
de formacion religiosa —especialmente las catolicas- pues en 1966, Angel Maria Betancourt, un desertor cubano que
habia matado a un piloto y a su escolta tratando de escapar de Cuba fue encontrado por la policia cerca de una iglesia
catolica de La Habana. Betancourt fue fusilado. El sacerdote acusado de darle albergue (y que no lo hizo) ~Miguel
Angel Loredo- fue condenado 16 afios en las prisiones de Castro. En ferviente discurso publico, Castro acusé a la
Iglesia Catolica de ser enemigos del pueblo y a los sacerdotes de ser “agentes del enemigo” que debian ser eliminados.
Este incidente le sirvi6 de pretexto a Castro para terminar la enseianza religiosa en la Isla. Se afianzaba asi el proceso
de anti-religiosidad de Cuba. Olvidaba asi Fidel Castro que, después de haber matado mas de 30 soldados de Batista
(los cuales dormian después de haber pasado una noche de parranda en los carnavales de Santiago de Cuba) durante el
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, habia sido un sacerdote catolico —-Monsefior Enrique Pérez Serantes-
quien impidi6 que la airada tropa de Batista asesinara a Castro cuando lo encontraron sediento, hambriento e indefenso
escondido en las afueras de la ciudad. A pesar de la masacre de soldados que Castro y sus compinches causaron, el
joven abogado solamente cumplio 20 meses de prision en una comoda celda de la enfermeria de la Prision de Isla de
Pinos. {Qué suerte tan diferente sufririan sus opositores afios mas tarde -muchos de ellos en esa misma prision- por
cometer delitos muchisimo mas leves!
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nifio en las escuelas castristas durante los primeros afios de la dictadu-
ra. La madre de Bragado, profesora de musica y solfeo, educa al chico
a principios de la etapa formativa de su vida.

Bragado se educ6 con una vision humanista y democratica de la so-
ciedad. Era inevitable que chocara luego con las estructuras restrictivas
del régimen.

Bragado se distingue de sus contemporaneos, pues ¢l busca nu-
trirse de otras fuentes de informacion sobre muchas materias, entre
ellas la filosofia; solo que no la marxista impuesta por la dictadura.

Bragado se licenci6 en historia en la Universidad de La Habana.
Por tal motivo, tuvo que navegar un verdadero océano de filosofia
marxista, en la cual él no creia. Los primeros idedlogos de la Re-
volucion de Castro fueron el propio Castro y el Che Guevara, pero
—salvo ensayos esporadicos- ninguno de ellos prepar6é una platafor-
ma filoséfica lo suficientemente elaborada como para darle apoyo
firme a la version cubana de la ideologia marxista del régimen; ese
sustento politico, que mezclado con nuestra inevitable santeria cred
un corpus de ideas tan extraiio para los de afuera, como tan natural
para los cubanos. Sarcésticos observadores, entre ellos el profesor
Emil Volek, han llamado ese experimento ideologico hibrido cubano
“machismo-leninismo” (Latin America Writes Back Xiv).

Ya a principios de la década del 60, se comenzaron a crear es-
cuelas de adoctrinamiento marxista para inculcar a los jovenes la
—hasta entonces- desconocida ideologia. Las Fuerzas Armadas en-
cabezaron la lista, luego vendrian las escuelas a todos los niveles.

Como el estudio directo de materiales marxistas y leninistas ori-
ginales era una ardua labor para la cual no estaban listos los cubanos
—-ni los estudiantes, ni los instructores politicos del régimen-, Cas-
tro decidié importar otros fildsofos soviéticos a principios de la Re-
volucion. Aparecieron asi textos de F. Konstantinov (Fundamentos
de la filosofia marxista-leninista) y V. Afanasiev (Fundamentos del
comunismo cientifico). Estos textos —y varios otros del mismo corte
ideologico— se sucedieron unos a otros, de acuerdo con la posicion
de aceptacion politica de esos autores en la propia Unidon Soviética.

La tesis fundamental y la premisa filosofica de todos los libros
de estos autores soviéticos era la desaparicion inevitable del capita-
lismo, la superioridad del régimen socialista y la utépica venidera
union solidaria de todos los paises del mundo, bajo un mismo sis-
tema social; esta vez mucho mads justo y equitativo: el socialismo.

En realidad, todos los escritores soviéticos nos presentaron textos
marxistas y sus aplicaciones leninistas —libres de errores—, pero, a la
postre, a medio digerir.
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A finales de los afios 70, Castro decidié “filosofar” desde adentro;
comenzaron asi las incursiones filoséficas de algunos cubanos. Los
textos del economista islefio Humberto Pérez, miembro del Consejo
de Ministros sustituyeron a los de Afanasiev y Konstantinov con gran
velocidad.

El reinado filosofico de Humberto Pérez fue relativamente corto.
La llamada “Campaia de Rectificacion” de los 80 revoco la posicion
del economista como fil6sofo nacional.

Dentro de su formacion educacional, Bragado tuvo que leer, estu-
diar y regurgitar los textos filosoficos seleccionados por el régimen®!
mencionados aqui y que abarcaron su educacion —desde la ensefianza
primaria— , hasta la culminacion de sus estudios universitarios.

En Cuba, en el plano privado personal, Bragado leyé —clandesti-
namente— textos filoséficos de Nietzsche, Kant, Hegel, Schopenhauer,
Hume, Locke, Rousseau, Voltaire, Sartre, Husserl, Heidegger, Ortega
y Gasset, Unamuno, también filésofos orientales y a Milovan Djilas.
Estos textos se conseguian en el mundillo de la farandula cultural ha-
banera, si se tenian las conexiones requeridas para ello. Ya en los Es-
tados Unidos, reemprendi6 sus estudios filosoficos y los extendié mas
aun. Su filoésofo favorito era Nietzsche.

Bragado fue un consumado humanista y un dedicado existencia-
lista, en el verdadero sentido de la palabra. Su labor social y su vida
—alin mas que su obra literaria— son un firme testimonio de ello. Sarah
Moreno, su editora y compaiiera de muchos afios lo resume asi: “su
vocacion de escritor es de ésas que ya vienen acufiadas con la etimolo-
gia de la palabra, ‘llamado irresistible.” Todas las decisiones que tomd
en su vida estuvieron siempre destinadas a responder a ese llamado: su
deseo de salir de Cuba, a como diera lugar, incluso en una embarcacion
de fortuna, que es como llaman en los documentos oficiales cubanos a
las balsas, como lo intentd hacer en el afio 1979; su resistencia ante las
tentaciones a llevar una vida mas lujosa, Bragado era casi un asceta,
aunque por otra parte es uno de los escritores con mas espiritu practico
que he conocido. Pero ese espiritu practico, esa certeza del valor del
dinero, no pudieron desviarlo de su vocacion. Si tener un mejor carro o
una mejor casa, significaba menos horas dedicadas a la escritura, sim-
plemente no le interesaban. Y por ultimo, con esa urgencia de conten-

81 Bragado se las arreglaba para soportar las interminables clases de marxismo, entreteniendo a sus compafieros
de clase en la relativa privacidad de la parte de atras de las voluminosas salas de conferencias de la Universidad de La
Habana, cantando la sagrada defensa de Castro en 1953 (La historia me absolverd) en tiempo de guaguancd. Natural-
mente, que Bragado se arriesgaba a ser encarcelado por burlarse del maximo lider cubano, pero su inquieta imaginacién
y el gran aburrimiento que sentia lo llevaban a un estado de desesperacion (4ngst existencialista) insoportable (Norber-
to Alonso, entrevista). El guaguancé es un baile popular de barrio de profundas raices africanas y que se caracteriza por
ser muy movido. El canto suele ser un coro repetitivo que a veces incorpora hechos histéricos y otros eventos sociales.
El acompafiamiento musical consiste de tambores, o de cualquier objeto resonante que esté a mano.
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tar al monstruo de la vocacion, Bragado, que tenia ¢l mismo un fresco
espiritu de nifio, no quiso tener descendencia. Mird con la intrinseca
desconfianza del posmoderno que era todos los elementos del titulo
marxista: el hombre, la propiedad privada y el estado” (Moreno, “La
vocacion, el potaje y el placer de leer”).



CAPITULO III

EL EXISTENCIALISMO: ORIGEN, TEORIAS Y LITE-
RATURA

Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo
pero eso es todo lo que tengo que decir.

Virgilio Pifiera ante Fidel Castro durante las infames sesiones de repre-

sion contra los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional en 1961

(Cabrera Infante, Vidas 34-5).

No hay delirio de persecucion alli donde la persecucion es un delirio
Guillermo Cabrera Infante
Carta personal a Jorge Edwards
(Persona non grata, 334)

1. EXISTENCIALISMO: LO EXISTENCIAL VERSUS LO
EXISTENCIALISTA

Vale la pena aclarar la diferencia entre los términos existencial y exis-
tencialista.®? El primero tiene que ver con la vida en su sentido mas
simple: vivimos y morimos. El otro término se aplica a la filosofia sar-
treana que propone la existencia como antecedente a la esencia y el
libre albedrio sin un Dios que nos guie (ver pagina 103).

Todo lo existencialista es -en esencia- existencial, pero no asi al
revés. El término existencialista se usa aqui para definir los elemen-
tos filosoficos y literarios que reflejan la vision filosofica de Jean-Paul
Sartre.

Ciertas ideas, que para distinguirlas del existencialismo oficial de
Sartre (su creador), llamaremos existenciales en este trabajo, se remon-
tan —sin duda— a la antigua filosofia griega y, en el campo de la litera-
tura, pueden identificarse en las obras de Shakespeare y de Cervantes,
entre otras.

Hay criticos que consideran a Tomas de Aquino (1225-1274) “el
existencialista por antonomasia” (Shinn77). ;Puede alguien objetar que
se clasifique a Dostoievski (1821-1881) como escritor existencialista?

82 Estoy de completo acuerdo con el Dr. Alberto Acereda en lo concerniente a esta importante distincion. Su
sugerencia de leer los escritos de Mounier sobre el existencialismo fue de gran ayuda.
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2. EL EXISTENCIALISMO COMO TEORIA ESTRUCTURADA:
RAICES

Ya en el capitulo anterior, se afirmaba que existia —y que sigue exis-
tiendo— un ambiente orwelliano desmoralizador en la Cuba de Castro.

La situacion del pueblo cubano, tan abrumadora como insostenible
engendra un modo de escribir existencialista postmoderno de creacion y
de sobrevivencia en el que caben las obras de Bragado. En el tratamiento
de esta estésica®® literaria filosofica, se va a resumir la ontologia existen-
cialista que ocupa este estudio.

Basicamente, el existencialismo —como filosofia organizada- surge
a principios de la Segunda Guerra Mundial.** Es el francés Jean-Paul
Sartre quien concretiza las ideas, formuldndolas en una teoria estructura-
da. Es por eso que se le conoce como el “Padre del existencialismo”, tal
como se le concede a Freud el titulo de “Padre del psicoanalisis.”

Resulta dificil escribir con objetividad sobre el existencialismo, ya
que es un movimiento que difiere de otras corrientes filosoficas en que
“es una mezcla de factores emocionales e intelectuales en igual grado.
Esta composicion —poco usual en el campo de la filosofia— es, quizas, el
secreto de su éxito” (Warnock 23).

Sin embargo, las raices del existencialismo estan profundamente cla-
vadas en la historia (ver la Fig. 1 —el “Arbol de Mounier”— en la pagina
91).

3. BUSQUEDAS Y PESQUISAS: ;COGITO, ERGO SUM!

A través de los siglos, los filésofos y pensadores siempre han te-
nido una preocupacion con la consciencia; y mas alla de ello, con la
existencia, el sentido de la existencia misma del individuo, asi como
la busqueda de conocimiento acerca de nuestro lugar en el espacio y
en el tiempo. Desde Platon a Stephen Hawking, todos han estudiado la
capacidad humana de entender y de estar al tanto de que somos seres con
voluntad propia y capacidad metacognitiva.®

La era del autoescrutinio en la literatura parecid abrirse con los nue-
vos escritos del francés Michel de Montaigne (1533-1592): el ensayo.
Creia Montaigne que el individuo era el unico justo juez de si mismo.
Sin embargo, el ensayo marcaba una literatura basada en el juicio sobre
“la experiencia ajena”, “los demas.” Esta exploracion de la experiencia

83 Se hace aqui una distincion entre estética y estésica. El primer término se refiere a la teoria formal de la belle-
za del arte. La estética es dogmatica y arbitraria; por tanto impone opiniones. La estésica, en cambio, se enfoca en la
percepcion de nuestros sentidos; y es, por ende, una disciplina que no requiere advenimiento a escuela formal alguna.

84 Realmente en 1938, con la publicacion de La Nausée. Poco después, Sartre escuchara el término existen-
cialismo.

85 Me refiero a nuestra habilidad de “saber que sabemos”, de “poder pensar que pensamos”, “pensar en los
procesos a través de los cuales adquirimos el conocimiento™; algo que va mas alla de una actitud receptiva y pasiva en
la busqueda del conocimiento.
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personal como un acto consciente toma forma de filosofia en la obra del
galo René Descartes®® (1560-1650), considerado por muchos como el
fundador de la filosofia moderna (Boorstin, 47-8).

Descartes, afirma Boorstin, “fue el primero en basar la filosofia en la
consciencia y en elaborar un método filosofico totalmente dentro de los
limites de la consciencia. Esta idea basica se ha hecho familiar a todos
en su Cogito ergo sum. ;[Qué es lo que soy? —Soy una cosa pensante.
(Qué es una cosa pensante? -Es una cosa que duda, comprende, afirma,
niega, desea, se abstiene de desear, y que también tiene conocimiento de
imagenes y sensaciones” (Boorstin 48).

La idea de la importancia de la consciencia se extiende con la obra
del fisico, matematico y filosofo francés Blaise Pascal®’ (1623-1662).

Siguiendo la linea de la mayor preocupacion de Descartes —la fali-
bilidad de la idea de lo infinito-, lo cual se convirtid en la consciencia
misma de la filosofia cartesiana; Pascal se concentra también en el tema
de la consciencia.

Con sus grandes obras Les provinciales (1623-1662) y Pensées
(1670), Pascal se convierte en un “apdstol de la creencia” cuando ad-
vierte que tenemos una incapacidad de probar cualquier cosa que nin-
guna cantidad de dogmatismo puede vencer. Como aclara el escritor
estadounidense Daniel J. Boorstin, el respeto y a la vez la sospecha a
la razén nos ha puesto en el camino interior del destino de la filosofia
moderna (49).

4. TRAZANDO LA HISTORIA: EL ARBOL DEL
EXISTENCIALISMO (MOUNIER)

La preocupacion con la consciencia propia sigue intrigando a los
filésofos hasta llegar a los 1800. La filosofia en los escritos del danés
Seren Kierkegaard (1813-1855) y el aleman Friedrich Nietzsche (1844-
1900) —como la de Pascal- se interesaba en como la gente escondia la
falta de significado de sus vidas y usaban la diversion para escapar del
aburrimiento.

86 En su gran libro An Introduction to Western Philosophy. 2da Ed. (2000), Bryan Magee dice al respecto: “Des-
cartes never married, though he had an illegitimate daughter who died at the age of five: her death was the greatest
emotional blow of his life. He always had an eye to dress, was proud of being an officer, and on the whole preferred the
company of men of affairs to that of scholars” (Magee 78). Este fue tanto el punto del comienzo —como la inspiracién
del filosofo francés- y su busqueda de una explicacion de los complejos fenomenos que nos rodean. Mas alla de la
pregunta jexiste lo que veo? y ;existe lo que me imagino?; Descartes se debatia con otras preocupaciones del alma
y la mente humanas. La mezcla del implacable dolor de la pérdida de su adorada hija, propulsada por las preguntas
que no podia aun responder con satisfaccion, hicieron que Descartes se enfocara en una via de investigacion que —una
vez formulada- desembocaria en una vision existencialista del mundo. El filosofo galo cuestiona ahora el propésito
de nuestra existencia y la mismisima esencia de los poderes divinos que —hasta ese momento- se creia regidores del
destino humano. Poco debid imaginarse Descartes que sus ideas revolucionarian la filosofia para siempre mediante la
creacion de una escuela (cartesiana) en la cual se educé no solo Sartre, sino el resto la élite de la intelligentsia francesa
y de otras partes de Europa y del mundo.

87 Paraddjicamente, este hombre de ciencias exactas, hizo de sus libros mas importantes Lettres provinciales
(1656) y Pensées (1670) un par de apologias cristianas, pero que —aunque publicadas anonimamente- fueron todo un
€éxito y tienen un gran valor literario (Prologo de Pensées, ix-xi).
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Cuando se lee con detenimiento las obras de los exponentes del gru-
po que la escritora y agente literaria Gertrude Stein -en su autoexilio
parisino- llamo “Generacion Perdida;™®® los escritores estadounidenses
(Ernest Hemingway, T.S. Eliot, Ezra Pound, John Dos Passos, F. Scott
Fitzgerald, Waldo Peirce, Sherwood Anderson y otros), vemos varios
ejemplos existencialistas. Las novelas The Great Gatsby (1925) de F.
Scott Fitzgerald y The Sun Also Rises (1926) de Hemingway son dos
ejemplos notables de ello.

Estos escritores —existencialistas pre-sartreanos— estaban emocional-
mente a la deriva en un Paris revuelto y sacudido que recién comenzaba
a despertarse de una gran pesadilla: la Primera Guerra Mundial (1914-
1918). Los personajes de muchas de estas novelas (el talentoso, pero
vacio Gatsby de Fitzgerald; o el borracho errante Jake Barnes de He-
mingway) se asemejan mucho al Meursault de Camus en que estan ena-
jenados y luchan constantemente por romper los moldes que le rodean
y encontrar sentido a sus acciones. El critico norteamericano George
Cotkin lo explica asi en su libro American Existentialists (2003): “At its
best, the works of the Lost Generation enunciated a metaphysical condi-
tion of despair and alienation. But all too often there is more than a hint
of ennui in such renderings, a feeling that the important questions have
been decided once and for all” (24).

Sin embargo, no puede encontrarse todavia un sistema existencia-
lista estructurado ni en la filosofia, ni en la literatura.®* El movimiento
que se llamaria existencialismo solo puede atribuirsele al francés Jean-
Paul Sartre®® (1905-1980), quien habia estudiado filosofia en Alemania
(1933-1934) con los notables profesores Edmund Husserl (1859-1938)
y Martin Heidegger (1889-1976), de modo que hay que destacar que
la formacion filosofica de Sartre es inicialmente alemana, pues fue en
Alemania donde el joven Sartre se especializo en el estudio de filosofia
seria en la verdadera tradicién germanica. Una vez en Francia, el resto
de la formacion filoséfica de Sartre es cartesiana.

88 Estos escritores, estadounidenses por su mayor parte, emigraron a Paris entre las dos guerras mundiales. Ellos
buscaban libertad de creacion y un mundo mas abierto culturalmente. Desde el punto de vista filoséfico y humano, la
cruel matanza y la destruccion de la Primera Guerra Mundial los habia horrorizado tanto que se marcharon a Francia en
busca de nuevos horizontes creativos. Con todo respeto a la gran contribucion literaria de este grupo de escritores, mi
cinismo me hace afiadir que no es casualidad que los alcoholicos Hemingway y Fitzgerald formaran parte de este grupo,
dado a que la venta de alcohol era ilicita en los Estados Unidos durante los trece afios de 1920 a 1933 (la Enmienda
XVIII). También, desde el punto de vista pragmatico, muchos de estos escritores se fueron a Francia por dos razones:
la bisqueda de una vida mas barata, ya que el dolar estadounidense tenia un cambio altamente favorable en casi toda
Europa y la libertad para emborracharse todos los dias.

89 Examinemos el “arbol del existencialismo” que Emmanuel Mounier presenta en su libro Introduction aux
existentialismes (1962) en la pagina 78. Mounier omiti¢ a Camus y completamente a Ortega y Gasset. De Unamuno
(aunque fuera del arbol) solo dice “Le but de la philosophie, c’est une possession nouvelle de I'objectivité, qui est
alors le moyen d’apparaitre de I’existence. Il ne faut plus parler de la mort de 1'objectivité, mais, au sens ott Unamuno
évoquait I'agonie du christianisme, d'une agonie de [’'objectivité, d'une lutte passionnée, nécessaire, malheureuse
mais transformante, de 1'étre avec sa manifestation (Mounier167). He afiadido los tres filosofos mencionados al arbol
de Mounier.

90 Vale aclarar que Sartre no se autocalifico de “existencialista” cuando presenté sus nuevas ideas filosoficas
hacia 1938. El término “existencialista” lo usé por vez primera Gabriel Marcel —el destacado existencialista cristiano-
para referirse a Sartre. Curiosamente, Sartre rechazo la palabra “existencialista” diciendo que no significaba nada. Solo
por fuerza de uso, Sartre decidi6 aceptar ser “existencialista” y nombrarse a si mismo como tal (Charlesworth 5,6).
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Es con la aparicion de su novela autobiografica La Nausée (1938) y
un grupo de historias breves publicadas en Intimacy que Sartre plantea el
descubrimiento de la falta de sentido de la vida humana, la precondicién
central del existencialismo.

Carmen Laforet cuestionard lo mismo en Espaia con su Nada
(1944). Ambos autores tienen como fuentes de inspiraciéon el desen-
gafio intelectual y el trauma post-bélico de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) y de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939) respectivamen-
te. Después de todo, el conflicto ibérico fue un campo experimental y un
ensayo para las potencias que se enfrentarian en la hecatombe mundial
en 1939 (recordemos los crueles bombardeos de 1937 sobre un pequeiio
pueblo vasco llamado Guernica). No es casual que Sartre hubiera publi-
cado su L Etre et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique (Being
and Nothingness, El ser y la nada) en 1943, un afio antes que la novela
de Laforet.

Es inicialmente en Being and Nothingness, -explica el filésofo Ro-
bert Richmond Ellis en su estudio critico de la obra del pensador francés
The Tragic Pursuit of Being: Unamuno and Sartre (1988)-, que Sartre
comienza su propuesta filosofica sobre la consciencia y de su objeto:
el ser. En ese proceso, Sartre considera que la prueba ontoldgica de su
teoria esta dada precisamente por el postulado “la consciencia es cons-
ciencia de algo”; lo cual implica que la parte central de la estructura de
la consciencia es su capacidad de transcender, o sea que “la consciencia
nace apoyada por un ser que no lo es por si mismo”. Siendo asi, el ser
—légicamente— precede a la consciencia de ser (13).

No debemos, sin embargo, pensar que Sartre inventd todo un cor-
pus filoséfico de la nada. Como lo explica el bioeticista y filosofo Max
Charlesworth en The Existentialists and Jean-Paul Sartre (1976) un li-
bro que recopila entrevistas en vivo con varios intelectuales de calibre
—entre ellos Sartre y Simone de Beauvoir—, pues aunque algunos criticos
aseguran que el Existencialismo —como movimiento del pensamiento
humano— aunque tiene profundas deudas decimondnicas con el danés
Seren Kierkegaard y con el aleman Friedrich Nietzsche, no se solidifica
hasta el siglo XX —hacia los 40 y los 50— con los escritos filosoficos de
Sartre [El ser y la nada, 1943]; asi como su novela [Ndusea, 1938] y
las obras teatrales, [Las moscas, 1943, A puerta cerrada, 1944]. Na-
turalmente que fue también en esos afos que Albert Camus publicara
sus novelas [El extranjero, 1942; La peste, 1947 y La caida, 1956], sus
ensayos [El mito de Sisifo, 1942 y El hombre rebelde, 1951] (2).

Se puede hablar de raices existencialistas en Nietzsche y en Kierke-
gaard. También podemos remontarnos a Pascal y —aun mas temprano- a
San Agustin y a Socrates en busca de trazas de existencialismo. Pero
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todos esos estudios solo nos daran destellos aqui y alla de lo que nunca
fue unificado en un sistema de ideas, ni estructurado en una ontologia
organizada o apoyado por toda una armazon filosdfica e ideologica. Ese
mérito debe darse irrefutablemente al francés Jean-Paul Sartre.

La Berihannlios

Phénomiénologle

Klerkegaard

Malne de Blran

Fig. 1

ARBOL EXISTENCIALISTA DE MOUNIER

El mismo Sartre admite en su Literary and Philosophical Essays
(1955) la influencia de Descartes en su filosofia —y en la filosofia fran-
cesa en general-, al explicar que los franceses han estado viviendo por
“libertad cartesiana” por tres siglos (169). En numerosas ocasiones,
Sartre hace énfasis en la obra de Descartes en su L 'Etre et le Néant.

En el prologo a la segunda edicion de Ser-en-el-mundo, de Hubert
Dreyfus (2001), el estadista chileno Fernando Flores corrobora la in-
fluencia de Heidegger en Sartre cuando asegura que ha habido varios
Heidegger “cl Heidegger existencialista’’, como fuera identificado en

91 Varios filésofos contemporaneos rehtisan considerar a Heidegger como existencialista. El filosofo norteame-
ricano Kevin Aho discute este tema en su ensayo “Why Heidegger is not an Existentialist: Interpreting Authenticity
and Historicity in Being and Time” (2003). “As I argue below, Heide 5 ethic of self-possession that emerges in
the Second Division of Being and Time resonates strongly to the existentialist ethic. But the originality of Heideggers
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los afios 30 y 50; el Heidegger inspirador de Sartre, revelado en EI Ser
v la nada, el Heidegger maestro de Gadamer, lider de la Hermenéutica;
el Heidegger antecesor del postmodernismo en Derrida, Lyotard y Ror-
ty; el Heidegger decisivamente influyente en Foucault y Bourdieu” (8).
De hecho, la fuente intelectual predominante en el existencialismo de
Sartre es la fenomenologia alemana (Warnock 23). Naturalmente que
me refiero a la fenomenologia de Husserl y luego de Heidegger, no la
de Hegel.

Heidegger es considerado por varios criticos no como una influen-
cia en el existencialismo, sino como un existencialista como tal; al me-
nos en la etapa inicial de sus investigaciones. Y si bien su libro Sein und
Zeit (1927) esta incompleto, es la mas “existencialista” de sus obras
(Warnock 46).

Con respecto al legado de Nietzsche, el filosofo John Cowburn nos
explica que Nietzsche —tan opuesto a Kierkegaard como uno puede
imaginarse— fue el otro gran contribuidor al movimiento existencialista.
Para el filésofo alemdn, la religion cristiana era una forma de decaden-
cia; de ahi su incansable guerra contra el cristianismo. Segun Nietzsche,
habia que emular al dios griego Dionisio y su espiritu de reafirma-
cion de la vida, en vez de aceptar el espiritu de negacion de la vida
de Cristo. Nietzsche va mas alld de la idea de rechazar a Cristo: hay
que rechazar a Dios. Esa es la tnica forma en que el individuo puede
asumir completa responsabilidad por si mismo. “Dios debe morir si el
hombre ha de vivir”. Muchos ven esta propuesta como algo aterrador.
Y lo es, si el individuo se ve solo y a cargo de construir todo un sistema
de valores morales sin ayuda divina alguna. Nietzsche afirma que muy
pocos individuos tienen la capacidad y firmeza de emprender la vida
de ese modo. Estos son los Ubermenschen, supermen, o superhom-
bres; categoria humana superior...los que estan dispuestos a seguir los
postulados del dios Dionisio (Charlesworth 15).

William Barrett resume en su Irrational Man (1958) la larga som-
bra del existencialismo sobre la historia de la humanidad. Para Barrett,
el impulso existencialista coexiste ya con los mitos de las figuras bibli-
cas de Abraham y Job, se evidencia en las filosofias pre-socraticas de

existential analytic resides in his unique conception of human existence as Dasein. For the existentialists, human
existence is interpreted in terms of a concrete, autonomous subject able to sever itself willfully from its socio-cultural
and historical conditions. In this sense, exi. ialism is still h dly h istic, operating within the tradition
of subjectivity inherited from Descartes. However it is a mistake to place Heidegger within this tradition. Heidegger
cautions against the error of interpreting Dasein in terms of subjectivity early on in Being and Time: “One of our first
tasks will be to show the point of departure from an initially given [‘I'] and subject totally fails to see the phenomenal
content of Dasein” (BT 46, 43). For Heidegger, the claims of the existentialists remain confined within a tradition that
Jfocuses on human beings and neglects the hermeneutics of the sum, the interpretation of the meaning of being. Dasein
does not refer to a human being in the traditional sense: an animal rationale (Plato/Aristotle), a self-encapsulated co-
gito (Descartes), a self-overcoming subject (Nietzsche), a radical subject (Sartre), etc. Rather, Dasein refers to the fact
that human beings are always already structured by ‘being-th 1d’."These determinations of the being of Dasein
must now be seen and understood as a priori as grounded upon that constitution of being which we call being-in-the-
world” (BT 53, 49). Interpreted in terms of being-in-the-world, we are not detached, autonomous subjects but beings
who are already concretely engaged in a particular historical situation” (6).
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Grecia, en los dramas de Esquilo y de Euripides, en las mas recientes
culturas de misterio bizantinas y griegas y es —mas que todo— el eje so-
bre el cual giran la tradicion de Europa central; verbigracia los “Padres
de la Iglesia”: Agustin, los gnosticos, Abélard, Tomas y el destacadi-
simo Blaise Pascal, asi como la tradiciéon roméntica que se afianzaria
mucho mas tarde (73-83).

El argelino-francés Albert Camus (1913-1960), colaborador y tam-
bién critico de Sartre, es considerado por muchos un existencialista
por derecho propio. No obstante, Camus neg6 varias veces tal clasi-
ficacion.

Quizas la confusion surge debido a que las obras distinguidas de
Camus, entre ellas L ’Etranger (1942) enfatizan la absurda —pero nece-
saria- lucha de los mortales por alcanzar entendimiento y claridad ante
el imperturbable e inexplicable silencio del universo. En Le mythe de
Sisyphe (1942), el héroe camusiano, es el campedn existencialista del
absurdo.

5. (CAMUS O SARTRE?

Aunque Camus y Sartre tenian sensibilidades muy diferen-
tes, el primero era un verdadero proletario -un pied-noir-, el otro
un burgués resentido que criticaba a otros burgueses, ambos ex-
perimentaron con el comunismo y ambos terminaron decepciona-
dos por éste. Sartre estuvo enamorado de Fidel y su Revolucion
por muchos afios. Se negd repetidas veces a escuchar los testimo-
nios de disidentes y ex prisioneros de las mazmorras castristas. Sar-
tre rompi6 publicamente con Castro en 1971 —ya sabemos el por-
qué—, y con el marxismo en general a finales de la década del 70.

Camus milit6 en el Partido Comunista Francés de 1935 a 1937. De
éste fue expulsado debido a sus fuertes criticas contra la dictadura esta-
linista y a su asociacion con el independentista Partido Comunista Arge-
lino.

Camus era un socialista anti-ideoldgico y anti-marxista, como George
Orwell (Charlesworth 8).

Camus ofendio a Sartre de tres formas en 1952: Primero, critico abier-
tamente la dictadura soviética, la “Vaca Sagrada” de los intelectuales de
izquierda, especialmente entre los franceses ya que éstos veian la Revo-
lucion de Octubre como una legitima heredera de la Revolucion France-
sa. Si criticar a los soviéticos era malo...;como podia alguien atreverse
a criticar el descalabro galo? (Johnson 576-7). Segundo, Camus objetd
abiertamente contra el tono marxista que Sartre comenzaba a darle a su fi-
losofia existencialista (Charlesworth 39-40). Tercero, le declar6 la guerra



III. El existencialismo 93

a Sartre cuando “upon returning to political writing two and a half years
after being silenced by Sartre, Camus used the worst insult possible in
1950s France--that politically and morally, the pro-communist Left re-
sembled the pro-Nazi collaborators of 1940” (Aronson 2).

Las ofensas de Camus le valieron la “excomunion” de la izquierda
intelectual de Francia, pero, sin embargo, le hicieron ganar simpatizan-
tes a largo plazo en el resto del mundo. Si bien la filosofia de Sartre es
un sistema estructurado y su obra literaria es meritoria, lo cierto es que
—desde los afios 60 y hasta la actualidad- la obra de Camus se estudia hoy
mucho mas que la de Sartre.

Quizas el enfoque sincrético del existencialismo de Camus, ejem-
plificado por una de sus muchas citas populares como: “El hombre es la
Unica criatura que se niega a ser lo que es” hace del franco-argelino una
figura cuya filosofia es —yuxtapuesta a la de Sartre— mas asequible al
entendimiento de las masas.

Indudablemente, la imagen del héroe caido prematuramente (Ca-
mus) contribuye a reforzar el mito existencial del argelino-francés; un
hombre originalmente humilde, que murié de forma inesperada y simple
en un accidente automovilistico.

Sartre siempre fue visto como el intelectual burgués que trataba de
bajar al nivel del pueblo para dialogar con éste, pero desde su “Torre de
Marfil” y en posicion muy superior a las masas.

No dudemos que Camus, “Like Orwell, [he] will be remembered as
one of the few voices from the European left who never wavered in their
opposition to totalitarianism at a time when so many people turned a
blind eye to its Stalinist version for fear of appearing to support capi-
talism and the Right [...] Camus, as Todd rightly observes, was correct
too early” (Mathy 2).

Sartre escribio un conmovedor tributo a Camus tras la muerte pre-
matura® del argelino-francés; el cual fue leido como tributo finebre en
el sepelio de Camus. En éste, Sartre admite abiertamente todos los desa-
gravios que tuvieron, pero a la vez, les resta toda importancia dentro del
contexto de sus relaciones intelectuales y personales (Olson 168).

Sartre escribid alegorias filosoficas y un vasto, denso corpus de su
propia filosofia. Camus era mas escritor que fildsofo y no dedicd miles
de paginas (como Sartre) para explicar sus opiniones filoséficas. Ironi-
camente, es el argelino quien mas se lee como novelista y quien mas
influencia tiene en nuestros dias como figura filosofica.

Sartre sufriria a su vez una gran desilusion con el Partido Comunista.
Como lo explica William Barrett en su ya citado libro lrrational Man

92 La muerte —ain mas si es repentina- parece lavar todos los pecados capitales del individuo. Castro absolvid
al Che Guevara de sus miltiples, catastroficos quehaceres administrativos y econdmicos en Cuba y de sus ofensas
diplomaticas internacionales al leer la famosa carta de despedida del Che al pueblo cubano. Curiosamente, en su misiva
al dirigente cubano, el Che absolvia a éste de toda responsabilidad y culpa por sus “posibles” errores.
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(1958), Sartre believed that the Communist Party was truly the party
of the working class, and he was willing therefore to cast his lot with
that party in the field of practical politics. Meanwhile, in philosophy,
he intended to retain his own freedom. He came to the Communists,
offering them all his talents and energy —and was rebuffed. In practical
politics Sartre has shown himself very naive, but in the course of his
philosophcal quarrels with the Communists he has produced some of the
best inttellectual polemic of our time. It was a case, in these polemics, of
Cartesian man against the Communist robot; and whatever reservations
we may have about Cartesian man, he is in part human and dwarfs the
party robot. Besides, Sartre is a man of surpassing intelligence, which
his opponents among the Communist intellectuals certainly were not
(233). No se puede disentir en el seno del Partido Comunista, a pesar de
sus lemas de igualdad social y de libres opiniones.

En resumen, que, después de sus muchos afios de euforia, Sartre des-
cubri6 —si a grandes penas y con gran lentitud— la gran contradiccion del
comunismo: se puede trabajar, pero no se puede pensar. La plataforma
programatica de los comunistas estaba ya hecha, dentro del seno del
Partido Comunista. Sartre no estaba facultado para ofrecer nuevas ideas,
y mucho menos, sugerir una ideologia alterna.

En su breve ensayo “Pensamiento: Sartre ain goza de buena salud”
(2000), la escritora Patricia De Souza aclara algunas de las diferencias
entre estos dos pensadores (Camus y Sartre): “Camus bas6 su compro-
miso politico en una cuestion €tica: puesto que la vida es contingencia
y absurdo, el hombre, capaz de sentir empatia, esta unido al resto de su
especie por esta fatalidad ontologica. Quiza la vision de Camus era mas
fatalista y por eso fue menos militante. Sartre, marxista convencido, y
también idealista, estaba seguro de que el artista, y concretamente el es-
critor, no debia simplemente recrear o expresar la realidad sino transfor-
marla. Marx invirtio la tradicion antigua en la filosofia: si ésta pretendia
comprender y explicar el mundo, ahora se trataba de transformarlo. Del
mismo modo, Sartre impregna a su vision de la literatura una moral de la
accion. Cuando Sartre trata de defenderse de sus detractores en ;Qué es
la literatura? definiendo qué diferencia al poeta del narrador, desarrolla
la idea de que la prosa conlleva una accidn, una accion concreta: la de
transformar el mundo y estar siempre a la busqueda de la verdad” (2).

6. ORTEGA'Y GASSET, UNAMUNO Y SARTRE.

Otras posibles fuentes del existencialismo bien pudieran ser el exis-
tencialismo cristiano de Ortega y Gasset y de Unamuno®, pues éste pre-

93 Como se explica en The Tragic Pursuit of Being: Unamuno and Sartre, “In his studies of Genet and Flaubert,
Sartre has revealed the heuristic nature of the methodological approach of existentialism” (Richmond Ellis ix). Es,
precisamente ese enfoque la ruta a seguir para entender el complejo y diverso pensamiento unamuniano.
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cede a la vertiente secular de Sartre. Refiriéndose a Historia como siste-
ma (1941) de Ortega y Gasset, el critico y filosofo Walter Kaufmann nos
dice The similarity to Sartre s later ideas and formulations is striking. It
is difficult to escape the impression that Ortega influenced Sartre, and as
one reads more of Ortega, this impression deepens. Be tween the last two
passages that follow, for example, there is a section that begins ‘Yester-
day I made the acquaintance of Hermione. She is a fascinating woman
... This tone in presenting serious philosophical ideas surely brings to
mind Sartre’s manner (Kaufmann 153).

Robert Richmond Ellis plantea: Both Unamuno and Sartre find tra-
gedy at the core of the human experience. Pero, nos alerta Richmond
Ellis, si bien “It has become common practice among certain scholars
of Spanish letters to regard Unamuno as a precursor of the existentialist
movement and in particular of Sartre. Nevertheless, while Unamuno's
essays and literature contain the insights that Sartre would theorize
in his philosophical treatrises, no dialogue existed between the two
thinkers. Unamuno was born a generation before Sartre and was unfa-
miliar with his work. While Sartre knew of Unamuno, he mentions him
only once” (Richmond Ellis ix, x).

Sin embargo, Richmond Ellis afiade que el método heuristico de
Sartre resulta valiosisimo cuando se trata de entender la enredada y di-
fusa filosofia de Unamuno (xi) y que, basicamente, como explica Ellis:
“What we learn is that Unamuno s work reveals the pre-reflective, lived-
moment of the human condition while Sartre’s expresses the passage of
that moment to reflexivity. Through the juxtaposition of their two oeuvres
we will thus discover both the ‘meaning’ of Unamuno and the ‘heart’ of
Sartre. In the process we will come to know and feel the existential expe-
rience of modern man. To use the words of Sartre in his study of Genet,
the world we are about to enter is like a mirror® held up to us: ‘We must
look at it and see ourselves’” (xi).

Sabemos que Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos fue publicado en 1913; y en ¢l, Unamuno formula ideas que
Sartre discutira décadas mas tarde.

Unamuno y Sartre tienen algo muy importante en comun: para am-
bos, ser precede a la esencia de ser. Es en efecto esto lo que nos permite
calificar al espafiol de existencialista (Richmond Ellis 26).

Algunas diferencias basicas entre Unamuno y Sartre son:

1. Unamuno cree que ningun sistema filoséfico puede expresar la
libertad. Al contrario, tiende a inhibirla. Sartre favorece la crea-
cion de un sistema filosofico estructurado.

94 La imagen del espejo esta presente en muchisimos ejemplos literarios. En la obra de Bragado hay una novela
llamada La muerte cubana de Hemingway/Muerte en el espejo. En La estacion equivocada hay una pensién o un
pequeno hotel que tiene un espejo roto en cada una de sus habitaciones.
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2. La ontologia de Unamuno comienza y termina con la nada (y
esta nada existe en los seres humanos y en las cosas). En Sartre,
se da prioridad al ser sobre la nada. Unamuno describe lo que
¢l llama el hambre de ser, el conocimiento personal que tiene
el hombre al descubrir la nada dentro de si y en las cosas. Esta
insaciable hambre de ser conlleva, inevitablemente al sentido
tragico de la vida a través de una profunda congoja.

3. Unamuno ve la nada como la ausencia de ser. Para Sartre, la
nada es lo contrario del ser.

4. Unamuno niega la existencia de un alma y a través del sentido
tragico muestra una intuicion de la nada de la consciencia, de lo
cual Sartre habla en su L étre et le néant. Sin embargo, cuando
Unamuno habla de una nada de las cosas entra en un area de la
ontologia a la cual Sartre nunca llegé (Richmond Ellis 26-7).

He recogido aqui algunas opiniones disimiles en cuanto al tema de
la influencia de Unamuno y Ortega y Gasset en Sartre con el fin de darle
equilibrio a este analisis. Hay coincidencias en las preocupaciones y
quehaceres filosoficos de Sartre y de Ortega y Gasset con respecto al
“problema de la filosofia contemporanea” de su tiempo (fenomenolo-
gia). En cuanto a la forma y géneros literarios que ambos cultivaron,
Ortega y Gasset fue predominantemente ensayista. Sartre, por su parte,
fue ensayista y escritor.

Mi opinidn es, sin embargo, que Sartre no necesitaba la influencia
de Unamuno y de Ortega y Gasset y es muy dudoso —casi imposible—
que los peninsulares hayan ejercido influencia alguna en el pensamiento
del filésofo galo. Formado en la seria escuela alemana, con Heidegger
y Husserl como profesores, Sartre se preparé muy bien como filosofo.*

Unamuno, como Ortega y Gasset eran conocidisimos en todo el
mundo hispano y estos dos pensadores han ejercido gran influencia en
la formacién de nuestros pensadores y escritores y, definitivamente, en
la formacion del pensamiento filosofico en Cuba, que después de 1959
—por las razones ya apuntadas anteriormente— devendria en la corriente
que hoy nos ocupa y que yo he acuilado existencialismo cubano.

7. APOGEO DEL EXISTENCIALISMO SARTREANO

Como movimiento filosofico del siglo XX, el existencialismo al-
canza gran auge en los afios que siguen al 1940 debido a la reaccion
de los intelectuales —notablemente Sartre y Camus— contra el conflicto
bélico mundial imperante. Su origen fue facilitado por lo que el escritor

95 Para mayor informacion, ver la seccion 4 del capitulo ITI (Pag. 88): “Trazando la historia: El arbol del exis-
tencialismo (Mounier)”.
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cubano Pablo Lopez-Capestany explica en su libro Estructuralismo y
otros temas (2004), “la miseria, incertidumbre, la ausencia de fe y de
esperanza y la inseguridad en que se debatian los franceses, a la par que
el talento creador y expositivo de Sartre, determinaron la propagacion
de la filosofia existencialista a través, fundamentalmente, de su obra
literaria, representada por novelas, cuentos y dramas de indiscutible ori-
ginalidad y mérito” (36).

Lejos aun de su venidero reconocimiento intelectual, el existencia-
lismo francés comenzd como una novedad cultural surgida en el mun-
dillo de los cafés de Paris donde un grupo de jévenes de corte bohemio,
extrafio vestir y pelados llamativos creaba un culto alrededor de tres
figuras mayormente literarias: Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Simo-
ne de Beauvoir.

La curiosidad que tal “tendencia” gener6 en los Estados Unidos es-
taba basada mas bien en saber qué significaba esa gran palabra: “exis-
tencialismo” en realidad (Barrett 7).

Una vez organizado como movimiento, el impacto del existencialis-
mo se extenderd rapidamente entre escritores, filésofos, lideres y edu-
cadores del mundo entero.

Como afirmara acertadamente Simone de Beauvoir, “Sartre s phi-
losophy has made an important contribution in the realm of human
thought and no philosopher will ever be able to disregard this contri-
bution in the future. Therefore, it could be said that the significance of
Sartrean Existentialism transcends the period from which it sprang”
(Charlesworth 7).

El existencialismo es una posicion personal de libertad y de alcance
sin limites. No es ni nihilismo, ni fatalismo. Por el contrario, es una
filosofia de vida que estudia quiénes somos.

El fil6sofo Peter Kreeft ilustra la posicion de Sartre a este respecto
en su interesante libro Socrates Meets Sartre (2005). El filésofo calvi-
nista norteamericano rompe los limites del tiempo y del espacio y nos
brinda el mitico duelo de ideas entre estos dos filésofos:

SOCRATES: “But you make yourself out of certain pre-existing materials, while
God supposedly created the universe out of nothing, with no limitations or parameters.
Doesn t that difference between you and God make your responsibility less than total?

SARTRE: No. I do not make myself out of pre-existing materials. I create my
meaning, my identity, my values out of nothing, like God, not out of something, like a
carpenter creating a table out of wood. Who I am is not determined by my body or my fate
or my friends. I am the master of my fate, I am the captain of my soul. I am my life” (113).

Los existencialistas declaran al individuo como ente responsable
total por sus acciones, asi como su destino y ademas por su presente y
futuro. Sartre reitera ese mensaje en varios de sus libros; pues él cree
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que, a la postre, somos responsables —sin remedio— por lo que somos,
cémo somos y cdmo es el mundo que nos rodea. “Man —declara Sartre
en Existentialism and Human Emotions (1957)— is at the start a plan
which is aware of itself, rather than a patch of moss, a piece of gar-
bage, or a cauliflower; nothing exists prior to this plan, there is nothing
in heaven; man will be what he will have planned to be. Not what he
will want to be. Because in the word ‘will’ we generally mean a cons-
cious decision, which is subsequent to what we have already made of
ourselves”(16). Lo que hace del existencialismo un humanismo es que
en vez de rearticular sus premisas fundamentales a través de un estudio
del hombre, el existencialismo toma al hombre como el fin absoluto
(Richmond Ellis ix).

Para Sartre, el cual no cree en Dios, aun si Dios existe éste no nos
revela el significado y sentido de la vida y, por tanto, esta abrumadora
tarea descansa en nuestros hombros completamente.

Este sencillo axioma resulta tan abrumador como amenazante para
la mayoria. La vida se hace mas facil si se piensa que hay una mano
divina -regidora y sabia- detrés de las acciones de los seres humanos.

Parece ser que la ambivalente frase de Marx al decir que la religion
era el opio de las masas no era del todo equivoca. Sartre ofrece una al-
ternativa que va en contra de la fundacion misma de la idiosincrasia de
una gran parte de la humanidad por varias generaciones.

El existencialismo sartreano, desde sus inicios, fue un reto a todo
lo conocido.

La idea de ser independiente de todo y de todos pronto comenzaria
a prender entre los jovenes; esos perennes rebeldes —sedientos de ideo-
logia—y en busca de una causa por la cual luchar.

En cuanto al existencialismo, nos dice Solomon, “I¢ is, in a very
short phrase, the philosophy of ‘no excuses!’ We cannot shift that bur-
den onto God, or nature, or the ways of the world.

Its central themes are:

Significance of the individual — Importance of passion
Irrational aspects of life Importance of human freedom
What is life? What is my place in it?

What choices does it obligate me to make?” (6-8)
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8. LITERATURA EXISTENCIALISTA UNIVERSAL.
BREVISIMO RECUENTO

Las ideas presentadas por Solomon pueden traducirse al campo de
la literatura contemporanea universal usando ejemplos tomados de va-
rios autores notables que en su obra de ficcion han luchado con la cues-
tion fundamental que transciende la vida de todos los seres humanos; es
decir, qué significa existir.

Tal interrogante presupone abarcar todos los puntos de Solomon y
se encuentran en las obras de esta lista, la cual no es de modo alguno
exhaustiva.*®

La tabla (fig. 2) que aparece a continuacioén presenta la lista men-
cionada arriba

LITERATURA EXISTENCIALISTA UNIVERSAL: LISTA SELECTA

Temas La estacion equivocada Obras
Conexiones
1. La importancia del individuo The invisible Man (1952). Ralph Ellison

Nadie “ve” al hombre negro de Ellis. Nadie “escucha” al recién llegado al pueblo.

2. La importancia de la pasion Das Parfum (1985). Patrick Siiskind

Cualquiera que sea nuestra busqueda personal (aroma de mujeres para Jean-
Baptiste Grenouille) o una salida del pueblo para el “forastero”, todo es valido.

3. Lo irracional de la vida Cath 22 (1961). Joseph Heller

John Yossarian debe aparentar estar loco sin estarlo para asi evitar salir a combatir.
El “forastero” debe aparentar que acata las reglas del pueblo y que respeta a los
dirigentes para asi lograr escapar de ese lugar.

4. La importancia de la libertad Brave New World (1932).
humana Aldous Huxley

Bernard y Lenina buscan su libertad personal, a su modo en medio de un mundo
(Malpais) que los agobia. El “forastero” y Marina —mds que sobrevivir—, deben ven-
cer las ocultas fuerzas que los oprimen y controlan en el pueblo donde viven.

96 De ser incluida en esta lista, La estacion equivocada —aunque abarca mas de uno de estos temas- caeria bajo
la misma clasificacion que Catch 22.
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5. (Qué es la vida Siddharta (1922). Herman Hesse

El joven Siddharta busca el sentido de la vida y de “su vida” en esta gran novela
alegorica. Aunque en muy distintas condiciones , como Siddaharta, el “‘forastero” se
esfuerza por encontrarle sentido a los hechos que ocurren a su alrededor:

6. (Cual es mi lugar en la vida? El obsceno pdjaro de la noche (1970).
José Donoso

Humberto Pefialoza se “transforma’” en otros personajes, a través de un proceso de
mutacion, hasta reencontrar su propio ser. Sus “dos voces” narrativas enriguecen
la novela. El “forastero” se ha transformado en casi una bestia poco después de su
llegada al pueblo. Algunos de sus delirium tremens cambian la perspectiva de la
narrativa. Este hombre se encuentra con si mismo al definir su posicion en el pueblo
al final de La estacion equivocada.

7. ({Qué elecciones me obliga a La condition humaine (1933).
hacer la vida? André Malraux

Kyo Gisors, uno de los protagonistas, cree en la independencia total del individuo, sin
las injerencia de las fuerzas exteriores. Las acciones de Kyo Gisors son una respuesta
directa a sus ideas. El “forastero” de Bragado tiene un credo muy similar —aunque
bajo muy distintas circunstancias—y actia en base esos preceptos personales.

Fig. 2

LITERATURA EXISTENCIALISTA. LISTA SELECTA

9. EXISTENCIALISMO: DEFINICION DE SARTRE

En El existencialismo y las emociones humanas, Sartre define el
existencialismo como “una doctrina que hace posible la vida humana y
que, ademas, establece que cada verdad y cada accion implica un marco
humano y una subjetividad humana” (12). En su revelador L ’Etre el le
néant Sartre afiade que “man is born into a void (le néant), if he choo-
ses to drag himself out of this mud (le visqueux), he can begin to exist”’
(Cuddon 295); de modo que la existencia precede a la esencia. Es,
precisamente, en la existencia donde Sartre propone hacer un analisis
del mundo y del individuo.
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10. EL EXISTENCIALISMO CRISTIANO Y EL SECULAR

En su enérgica defensa al existencialismo a través del ensayo E/
existencialismo es un humanismo, Sartre responde a los ataques de los
catolicos y de los comunistas. Los religiosos acusan al existencialis-
mo de ignorar “la sonrisa del nifio” (debido a la eliminacion de Dios),
mientras que los comunistas critican “la subjetividad pura del existen-
cialismo” y su incapacidad de sentir “la solidaridad humana” (pues el
‘yo pienso cartesiano’ aisla al existencialista). Sartre plantea las dos
vertientes del existencialismo:

VERTIENTE CRISTIANA VERTIENTE SECULAR
Jaspers, Marcel Heidegger, Husserl, Sartre, Camus
La esencia precede a la existencia, La existencia precede a la esencia.
(también presente en los filoséfos Hay que partir de la subjetividad.
seculares del siglo XVIIL Diderot, Enfasis en el individuo (principio
Voltaire, Kant). y fin del existencialismo).
Nosotros en vez de yo

Fig.3

VERTIENTES EXISTENCIALISTAS (CRISTIANA Y SECULAR)
11. VERTIENTE CRISTIANA

Explica Sartre en ese ensayo que el artesano que crea un cortapapel
debe conocer el proposito de dicho objeto y el método para crearlo
(esencia), antes de poder manufacturarlo. Asi, la esencia precede a la
existencia pues el artesano es Dios —en su labor creativa— y el corta-
papel es un objeto inanimado. Esta aparente contradiccion al principio
numero uno del existencialismo se explica facilmente si se sabe que
Sartre hace una gran distincion entre la forma de ver y tratar a un ser
humano y la forma de apreciar un objeto inanimado. En esto Sartre
coincide con Husserl.
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La confusién surge por dos razones: una, la idea que hay un Dios
y que éste es el creador de los seres humanos, de los animales y de la
naturaleza. Si hay un Dios, entonces el individuo como tal es la crea-
cion de ese ser supremo y por ende la esencia del hombre (concepto
en la mente de Dios), precede a su existencia terrenal; tal como sucede
con el artesano y su cortapapel. Pero, para Sartre, no hay un Dios. Por
tanto, la existencia del hombre —su apariciéon en el mundo— no esta
condicionada por un acto (divino) previo, ni tampoco por una concep-
tualizacién a priori, sino que el hombre nace, aparece —como desarro-
llo netamente biologico— y luego adquiere un grupo de caracteristicas
y un comportamiento que lo definen como lo que es. Este proceso es,
precisamente, la esencia.

Es muy facil distinguir entre el existencialismo cristiano de Jas-
pers y la posicion secular de Sartre, mas la otra razon por la cual el
concepto sartreano de existencia antes de esencia es dificil de aceptar
—aun en el ambito secular— es que filésofos seculares del siglo XVIII,
como Voltaire, Diderot y Kant también creian que la esencia precedia
a la existencia. En Being and Nothingness, “Sartre argued that there
were essentially two kinds of being. The first is being-in-itself (I’en-
soi), which is characterized as fixed, complete, and having absolutely
no reason for its being — it just is. This describes the world of external
objects (29, 30). The second is being-for-itself (le pour-soi), which is
characterized as dependent upon the former for its existence. It has no
absolute, fixed, eternal nature and describes the state of humanity (xx,-
xxiii, 405). Being-in-itself (I’en-soi) refers to the totally unrelated, un
characterized being found in the transphenomenal realm. It just is. It
is neither active nor passive, and harbors no potentiality, no possibil-
ity whatsoever. It is the meaningless being. On the other hand, Being-
for-itself (I'pour-soi) refers to the transcendent being characterized
by consciousness and freedom. It is the being of man, one who defines
his own essence and gives meaning to his own existence through the
choices he makes. It is the realm of the human being, characterized by
consciousness and freedom, which enables man to decide meaning for
himself” (119-158).

A través de Being and Nothingness, Sartre articula una termino-
logia técnica bésica para explicar los dos modos diferentes de ser, y
a la vez, la diferencia entre el hombre y los objetos: Being-in-itself
(I’en-soi) y Being-for-itself (I'pour-soi). El primer término se refiere al
mundo material, cuya existencia ni tiene sentido, ni puede explicarse.
La segunda definicion describe al hombre y su poder de “autocrearse”
a través de la acumulacion de experiencias y comportamiento social,
es decir, la adquisicion de la esencia. Este ensayo reta al lector a tomar
responsabilidad por su propia desaparicion fisica: la nada; la cual Sar-
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tre presenta como parte de nuestro ser como tal. Tenemos que aceptar
esa nada y reconocer que es parte de la realidad humana del ser.

De igual forma, si creemos en Dios, -explica Sartre-, tanto en Dios,
como en Descartes o Leibniz, “admitimos que la voluntad sigue mas
o menos al entendimiento, o por lo menos lo acompaiia, y que Dios,
cuando crea, sabe con precision lo que crea. Asi el concepto del hom-
bre, en el espiritu de Dios, es asimilable al concepto de cortapapel en
el espiritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas
y una concepcion, exactamente como el artesano fabrica un cortapa-
pel siguiendo una definicién y una técnica. Asi, el hombre individual
realiza cierto concepto que estd en el entendimiento divino. En el siglo
XVIII, en el ateismo de los filésofos, la nocion de Dios es suprimida,
pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la exis-
tencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: en Diderot,
en Voltaire, y aun en Kant (los cuales no son pensadores religiosos
cristianos). Es el hombre quien es poseedor de una naturaleza humana,
que es el concepto humano, la cual se encuentra en todos los hombres,
lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un con-
cepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que
tanto el hombre de los bosques, el hombre de la naturaleza, como el
burgués, estan sujetos a la misma definicion y poseen las mismas cuali-
dades basicas. Asi pues, aqui también la esencia del hombre precede a
esa existencia histdrica que encontramos en la naturaleza” (Kauffmann
348-9).

Adelantandose a Sartre, en Del sentimiento trdagico de la vida
(1913) Unamuno sintetiza su filosofia sobre el conocimiento y sobre
la esencia misma del individuo cuando dice, “nuestra misma esencia,
eso es la base afectiva de todo conocer y el punto de partida personal
de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres [...]
Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda
religion es el sentimiento tragico de la vida” (56).

Unamuno habia expresado en Del sentimiento tragico de la vida
que el hombre no es el medio, sino el fin “ni lo humano, no el adjetivo
sustantivo, sino el sustantivo concreto: el hombre de carne y hueso”
(O.C. VI, 109). Como Sartre y su existencialismo humanista, Unamu-
no ve al individuo como el final y propdsito supremo de toda filosofia.
(Propone Unamuno que la existencia precede a la esencia? En su pro-
fundo estudio literario universal, The Western Canon (1994), Bloom
asegura que Unamuno descubrid el sentimiento tragico de la vida en las
paginas de don Quijote, y que ese sentimiento tragico en don Quijote
equivale al sentimiento de fe en la novela Moby Dick (1851) de Herman
Melville (128).
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12. VERTIENTE SECULAR

El primer principio del existencialismo, declara Sartre en su EI/
existencialismo es un humanismo es que “el hombre no es mas que lo
que hace de si mismo” (Kauffmann 349). Sartre dice que la maxima de
Dostoiesvski “si Dios no existe, todo debe ser permitido” es el punto de
partida de su existencialismo (Kauffmann 353).

Con respecto a la subjetividad como preocupacion inicial, nos dice
Sartre: “subjetividad, el nombre que se nos da a nosotros cuando se nos
acusa (de ser subjetivos). Pero si la existencia realmente precede a la
esencia, el individuo es responsable por lo que ¢l es. De modo que la
primera tarea del existencialismo es alertar a cada individuo acerca de
lo que ¢l es y que haga que la responsabilidad plena de su existencia
descanse sobre sus propios hombros. Y cuando decimos que un hombre
es responsable de si mismo, no queremos decir que es responsable de su
propia individualidad, sino que es responsable por todos los hombres”
(Kauffmann 349-350).

Richmond Ellis explica el enfoque metodélogico de la filosofia
de Sartre: “In his studies of Genet and Flaubert, Sartre has revealed
the heuristic nature of the methodological approach of existentialism.
Rather than re-articulate its fundamental premises through a study of
man, existentialism takes man as an absolute end. For this reason it is
a humanism. Existentialism holds that man only raises the fundamental
question of human reality but that he provides, through an original on-
tological choice, the answer” (ix). En el contexto de la religion judeo-
cristiana occidental prevalente en nuestras latitudes, la idea de Sartre
de que “estamos aqui” —sin la obra y gracia de un creador supremo- se
yuxtapone a la creacion divina biblica del “muieco de arcilla”, en el
cual Dios inyect6 “un soplo de vida” con su aliento. Para Sartre, somos
un pedazo de arcilla en bruto (la existencia) donde se van creando im-
presiones, hendiduras y salientes a través de nuestras experiencias dia-
rias (la esencia). Son precisamente estas experiencias las que definen, a
la postre, al individuo como tal.

Y, (como encajan las ideas de Sartre en nuestro mundo? En su te-
sis de grado “Principios, historia y critica de las religiones” (1993), la
socidloga y tedloga venezolana Maria Garcia de Fleury explica: “los
antrop6logos han definido al hombre como animal religiosum. Ese es
en efecto el distintivo del ser humano. Se diferencia de los otros anima-
les que lo rodean por el progreso y el habla. Solo el hombre progresa.
Mostrandose sobre el mundo como el mas desvalido de los animales y
tras dominarlos a todos con su arte y su ciencia, ha llegado a grandes
descubrimientos. Existen animales en los que puede haber atisbos de
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progreso y rudimentos de ciencia, pero no se encontrard ninguno que
dé muestras de la mas minima elevacion religiosa. Para el ser humano,
la religiosidad radica en su propia naturaleza” (3).

El ser humano es religioso esencialmente: tiende a la religion, es de-
cir, a Dios, a la fe en la vida futura, por impulso de su propia naturaleza.
Podria decirse que es hasta por un instinto coercible. En un estricto sen-
tido existencialista, como Antoine Roquentin —el personaje central de
La nausée—, Bragado toma consciencia de su existencia a través de su
angustia. En el caso de Bragado, es esa angustia y el Angst de sentirse
invisible como escritor, ignorado por sus paisanos en Cuba (carentes de
la mas minima libertad para leer lo que deseen) y —peor atin— casi ig-
norado por sus compaiieros en el exilio (quienes pueden leer sus libros,
pero no lo hacen con la frecuencia y en el nimero deseados).”’

13. FUNDACION FILOSOFICA. BASE TEORICO-LITERARIA

Este minucioso estudio académico buscara una estructura que com-
prenda una base critico-literaria, asi como una fundacion filoséfica
definidas (véase la fig.4, en la pagina 110). Este trabajo se apoya ma-
yormente —aunque no de forma exclusiva— en las teorias filosoficas de
Jean-Paul Sartre —como figura central del existencialismo—; las ideas de
Kierkegaard, Nietzsche, Buber, Heidegger, Husserl, Gadamer, Camus®®
y otros, seran también incorporadas segun su ayuda al andlisis a lo largo
de este trabajo, pero no son el objetivo directo de este trabajo.

La base teorico-literaria toma dos sendas:

1. Analisis del contenido del texto como tal. Para ello, se aplica
una perspectiva basada en el enfoque que Hutcheon llama ‘me-
taficcion historiografica (la problematizacion auto-consciente
del acto de crear ficcion e historia).

2. Estudio del discurso narrativo. Con este propdsito, se usa
el trabajo posestructuralista de Foucault sobre el discurso para
quien, “el discurso es siempre inseparable del poder, ya que el
discurso es el medio gobernante y organizador de toda institu-
cion. El discurso determina qué se puede decir, cuéles son los
criterios de la ‘verdad’, quién puede hablar con autoridad, y
donde se puede discursar. [...] En un periodo dado, solo ciertos
tipos de discurso y de escritura se reconocen como validos”
(Selden & Widdowson 129).

97 Ninguno de los renombrados criticos cubanos (ni el propio Benitez Rojo, su antiguo mentor) o de otros paises
latinoamericanos se digno a escribir un articulo critico de importancia sobre su obra. Bragado vivi6 con ese dolor cada
dia. Sin embargo, se sentia escritor y sabia que lo podia hacer bien.

98 Camus nunca quiso ser considerado un existencialista y rechazo siempre la idea de estar dentro de una “es-
cuela” filosofica como tal. Su literatura del absurdo, sin embargo es un estudio existencialista del alma humana y de las
relaciones sociales, por eso aparece entre paréntesis en la figura 3 de la pagina 101..
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Foucault cuestiona el axioma “el conocimiento es fuerza” y lo con-
vierte en “conocimiento por la fuerza” basandose en el criterio que el
conocimiento es el producto de cierto discurso y no tiene valor fuera
de éste. Segiin Foucault, las “verdades” de las ciencias son creibles
porque el contexto de su discurso les da credibilidad, pero esas “ver-
dades” no tienen valor alguno fuera del perimetro de ese discurso. El
conocimiento, no proviene del acceso de las ciencias al mundo real —la
realidad auténtica—, sino de las reglas de sus respectivos discursos. En
otras palabras: el conocimiento de las ciencias humanas cuenta como
tal porque se nos ha persuadido a aceptarlo como verdad a través de
la fuerza del discurso. El conocimiento esta pues condicionado por la
fuerza, por los medios de que dispone el discurso para demostrar su
credibilidad. Las contribuciones de Foucault apuntan al papel del dis-
curso como forma de preservacion del poder, algo que prevalece en el
mundo occidental porque hemos internalizado esos discursos y nos au-
tocontrolamos y autocensuramos a través de ellos (Bertens 154-168).

En Las palabras y las cosas: Una arqueologia de las ciencias hu-
manas (1966), Foucault describe la funcion e importancia del lenguaje
cuando nos dice: “Es decir, del lenguaje en cuanto representa el len-
guaje que nombra, que recorta, que combina, que ata y desata las cosas
al hacerlas ver en la transparencia de las palabras. En este papel, el
lenguaje transforma la sucesion de las percepciones en cuadro y, en
cambio, recorta el continuo de los seres en caracteres. Alli donde hay
discurso, las representaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas
se asemejan y se articulan” (359). Es decir, es muy importante como se
usa y —sobre todo— como y quién controla el discurso.

Las investigaciones dialdgicas de Bakhtin nos son también ttiles en
este trabajo. Nos enfocaremos en su tratamiento de la carnavalizacion,
asi como un somero analisis de su clasificacion de los tipos de novelas,
personajes, etc.

Las contribuciones de la lingiiista, psicoanalista, critica y novelista
Julia Kristeva son de gran importancia también; particularmente su en-
foque de la racionalidad, igualdad, sistema de poder y del idioma como
ente vivo cargado de simbolos.

En el caso de Kristeva, su contribucion es doblemente importante,
ya que ella conoce cuan dificil es vivir en un pais totalitario. Como to-
dos sabemos, Kristeva es bulgara. Ella logré pasar a Francia en 1966. A
pesar de sus experiencias personales en Bulgaria, Kristeva fue maoista
en los 70. Hoy sigue siendo marxista, y como tal enfoca su trabajo. Es
evidente que Kristeva, a pesar de ser marxista, reconoce en algunas
ocasiones —como ésta— la situacion que se vive cuando la libertad, el
respeto por la ley y la garantia de los derechos humanos no estan al
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alcance de los ciudadanos de un pais. Nos dice Kristeva al respecto:
Pour étre plus concreéte, je vous dirais que je suis née dans un pays ou
Jjustement un pays communiste ou la loi n’existait pas, il y avait des lois
entre guillemets, il ni avait pas les droits de [’homme et par conséquent
il ne m’est jamais venu a [’esprit que le sentiment ou la lutte pour la
liberté pouvait contourner les droits de I’homme. Au contraire, pour
moi ¢a a toujours été quelque chose qui va ensemble. Je n’ai jamais
identifié les droits de I’homme avec une autorité de type écrasante. Les
autorités des types écrasantes sont le contraire des droits de [’homme”
(Kristeva, Talking Liberties).

14. ORIENTACION TEMATICA

Este analisis se propone explorar y definir una nueva faceta del exis-
tencialismo que yo he nombrado existencialismo cubano. El estudio de
la obra de Bragado intenta probar que el existencialismo sigue presente,
pero se ha re-elaborado; en este caso como reaccion a los horrores de
otra guerra: la lucha interna de un pueblo (Cuba) que esta siendo opri-
mido ya por mas de 50 afios.

Solo una de sus novelas La noche vigilada (1999) ha sido traducida
al inglés por nuestro Dr. David William Foster, Arizona State Universi-
ty. El distinguido profesor Foster edité también una antologia de litera-
tura cubana llamada Cuban Writers On and Off the Island (1999), en la
cual, la autora, Pamela Maria Smorkaloff, -parad6jicamente-, omiti6 a
Bragado del corpus literario cubano.

15. EL EXISTENCIALISMO CUBANO. DEFINICION

El existencialismo sartreano tiene como centro al individuo, como
fin del espectro filosofico, si no fuera de su relacion con la sociedad,
paralelo a ella.

Como el existencialismo sartreano, el existencialismo cubano se en-
foca también en el individuo, pero dentro de su ambiente social diario.
Es precisamente esa relacion entre el individuo y su mundo circundante
lo que da al existencialismo cubano un 4ngst y un pathos de incalcula-
ble magnitud. Nos hacemos dos preguntas importantes:

1.- ;Cual es el efecto de las masas sobre el individuo?
2.- {Como sobrevive el individuo dentro del ambiente orwellia-
no de Cuba?
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En el existencialismo cubano hay también una preocupacion por
el papel de las masas en su relacion con el individuo, pero que difiere
radicalmente del enfoque de Marcel (existencialismo cristiano) en que
el objetivo final es -como en el existencialismo sartreano en su aspecto
teorico- el individuo en su libertad mas plena en la sociedad, pero libre
de las ataduras y de las restricciones propias de una teologia organizada.

Dentro del existencialismo cristiano, Gabriel Marcel se preocupa
por la forma en que la sociedad de masas -tanto democratica como to-
talitaria- aplasta al individuo. También Marcel presenta el nosotros en
vez del yo individualista de los existencialistas seculares. Para Marcel,
no nos conocemos sino en ¢l modo que vivimos el “misterio de ser”, lo
cual constituye el nexo entre los individuos en la sociedad. La perso-
nalidad, el amor, la belleza, la muerte y Ser son misterios. El individuo
vive asombrado de todo eso (Shinn 77-8).

El existencialismo cubano es una vision filoséfica que busca la plena
libertad de movimiento, accion y eleccion de modos de ser y de pensar
—libre de ideologias impuestas y religiones organizadas—, teniendo en
cuenta todo el tejido de nuestras complejas raices afrocubanas, idiosin-
crasias, costumbres y creencias. El existencialismo cubano es —dadas
las crueles condiciones sociales imperantes en la Cuba castrista— solo
una vision de lo que queremos ser como cubanos y se torna asi en una
actitud de sobrevivencia y de resistencia reflejadas en nuestros perennes
humor y Angst cotidianos.

Para acuiar el término existencialismo cubano me han inspirado las
palabras de Antonio Benitez Rojo en la solapa de la novela de Bragado
La noche vigilada (1999) cuando afirma “esta obra de Reinaldo Braga-
do Bretafa se sitiia con éxito dentro del existencialismo antitragico —
para llamarlo de alguna manera- que si bien atin minoritario, recorre las
letras hispanas desde Tres tristes tigres hasta Los detectives salvajes,’
prometiendo ser el canon novelistico para las primeras décadas del si-
glo XXI”.

En este trabajo, no se va a analizar directamente el existencialismo
cristiano de Jaspers, Marcel,'® Unamuno u Ortega y Gasset dado que
su enfoque religioso absolutista no se aplica facilmente a la sociedad
cubana; la cual es —paraddjicamente— secular (por la fuerza) desde el
punto de vista institucional, pero profundamente creyente en la prac-
tica. Por esta razon, optamos por el existencialismo secular de Sartre
como punto de partida principal. No obstante, seguiremos su “resurrec-
cion” y transformacion en existencialismo cubano, reconociendo sus
profundas, diversas —y hasta contradictorias— raices religiosas y socio-
culturales.

99 Novela del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003). Curiosamente, Bolafio naci6 en el mismo afio que
Bragado y muri6 solo dos afios antes que el escritor cubano.

100 Algunos aspectos del existencialismo de Marcel seran incorporados a nuestra vision del existencialismo
cubano.
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Como sucede en muchos otros contextos sociales, en Cuba, las
creencias religiosas pasan de generacion a generacion como parte de
un vasto legado sociocultural que incluye costumbres, practicas so-
ciales y otras idiosincrasias. La gente cree lo que cree, sin saber real-
mente por qué lo hace.

Nuestros padres y amigos creen. Hijos y padres van a un bembé'*!
y alli se hacen citas biblicas cristianas, mientras se mata y desangra
a un chivo para darlo como ofrenda a dioses africanos sobre un altar
caribefio. Se hace muy dificil desmadejar las verdaderas creencias de
un cubano.

16. POR QUE EXISTENCIALISMO CUBANO

En busca de nuevos horizontes, la juventud cubana traté de abrazar
la moda y la musica pop del momento. Idolatrabamos a los Beatles y
a los Rolling Stones de Inglaterra y a Juan y Junior y a Los Canarios
de Espafia con igual devocion. Todo lo extranjero nos atraia poderosa-
mente. Pagamos caro esa osadia. El régimen criminaliz6 la moda ex-
tranjera y proscribid a cantantes extranjeros como Julio Iglesias y José
Feliciano.

Incomprensiblemente, los Aippies y su musica —simbolo de rebel-
dia contra el capitalismo— fueron rechazados por Castro'> con gran
desdén. La juventud cubana estaba desorientada y confundida.

Si indiscutiblemente el existencialismo de Sartre surge como res-
puesta a la enajenacion, Angst y alienacidn intelectual y social (o me-
jor aun, como resultado directo de estas maladies sociales) que Sartre
y sus contemporaneos enfrentaron en un desolado Paris posbélico;
el existencialismo cubano surge y se manifiesta como resultado de
la constante opresion politica, falta de libertad creativa, carencia de
alimentos y de las condiciones minimas para tener una vida feliz en
la Cuba pos-1959.

101 Celebracion religiosa de origen africano donde se mata un chivo y se ofrecen obsequios a dioses africanos
en una ceremonia ritual que incluye cantos y bailes.

102 Los hippies, disidentes del capitalismo norteamericano, comenzaron a llegar a La Habana, sin embargo su
llegada no se publicaba en la prensa. Se les preparaba unos viajes especiales y se les ensefiaban ciertas escuelas y otros
lugares preseleccionados por el gobierno. Asi fue como yo conoci a varios hippies en los afos 60. El famoso Allen
Ginsberg, hippie, comunista y homosexual no tardé en ser arrestado y deportado de Cuba en 1965 al ser aprehendido
por “actividades sospechosas nocturnas™ con un homosexual cubano. Ginsberg hacia una gira que incluia La Habana,
Praga, Mosci, Varsovia y Londres. La famosa —e infame— brigada de los llamados “Maceitos” (integrada mayormente
por jovenes nacidos en Cuba que habian emigrado a los Estados Unidos cuando eran bebitos y que estaban deseosos
por descubrir sus raices cubanas, incluia ademas izquierdistas latinoamericanos y norteamericanos) comenz6 a ir a
Cuba en los afios 70 y a publicar en el exterior cuan maravilloso paraiso socialista representaba la Cuba de los Castro.
Dato curioso: los Maceitos no regresaron nunca a vivir en Cuba. Cuarenta y dos afios mas tarde, en el 2007, otro liberal
comunistoide: el director de cine norteamericano Spike Lee fue a La Habana para asistir al Vigésimonoveno Festival
de Cine. A su regreso al Hotel Nacional —donde se hospedaba- la policia secreta lo detuvo. Como el norteamericano
tiene apariencia de “hombre comin” y su pasaporte estaba en la habitacion, sus compatfieros de viaje tuvieron que ir al
hotel y regresar con sus credenciales. Lo ironico es que Lee habia ido a Cuba para disfrutar de la verdadera libertad.
¢ Por qué fue detenido Lee? Pues porque la policia secreta creyé que era cubano y a los cubanos no se les permite ir a
los hoteles de lujo.
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Para los cubanos que viven en la didspora del exilio —los cuales no
estan bajo las mismas condiciones sociales que sus homdlogos de la
Isla—, ese Angst y alienacion intelectual son el resultado del rechazo
constante por parte de las casas de publicacion y de la inhabilidad de
insertarse en el seno de los escritores latinoamericanos en general;
cuyas obras se publican sin mayores inconveniencias en los Estados
Unidos y en Europa.

Como Sartre y sus coetaneos en los afios 40, los escritores cubanos
de los afios 60 comienzan ya a tratar de crear una brecha en el sistema
dictatorial bajo el cual viven a través de una literatura de resistencia
que impulsada por su profunda cubania inevitablemente refleja una
profunda congoja casi unamuniana, pero que se esconde tras la mas-
cara del choteo y el sarcasmo, como es el innegable caso de la litera-
tura de Cabrera Infante,'® ese artifice de la palabra, el Mark Twain de
las letras hispanas.

El contacto de Sartre con Cuba comienza en Paris en 1959 con una
visita del escritor cubano Carlos Franqui, a la sazén director del perio-
dico Revolucion, con el fin de invitar al filosofo francés a La Habana.
La visita de Sartre se produjo al afio siguiente cuando llegé a la capital
cubana en compaiiia de Simone de Beauvoir. Poco después, articulos
de ambos escritores franceses comenzaron a aparecer en el suplemen-
to artistico de Revolucion, llamado Lunes de Revolucion y que, bajo
la tutela de Guillermo Cabrera Infante se habia dado a la tarea de
sobrepasar todas las ideologias y de establecer una vision internacio-
nal y abierta desde todos los puntos de vista. El investigador Reed lo
presenta asi “The magazine did not push an easily-defined ideology.
To the contrary, one of the most distinguishing characteristics of Lu-
nes was its eclecticism. A look at back copies shows that Lunes ran
pieces by Lenin, Jean-Paul Sartre and Albert Camus, beatnik poets
like Jack Kerouac and Allen Ginsberg, PSP leader Juan Marinello,
the great Cuban (and Catholic) poet José Lezama Lima, Miguel de
Unamuno, and the Nobel Prize-winning poet from Chile, Gabriela

103 Cabrera Infante -aunque siguié siendo muy cubano desde Londres- es sui generis. La mayoria de los escrito-
res cubanos, tanto en Cuba como en el exilio, eligen otro modo de expresion literaria. Las novelas de Bragado no tienen
ni el lenguaje barroco de Lezama, ni el acido verbo y los retruécanos de Cabrera Infante.

104 PSP (El Partido Socialista Popular) fue un partido politico cubano. Fundado el 16 de agosto de 1925 como
el Partido Comunista Cubano por Carlos Balifio, José Miguel Pérez y Julio Antonio Mella. E1 PSP apoy6 la candidatura
presidencial de Fulgencio Batista para el periodo 1940-1944, y dos de sus dirigentes mas importantes Juan Marinello
y Carlos Rafael Rodriguez. En las elecciones de 1944 apoyo¢ al candidato de Batista, Carlos Saladrigas. Batista declara
al PSP ilegal en 1953, aunque permite que su prensa continie circulando libremente. En 1961, el PSP se fusiona con el
Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolucionario 13 de Marzo para formar las Organizaciones Revolucionarias
Integradas (ORI). Posteriormente denominado Partido Unido de la Revolucion Socialista de Cuba (PURS), declarado
como partido unico. No es hasta 1965 cuando se toma el nombre definitivo del Partido Comunista de Cuba. Castro al-
canz0 esa meta a través de una magistral purga estilo estalinista en la que acuso piiblicamente a Anibal Escalante y otros
viejos comunistas prosoviéticos de tratar de crear una “microfraccion” (como Trostsky en la Unidn Soviética). Bien
recuerdo el juicio televisado de este circo romano. Los infortunados encartados fueron silenciados permanentemente.
El mensaje quedo claro: todos los antiguos partidos de izquierda, asi como todas las organizaciones revolucionarias que
habian colaborado para derrocar a Fulgencio Batista, pasaban ahora a estar bajo la direccion tnica de un solo partido y
de un solo lider. Muchos pagarian muy caro no entender este claro mensaje.
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Mistral. Lunes ran material by Marx, Trotsky, George Orwell, and
William Faulkner” (Reed 155-6).

Ya en 1960, los escritores cubanos se anticipan a la validez de
las venideras palabras de Lezama en La cantidad hechizada (1974):
“la historia ya esta hecha, pero hay que hacerla de nuevo. La lucidez
de lo estelar se une con la oscuridad de lo telurico, se une también
con la musica de las esferas sobre el haz del abismo. La marcha de
la esfera no esta perturbada por ese haz de abismos. Si ocurre lo que
nunca ha ocurrido es igual a si no ocurre lo que siempre ha ocurrido”
(29). Emprenden asi nuestros escritores una larga marcha de penu-
rias y de experimentacion artistica en busca de un espacio creativo.

Obra de Reinaldo Bragado Bretana
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17. LO CUBANO: CUBANIDAD Y CUBANIA.

Aunque parezca contradictorio, considero oportuno —en un estudio
de la prosa de Bragado— comenzar esta seccion sobre la definicion de
los conceptos de cubania y cubanidad con un viejo poema del poeta
cubano Nicolas Guillén.

Aclaro que nada compartimos ni Bragado ni yo con la ideologia
claudicante y la retorica partidista de Guillén; quien fue un privilegiado
de la Revolucion. Su gran influencia sobre la UNEAC y la Casa de las
Américas fue algo que supo usar para beneficio propio y para promover
a sus amigos y colegas latinoamericanos, pero publicamente nunca se
arriesgd para defender a los escritores cubanos que caian en desgra-
cia (Lezama, Pifiera, Padilla, Arenas, etc.). Sin embargo, respetamos
el estudio de nuestras raices que Guillén llevo al pueblo a través de su
poesia negra.

En dos simples lineas, este poderoso poema de Nicolas Guillén re-
sume la esencia del origen todo lo cubano.

...los dos del mismo tamafio,
ansia negra y ansia blanca...

Balada de los dos abuelos

Sombras que solo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
--;Me muero!

(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes marianas de cocos ...
mi abuelo blanco.

Africa de selvas hiimedas
vy de gordos gongos sordos ...
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--;Me muero!

(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes marianas de cocos ...
--;Me canso!

(Dice mi abuelo blanco.)

Oh velas de amargo viento,
galeon ardiendo en oro...
--;Me muero!

(Dice mi abuelo negro.)

jOh costas de cuello virgen
enganadas de abalorios... !
--;Me canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
;Oh puro sol repujado,
preso en el aro del tropico;
oh luna redonda y limpia
sobre el suefio de los monos!
jQueé de barcos, qué de barcos!
jQué de negros, qué de negros!
jQueé largo fulgor de canas!
jQueé latigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,

v madrugadas vacias,

v atardeceres de ingenio,

Yy una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.

jQué de barcos, qué de barcos,
qué de negros!

Sombras que solo yo veo,

me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita
v Taita Facundo calla,
los dos en la noche suefian
vy andan, andan.
Yo los junto.
--;Federico!
jFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
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las fuertes cabezas alzan:

los dos del mismo tamario,
bajo las estrellas altas;

los dos del mismo tamario,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamario,
gritan, suenian, lloran, cantan.
Suerian, lloran, cantan,
Lloran, cantan.

jCantan!

Nicolas Guillén. West Indies Ltd. (1934).

Guillén hace toda una investigacion socio-antropoldgica del cu-
bano en su poema ya que presenta, define y después amalgama los
dos componentes étnico-culturales que forman al cubano: el elemento
blanco y la negritud.

Todas las naciones, culturas y subculturas tienen su orgullo pro-
pio y una forma especial de autoclasificarse que muchas veces difiere
mucho de la forma en que son percibidas por otras culturas. Los hun-
garos no se identifican mas directamente con la tribu de los hunos y su
famoso representante Attila —como hace el resto el mundo—, sino con
otra tribu mas importante para ellos y por ende se llaman a si mismos
magiares.

Los finlandeses (Suomi) hablan de su “fuerza sisu” para definir una
cualidad que ellos perciben como tnica. Los habitantes del Polo Norte,
llamados esquimales por los blancos, se llaman /nuit a si mismos. El
término de los blancos significa “comedores de carne cruda”, mientras
que esos habitantes del Polo Norte prefieren la palabra nativa que sig-
nifica “hombre”, pues se necesita ser muy fuerte para vivir como ellos.

Los cubanos tienen también ciertas preferencias etnograficas. En
este estudio, se distinguen dos conceptos que —aunque estrechamente
vinculados— tienen a su vez ciertas caracteristicas diferenciales bien
establecidas: cubanidad y cubania.

Es importante decir que ambos conceptos: cubanidad y cubania in-
cluyen un sentido etnografico de identidad nacional. A este propdsito
nos dice Louis A. Pérez: Central to this discussion of national identity
not as a fixed immutable construct but rather as cultural artifact, as
contested —and contesting— representations often filled with contradic-
tions and incoherences, almost always in flux. This national identity
constantly adjusts to and reconciles perceptions of reality with chang-
ing needs, and vice versa, with its own particular history, specifically
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a way to experience the meaning of inclusion of previously disparate
constituencies within the notion of nationality. It is, as it were, a work
in progress, in a state of continual development. This identity as histor-
ical contingent, as both national expression and individual construc-
tion, possessing multiple forms, often simultaneously, sometimes suc-
cessively; it is always changing with changing times: open, not fixed,
more a process than a product. In this sense, culture exists as a system
of representation, signifying the practices and institutions from which
nationality is derived and acted out (Pérez 9).

Para poder entender el existencialismo cubano, es menester prime-
ro entender esos dos conceptos (cubanidad y cubania). Sobre cubani-
dad (también llamada “lo cubano” por algunos) nos dice el cuentista
cubano'” Lino Novas Calvo (Espafia 1905- Nueva York,1983) en su
ensayo ‘“Novela por hacer”, Revista Bimestre Cubana (1941), “lo cu-
bano es aquello que cada uno lleva dentro, si se ha formado en Cuba 'y
si ha vivido su medio con alma y cuerpo, vale decir, si en su formacion
cultural no ha estado desplazado, dividido en si mismo, con la imagi-
nacion, con la atencion puesta mas allé del horizonte” (Elias-Malarka 10).
El investigador Louis A. Pérez explica en su libro Winds of Change
que la formulacion de la cubanidad es lo que significa ser cubano (ci-
tado en Elias-Malarka 104).

En su estudio de la narrativa de Novas Calvo, Marina Elias-Ma-
larka propone ciertos indicadores de lo cubano: “...explorations of 1o
cubano as seen from the margins of society. I point out how symbols
and imagery of cubanidad (transculturacion, the plantation, the urban
solar’’ | hurricanes, choteo'”’ | the cimarrdn, the mambi to name a
few) are explored...” (5). A esta explicacion, Elias-Malarka afiade que
Novas Calvo “Utilizes these symbols in his exploration of 1o cubano,
where violence and marginality are central characteristics” (5).

Creo que todo lo que tiene que ver en sentido general o especifico
con la identidad del cubano, su medio, su idiosincrasia, sus creencias,
cultura(s), su(s) forma(s) de expresion y comportamiento puede cata-
logarse como lo cubano con certeza. Bajo esta clasificacion (lo cuba-
no), se destacan dos conceptos fundamentales —que aunque interrela-
cionados— no son totalmente intercambiables: cubanidad y cubania.

105 Recuérdese que Novas Calvo habia nacido en Espaiia, pero que habia emigrado para Cuba a los siete afios de
edad. El se consideraba auténticamente cubano. Los cubanos también lo vefan como uno mas de ellos.

106 Solar es una palabra que se usa en La Habana (y no en el resto de Isla) para referirse a una hilera de cuartos
donde viven familias enteras y que casi siempre comparten un mismo bafio. En el interior usamos las palabras “cuar-
teria” y “ciudadela” para lo mismo.

107 Choteo -como dice Jorge Mafiach en su ensayo Indagacion del choteo (1925 y 1928)- es “el habito cubano
de tirarlo todo a relajo...” (Elias-Malarka 5).
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LO CUBANO
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Fig. 6
LO CUBANO: CUBANIDAD Y CUBANIA

Cubanidad es entonces, el grupo de indicadores etnograficos que
identifican al cubano como miembro de un grupo con caracteristicas
facilmente reconocibles; entre éstas pueden citarse las que enumera No-
vas Calvo (pasandolas antes por el tamiz de la Historia). Cubanidad no
es como el cubano describe su percepcion propia, pero es siempre la
forma en que somos percibidos “desde afuera” por otros grupos.

Cubania, en cambio, es la indisputable forma en que un cubano se
autodefine cuando quiere exaltar todos y cada uno de sus valores como
individuo y como grupo social. En su lograda Mea Cuba (1992), Ca-
brera Infante -sin intentar definir este término al hablar de José Marti-,
apunta sin embargo, lo que cubania significa para mi al decir sobre el
Apostol que “su dominio del inglés era asombroso y pudo, de quererlo,
haber sido un escritor norteamericano como Conrad fue escritor inglés.
Pero Marti era cubano aun antes de existir Cuba como nacioén...” (378).
Cubania es también el grupo de valores presentes en Roberto Martin
Pérez y en el recién fallecido héroe Eusebio Penalver'® (1936-2006),
ambos 28 afios como “plantados” en las mazmorras de Castro.

108 ;Quién fue Eusebio Penalver? Cuando se habla aqui en el Oeste de personas de origen africano que han su-
frido en injustas prisiones por sus ideas de libertad, solamente un nombre sale a luz: Nelson Mandela. Sin restar mérito
al surafricano, deben aclararse ciertas cosas. Uno, Mandela (y esto lo ha reconocido ¢l mismo con valentia) viol6 los
derechos humanos de sus compatriotas cuando opt6 por actos de sabotaje y terrorismo como forma de lucha a princi-
pios de los 60. Dos, Mandela pas6 27 afios en prision; un largo tiempo sin duda. Eusebio Penalver, el negro olvidado,
es la persona de raza negra que mas tiempo ha pasado en una prision: 28 afios. La prision de Penalver fue mucho mas
cruel que la de Mandela porque el cubano fue un “plantado” desde el primer dia tras las rejas, hasta el Gltimo minuto
en que permanecio en la carcel. Ser “plantado” significa que el reo no se adapta a los planes de reeducacion ideologica,
ni se pone el uniforme de presos comunes, ya que se autoconsidera un preso politico (Castro dice que en Cuba no hay
presos politicos). Como resultado de este comportamiento, el “plantado” puede estar completamente desnudo por tiem-
po indefinido. Este tipo de preso es objeto constante de torturas fisicas y psicologicas, asi como de un extremo abuso
que viola los derechos civiles de cualquier ciudadano. Mandela nunca sufrié en ese extremo. Pefalver luché en las
montafias —con el apoyo de los campesinos- contra el ejército organizado de Castro. Nunca us6 ni métodos terroristas,
ni actos de sabotaje que pusieran en peligro la vida de inocentes.
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Cubania, pues, mucho mas que el choteo y la contagiosa alegria del
cubano; es la entereza, convicciones, resistencia, fuerza de espiritu y
valentia que el cubano tiene y que se manifiestan en su quehacer y vida
diarios.

Acriesgo de llegar al anticlimax, ofrezco una descripcion del carnaval
(una actividad muy representativa de la cubania) -capturada por el pincel
de René Portocarrero- que nos llega a través de la pluma de Lezama
en La cantidad hechizada (1970): “en nuestro carnaval, parejo con la
esqueletada, va la burla de los estilos. Los marqueses, los venecianos,
el alacran y el fuego, el gallego y el bailongo, el sombrero de copa con
la manteleta para borrar el sudor, delante la farola rotando con el segui-
miento de la Selene cerosa. Con el palo de pifiata se rompen las gargolas
de los estilos, el estibador cefiido de plisados y encajes, estornuda a lo
vienés. Se le ha escapado un diente de oro, es la sefial para empezar
la arrollada. Asi Portocarrero burlandose de la antitesis de los estilos
habituales, ha mezclado en sus carnavales el frenesi y la serenidad, ha
colocado mascaras sobre rostros escultoricos. Equilibra sus figuras con
peanas, sombrillas y bastones. La plancha metalica de los colores del
diablito se apoya en una peana de coruscante relieve. La sombrilla, agu-
jereada, deja pasar la lluvia y el sol. En lo orgidstico el baston es la
orden de mando, lo falico en apelaciones” (273). Todos los elementos
representativos de la cubania estan resumidos en las palabras de Leza-
ma: lo foraneo, lo nacional, lo culto, lo popular, lo sublime, lo banal, lo
religioso y solemne, lo burlén y soez, lo fuerte, lo débil, lo estilizado, lo
imitativo; y detras de todo eso: algo poderosamente sexual que empareja
todas las diferencias y parece regirlo todo.

No debe descontarse el elemento caribefio dentro de lo cubano. A
pesar de su predominancia insular, el area siempre tuvo contacto y sus
respectivos paises se nutrieron de fuentes étnicas y culturales afines.
Angel Rama esté en lo cierto al decir: “ ...es el Caribe el mar interior
americano donde se han insertado las plurales manifestaciones del uni-
verso entero y que, sin embargo, dentro de la confusiéon y la mezcla,
ha elaborado rasgos privativos que le confieren unidad. Como ha dicho
Garcia Marquez, el Caribe es un solo pais” (La novela en América Lati-
na: Panoramas, 1920-1980, 194).

En su interesante ensayo “Asi surgio la cubania”, en la revista Con-
tacto, nos dice el periodista cubano Jesis Hernandez Cuellar: “la raiz
espailola, asentada en la isla desde 1492, creé las bases de una cultura
que en nada se pareceria a la de los aborigenes que habitaban la isla antes
de esa fecha. Andaluces, canarios, asturianos y gallegos, principalmente,
dejaron las huellas de su esencia en la fundacion de Cuba. A estos grupos
regionales espafioles se debe gran parte del vocabulario y las costumbres
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que distinguen a un cubano de cualquier otro hispanoamericano. Ese tri-
nar desenfadado, ese conversar con las manos, esa cadencia de la lengua
fue la sustancia de un cardcter que mas tarde, a partir de 1517, suftié un
lento pero profundo enriquecimiento con la llegada de los esclavos pro-
cedentes de Africa. La desventaja de la esclavitud hizo que el proceso de
integracion de los negros no se desarrollara hasta algiin tiempo después
de su arribo a la isla. Pero cuando se produjo, marco para siempre el
temperamento nacional. Asi, pues, la cubania, como raiz nacional, es
tremendamente visible ademas en la musica, en la religion, en el humor,
en el lenguaje, en esa actitud martiana de amar a Cuba con ‘el odio in-
vencible a quien la oprime’, con ‘el rencor eterno a quien la ataca’ (3).
(Como es el cubano? “...nosotros, excesivos y falsamente expresivos,
ofrecemos nuestra tragedia en ‘comino de chiste criollo,” como ha dicho
la Mistral” (Lezama Cologuio con J.R. Jiménez, 79). En estas dos ulti-
mas oraciones se encierra, precisamente, —afirmo yo— la diferencia entre
cubanidad y cubania.

18. POSMODERNISMO

Es, basicamente, una re-evaluacion del orden de las cosas (experien-
cia-esencia), o sea, del sentido del individuo frente al universo se expre-
sa en el modo posmodernista.

Posmodernismo se refiere a la corriente critica que ya se menciona
en los 50 y los 60 y que sirve para agrupar “un modo o condiciéon de
indeterminacion radical y un tono de escepticismo autoconsciente y pa-
rédico hacia las certidumbres presentes en la vida personal, intelectual y
politica. De modo que, en los dos grandes argumentos de gran influencia
que se asocian con Jean-Francois Lyotard y Jean Baudrillard, se plantea
que las ‘grandes narrativas’ de progreso y liberacion humanos —enraiza-
das en el pensamiento de la Ilustracion—, han perdido su credibilidad; y
que una cultura de imagenes desconectas que proceden de los medios
masivos de difusion ha llegado a sofocar y a reproducir de forma imi-
tativa el ‘mundo real’, desplazando asi las anticuadas preocupaciones
concernientes a la relacién de la imagen y de lo real. Esta amplia, do-
ble crisis de la legitimidad y la representacion ha lanzado todo por los
aires, incluyendo el término ‘posmodernismo’ en el proceso” (Selden y
Widdowson 175).

Este movimiento es considerado también una reaccion contra el Mo-
dernismo.!” En literatura, el posmodernismo tiende a ser no tradicional

109 El Modernismo se asocia con el movimiento avant-garde de escritores como T.S. Eliot, Woolf, Joyce, Pound,
Faulkner, Wallace Stevens, etc. “Surge como una reaccion frente a las experiencias de la vida metropolitana moderna
(cambios tecnologicos y econdmicos, desagravios politicos, experiencia objetiva fragmentada [...] una nueva unidad
de la consciencia y de la cultura a través de los rigidos controles de los mitos y de la tradicion” (Selden y Widdowson
176). Esencialmente, el Modernismo es un tipo de experimentacion que busca alejarse del realismo tradicional.
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y se encara a las figuras de autoridad y al significado. Es, por tanto, un
movimiento experimental (nouveau roman, la anti-novela) que incluye
también la parodia, el pastiche, lo ludico, nuevas formas de ciencia fic-
cién y el llamado realismo magico (Cuddon 689-690).

Ademas de metaficcion en lo referente a las dualidades real-ficcion,
ficcion-ficcion, el trabajo de Linda Hutcheon incluye lo parddico “And
still critical mode that postmodernist literature can adopt in this broad
textual universe. at once complicit and subversive. The self and history,
she argues, are not lost in postmodernist fiction (which she terms ‘his-
toriographic metafiction’); they are but newly problematised. The self-
conscious problematisation of the making of fiction and history is a pri-
me characteristic of this for Hutcheon, in which intertextuality neither
simply repudiates the past or ironizes it, nor reproduces it as nostalgia.
Rather; its use of irony and paradox signal a critical distance within the
world of representations, raising questions not about the truth but whose
truth, and about the ideological and discursive construction of the past.
Hutcheon can retain a political function for this kind of fiction (contra
many cultural commentators who see postmodernism generally and post-
modernist fiction in particular as, by definition, apolitical) in so far as it
both inscribes itself and also intervenes in a given discursive set” (Selden
and Widdowson 178-9).

Citando el trabajo de Jurij Lotman, The Structure of the Artistic Text
(1977), en su libro Recent Theories of Narrative (1994), Wallace Martin
estd de acuerdo con Hutcheon en lo que respecta a la vision posmoderna
de la parodia y nos dice “When viewed as instances of a general class
of narrative methods, parody, irony, satire —and even allusion, quota-
tion, puns, and verbal comedy— might be called ‘dual-voiced discourse’
or ‘defamiliarization.’ I suspect that Bakhtin and Shklovsky used these
words not only to emphasize the generic similarities involved, but also
to free these techniques and the narratives that use them from their
subordinate position in most histories of literature. In characterizing
a narrative as funny, parodic, or ironic, we distinguish it from serious,
normal, and ‘great’ literature. However, if instead we say that such
narratives call attention to the formal and ideological frameworks that
govern literature and society, by showing that from another perspective
the conventions involved may not depict the world of human conduct as
it is or should be, we are likely to assess them in a different way. Reality
then, would be something that can be revealed when two codes inter-
sect, since their simultaneous presence helps us see how conventional
frames condition our understanding (Lotman, 72). Cervantes and Mark
Twain are great realists not despite their use of parody but because of
it” (Martin 180). Todas estas posiciones criticas caben muy bien bajo
el posmodernismo y el expreso propdsito de éste: romper las reglas
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de todas las convenciones que la modernidad habia calificado sistemas
estables.

Quizés algunos puedan esgrimir el argumento que, aunque desde el
punto de vista lingiiistico y estructural, La estacion equivocada no es
una satira, pues no es una reproduccion mimética parddica del discurso
del poder prevaleciente en la sociedad que busca acusar; lo es debido a
su solucion al grave problema del “forastero” —el cual ha puesto todo
su empeflo y ha corrido grandes riesgos en escaparse del pueblo-: que-
darse en el pueblo y adaptarse al modo de vivir y al ambiente que tanto
desprecia.

Tal posicion critica pudiera ser valida solo si se puede reconciliar la
nueva suerte del “forastero” con la solucion que el escritor irlandés Jo-
nathan Swift (1667-1745) —el maestro de la satira— sugiere en su ensayo
A Modest Proposal (1729) con respecto a la solucion del problema de
la pobreza y la mendicidad en Irlanda. ;Qué hacer con los bebés? Pues
cebarlos y después comérselos. La solucién de Swift es simple ya que
ayuda a combatir el hambre y la mendicidad. Este ensayo tan critico de
la sociedad contemporanea de Swift, como controversial, ha sido mal
entendido por generaciones de lectores. La estacion equivocada satiriza
a las clases gobernantes a través de lo ludico y la caricaturizacion, pero
no a través de una solucion tan ilogica y ridicula, como lo hace magis-
tralmente Swift para lograr sus propositos de critica social.

19. POSESTRUCTURALISMO

Para ayudarnos con nuestra interpretacion literaria de estas sensi-
bilidades de la “posguerra” debemos incluir las perspectivas que nos
ofrece el Posestructuralismo.

Partiendo de la lingtiistica de Saussure de manera semejante al pos-
modernismo, el posestructuralismo critica las debilidades del estruc-
turalismo.'? Basicamente, el posestructuralismo tiende a revelar que
el significado de cualquier texto, por naturaleza, es inestable (segun
Foucault es inseparable del poder). Revela a la vez que la significacion,
también por naturaleza, es inestable. Ironicamente, la distincion funda-
mental entre significado y significante que Saussure plante6 es la esen-
cia misma de esa inestabilidad.""! Los posestructuralistas afirman que la

110 En el estructuralismo, segiin Jonathan Culler, el discurso literario no revela la verdad y el autor esta muerto.
Barthes, anade que los escritores no se expresan sino que se limitan a usar el inmenso diccionario de lengua y cultura
que esta siempre ya escrito (Selden y Widdowson 103). Ya Barthes habia anunciado la muerte del autor en su S/Z
(1970). Hay un interesantisimo libro que examina estos planteamientos de Barthes y clarifica —y desmiente- esta posi-
cion casi obsoleta del autor con respecto al texto literario. Ver The Death and Return of the Author. 2 da Ed. (1998),
de Sean Burke. En este gran libro, el criptico e irreverente critico irlandés hace un andlisis minucioso de las teorias de
Barthes (asi como las de Foucault y Derrida) y, basicamente, asegura que eliminar al autor es una posicion filosofica
insostenible.

111 La tension entre la relacion entre significado y significante —inestable por naturaleza- en el trabajo de Saus-
sure es comparable con la dicotomia esencia/existencia, piedra angular del existencialismo sartreano.



III. El existencialismo 123

narrativa nunca puede escapar el nivel discursivo (Selden y Widdowson
127-129).

En A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory (1993) se
explican claramente los elementos mas sobresalientes del posestructu-
ralismo como movimiento “El texto no puede ser dominado, ni pode-
mos llegar a conocer sus secretos, ya que hay en ¢l fuerzas subyacentes
de indole inconsciente, lingiiistica o historica que no lo permiten. El
significante se aleja del significado, jouissance disuelve el significado
de las palabras, lo semidtico interrumpe lo simbolico, différance inserta
una incision entre el significante y el significado y la fuerza desorganiza
el conocimiento establecido. Los posestructuralistas hacen preguntas,
en vez de dar respuestas; se aferran a las diferencias entre lo que el
texto dice y lo que ellos piensan que dice. Ellos hacen que el texto tra-
baje contra si mismo y se niegan a forzarlo a significar solo una cosa.
Los posestructuralistas niegan la separacion interna de la ‘literatura’ y
desconstruyen discursos no literarios leyéndolos como si fuesen textos
retéricos” (Selden y Widdowson 168).

En su libro Literary Theory.: The Basics (2001), Hans Bertens ex-
plica la esencia del posestrucuralismo “Poststructuralism is deeply sub-
versive. It deconstructs all those binary oppositions that are central to
Western culture (and, if we believe Lévi-Strauss, every other culture)
and that give that culture its sense of unique superiority. In decons-
tructing those oppositions it exposes false hierarchies and artificial bor-
ders, unwarranted claims of knowledge, and illegitimate usurpations of
power. Its focus is on fragmentation, on difference, and on absence,
rather than on the sameness, unity and presence that are so pervasive in
the way we think about ourselves and the culture we are part of- In de-
constructionist criticism, however, the dismantling of oppositions and
the exposure of hidden hierarchies and relations of power are generally
limited to the text at hand. Although the interrogation of power on a
wider scale is implicit in Derrida s deconstruction of logocentrism —the
belief that language gives us access to truth- the interest in power and
its workings that dominates the poststructuralist criticism of the 1980s
and 1990s derives mainly from the work of Michel Foucault” (147-8).

20. LO FANTASTICO. DEFINICION. BREVE RECUENTO.
NUEVAS CORRIENTES

Quizas este es uno de los términos mas dificiles en cuanto a defini-
cion y aplicaciones se refiere. Si, comenzando el siglo XIX se examinan
las figuras mas sobresalientes del género: Edgar Allan Poe y Howard
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Phillips Lovecraft en los Estados Unidos y Franz Kafka e Italo Calvino
en Europa; asi como los escritores hispanos Jorge Luis Borges, Augus-
to Monterroso, José Arreola y Julio Cortdzar, vemos que sus enfoques
sobre la literatura fantastica y sus indiscutibles contribuciones al campo
son tan notables como disimiles.

Sin embargo, si se quiere llegar a las raices del género como tal,
debe estudiarse la obra de Horace Walpole EI castillo de Otranto
(1764), Drdcula (1897) de Bram Stoker y El monje (1796), de Matthew
Lewis (Gallardo, 9-10).

Para indudable deleite de los estudiosos del Modernismo, en el pro-
logo de su libro El relato fantdstico en Honduras (2002), el escritor y
critico hondurefio Mario Gallardo vincula el interés por lo fantastico en
nuestra literatura con el surgimiento de ese movimiento literario lidera-
do por Dario a finales del siglo XIX. Nos dice el centroamericano: “los
antecedentes del género se encuentran ya en los Cuentos fragiles (1883)
y los Cuentos de color de humo (1890) de Manuel Gutiérrez Najera y
en Azul (1888) de Rubén Dario. En medio de un panorama literario
dominado por el criollismo y lo teltirico, comienzan a desarrollarse las
ficciones fantasticas del modernismo hispanoamericano signadas por la
influencia de Hoffman y, sobre todo, de Edgar Allan Poe” (14).

Explica Gallardo que en Dario hay tres lineas o fases de relato mo-
dernista:

1.- Combinacion del acento lirico apoyado en el conocimiento
cientifico, como “El rubi” y “El palacio del sol.”
2.- Influencias naturalistas con tendencia a la alegoria social,
como “El satiro sordo” y “El rey burgués”; ambos cuentos in-
cluidos en Azul.
3.- Busquedas esotéricas, aparentemente basadas en la ciencia,
verbigracia “Thanathopia”!'?, sobre el hipnotismo y “Veronica”,
prueba de la fe mediante recursos fotograficos (Gallardo 14, 15).

Gallardo reinicia la lista de los maximos exponentes el género fan-
tastico en la literatura hispanoamericana citando la obra de Leopoldo
Lugones: “La fuerza omega” (1906), la de Horacio Quiroga: “El al-
mohadon de plumas” (1917) y la de Amado Nervo: Cuentos misterio-
sos (1921); todos como ejemplos de la tercera tendencia modernista ya
nombrada arriba (15).

Gallardo contintia su recuento de los exponentes del género fantas-
tico en Latinoamérica refiriéndose a la obra del guatemalteco Rafael

112 Recordemos el poema “Thanatopsis™ (1821) —del griego: thanatos = muerte y opsis = mirada- del norteame-
ricano William Cullen Bryant (1794-1878). El poema sugiere mirar a la muerte casi con agrado, desde una perspectiva
de amor a la naturaleza.
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Arévalo Martinez: El hombre que parecia un caballo (1914) como una
renovacion del género, lleno de ironia. Pero el critico literario hondure-
flo concede el lugar de honor a la obra del argentino Jorge Luis Borges,
continuador de la fuerte tradicion rioplatense de Felisberto Hernandez
y Macedonio Fernandez. Estos tres escritores cimentan la posiciéon que
después enriqueceran Juan José Arreola, Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Adolfo Bioy Casares y Augusto Monterroso (15).

Aclara Gallardo que no ha sido siempre facil diferenciar lo fantés-
tico de lo real maravilloso, a tal extremo que el propio Enrique Ander-
son Imbert en su ensayo El realismo magico y otros ensayos (1976)
“catalogaba ‘Viaje a la semilla’ de Carpentier como una muestra de
literatura fantastica y veia en algunos cuentos de Borges, como ‘Funes
el memorioso’, la huella del realismo magico. Sin embargo, esta afirma-
cion alteraba las tradicionales diferencias que se manejaban respecto de
ambas expresiones y confundi6é a muchos, ya que asociaba, de un solo
plumazo, a Borges con Asturias y con Garcia Marquez; mientras que a
Carpentier, tedrico de lo real maravilloso americano, lo colocaba como
creador de fantasias puras” (16-17).

Gallardo cita las investigaciones de Callois en este respecto
diciendo:“A estas precisiones habria que agregar el deslinde que hace
Roger Caillois entre lo maravilloso y lo fantéstico, al sefialar que lo
maravilloso se afiade al mundo real sin atentar contra ¢él ni destruir su
incoherencia; lo fantastico, al contrario, manifiesta un escandalo, una
irrupcion insolita, casi insoportable en el mundo real” (12-13).

El mayor valor del estudio de Gallardo reside en dos aspectos fun-
damentales:

1. La acertada sintesis que hace sobre los criticos y tedricos del
género.

2. Su descripcion de las caracteristicas del género fantastico
como tal: “lo fantastico indaga en las zonas oscuras e inciertas
que estan mas alla de lo familiar y de lo conocido.

El movimiento de esas fronteras no implica su desaparicion: los
avances de la ciencia no terminan con los misterios, como el desarrollo
de la teologia no anul6 lo insdlito de los milagros, ni el psicoanalisis ha
puesto fin al horror de la pesadilla. De igual manera, la literatura fan-
tastica escrita durante el siglo XIX se aventurd por temas y fendmenos
que la ciencia y la razon de la época no alcanzaban a explicar” (12-13).

Vale destacar que Barrenechea ya habia abordado estas preocupa-
ciones en Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica (1978)
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cuando explico que el género fantastico —a pesar de todos los avances
cientificos y culturales- no estaba en peligro, pues “el aumento de la
irreligiosidad, la liberacion de los complejos secretos, la reduccion 16-
gica a la que la ciencia somete lo iloégico aparencial, no podran nunca
concluir con el reducto de lo desconocido, explicar todo de modo que
nada quede inexplicable. Ademads, el miedo a la muerte inevitable conti-
nuara siempre alimentando la posibilidad de imaginaciones fantasticas
como alimentd los mitos” (101-2). jQué asi sea!

En cuando a origenes, en su Introduccion a la literatura fantdstica
(1970), Todorov sitiia lo fantéstico asi: “aparece de manera sistematica
con Cazotte, a fines del siglo XVIII; un siglo después, los relatos de
Maupassant '"* representan los ultimos ejemplos estéticamente (129,
130) En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a consi-
derar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales y a
vacilar entre una explicacion natural y una explicacion sobrenatural de
los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion puede ser sentida
también por los personajes; de tal modo, el papel del lector estd, por asi
decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilacion esta
representada, se convierte en uno de los temas de la obra (...) finalmen-
te, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al
texto. Debera rechazar tanto la interpretacion alegoérica como la inter-
pretacion ‘poética’” (Todorov: 1982, 43-44).

En Antologia de la literatura fantastica (1940/1965), Bioy Casares
se opone a Todorov y situa la narrativa del género fantastico “en el mar-
co de la tradicion oral al afirmar que viejas como el miedo, las ficciones
fantasticas son anteriores a las letras” (3). Aunque en otra parte del mis-
mo texto advierte que como género mas o menos definido la literatura
fantastica aparece “en el siglo XIX y en el idioma inglés; habria que
sefialar su indiscutible parentesco con las leyendas, el chamanismo y
los mitos de origen, ya que, finalmente, es en las fuentes de la oralidad
donde se encuentra la génesis de lo fantastico; sin embargo, su defini-
ciéon como género plenamente establecido coincide con una etapa de
rebelion en la literatura ante el cartabdn intelectual que imponia el posi-
tivismo del siglo XIX y su manifestacion literaria: el realismo” (13-4).

Nancy Kason estudia lo fantastico en Perti en su libro Breaking
Traditions: The Fiction of Clemente Palma (1990). La autora explica
que el critico francés Louis Vax coincide con Todorov en lo tocante al
desconcierto que lo fantastico debe crear; ese miedo es esencial para
el género. Vax propone lo macabro y lo horrible; los cuales provienen

113 Guy de Maupassant fue uno de los pioneros tedricos del género fantastico. Véase su articulo titulado “Le
Fantastique™ (1883). Como explica Juan Miguel Borda Lapébie en su ensayo Maup ylarep ion del otro
en sus cuentos (2003) “Maupassant se indigna de los devastadores efectos del Progreso sobre las creencias fantésticas
de la gente, en peligro de extincion como consecuencia del implacable avance en las mentalidades del positivismo
cientista de la época del que se desmarca totalmente™ (2).
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de los deseos mads interiores del individuo. Dice el critico francés “In
the theme of the tragic, the fantastic character separates himself from
humanity in order to be united with the beasts” (79).

Vax, nos dice Kason, habla de una metamorfosis diabdlica en la cual
abundan hombre-lobos y vampiros; asi como “doubles, the invisible
made visible, and alterations of time and space” (79).

Tanto para Todorov, como para Vax, -explica Kason- el autor debe
crear un mundo creible (real) antes de embarcarse a romperlo.

En ese mundo hay reglas de tiempo y espacio y de la consciencia
humana. Es a través de la posibilidad —amenaza- de la subversion (des-
truccion) de esa “realidad” que el autor causa ansiedad, desconcierto
y miedo en el lector, el cual comienza a pensar en una tercera realidad
sobrenatural (79).

En su ensayo Ficcion fantdstica y mundos posibles: Borges, Bioy y
Blanqui (1984), Walter D. Mignolo expresa que €l cree que en Borges
—por ejemplo— el concepto de lo fantastico “es casi equivalente al de la
ficcion y al de artificio; vocablos que emplea como titulos de sus dos
primeros libros de relatos. Es decir, que en una ideologia posterior a
la novela psicolédgica y realista (y no anterior como el caso de Charles
Nodier) lo fantéstico en literatura es, para Borges, el quehacer literario
mismo; su concepto de la literatura se apoya en los vocablos ficcion,
artificio, fantastico. No es por casualidad que, al situar la novela de
Bioy Casares, invoque precisamente aquellos libros que se toman hoy
como ejemplos de lo fantastico ‘moderno’ (7The Turn of the Screw, de H.
James y El proceso de F. Kafka) y que lo son, al mismo tiempo de ‘lo
literario’; al menos de lo literario narrativo” (482).

Naturalmente que las ideas de Mignolo son demasiado amplias
como para poder ceilirlas a una definicién del género similar a las ya
ofrecidas aqui, pero considero que, a pesar de ello, resultan de interés.

Autores y criticos literarios reconocidos (Italo Calvino'4, Gabriel
Garcia Marquez, Marcel Schneider, Tzvetan Todorov, Eric Rabkin,
W.R. Irwin y Brian Atterbery, entre otros) tienen a su vez opiniones
muy diferentes con respecto al género y a sus particularidades.

Con el fin de dar la definicién —y las distinciones— que mejor abarcan
el término fantastico, me apoyo en las investigaciones de Krisztina I.
Weller en su disertacion doctoral “Postgothic Prose and Games Fanta-
sists Play: A Study on the Contemporary Fantastic Narrative of Perucho,
Sartre y Fernandez Cubas™'' (1991), Universidad de Toronto, Canada.

114 Ttalo Calvino discrepa de Vax en cuanto a lo espantoso y explica “porque lo fantastico, en contra de lo que
puede creerse, exige una mente lticida, un control de la razon sobre la inspiracion instintiva o subconsciente y disciplina
en el estilo, exige que sepa, a un mismo tiempo, distinguir y mezclar ficcion y verdad, juego y espanto, fascinacion
y distanciamiento, es decir, leer el mundo en multiples niveles y en multiples lenguajes simultaneamente” (citado en
Jiménez Corretjer 258).

115 Esta disertacion doctoral fue seleccionada para ser publicada, pero su autora decidi6 no hacerlo. El difunto
doctor Antonio Risco, el distinguido profesor y critico -miembro del panel profesoral que escuch¢ la defensa- evalué
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A pesar de que Todorov en su The Fantastic: A Structural Approach
to a Literary Genre (1970) clasifica lo fantastico como un género literario
como tal (3); no obstante, hay que destacar que la presencia de ciertos
elementos fantésticos no torna cualquier prosa en una muestra de lo fan-
tastico como género.

Todorov aclara que lo fantastico muestra algo que no puede ser expli-
cado a través de las convenciones de nuestro mundo y que, sin embargo,
es real (25). Si algo puede explicarse racionalmente, entonces cae bajo la
categoria de “lo extraio” (Das Umheimliche/The Uncanny) y si se consi-
dera ser de “otro mundo” entonces es “maravilloso”!'¢ (41).

Weller interpreta los preceptos de Todorov y explica que “Zodorov
maintains that for a piece of fiction to be fantastic it must be read in a
certain manner which is neither allegorical nor poetic because in either
case it will not be taken literally, in the first place because allegory provi-
des meaning as something else and in the latter case because poetry by its
very nature is not required to be representative, but it is often experienced
subjectively” (21).

Basandose en los estudios criticos de varios reconocidos autores,
Weller (7) resume los elementos que —en su opinion— deben estar pre-
sentes para que un articulo escrito en prosa sea clasificado como fan-
tastico. Ellos son:

1. Un elemento sobrenatural que no aparenta ser parte de “otro
mundo” pero que penetra nuestra realidad (Vax).

2. Un componente irracional que desafia toda explicacion logica
de un hecho imposible (Rottensteiner).

3. Un fuerte conflicto entre dos realidades cuya aparente existen-
cia es contradictoria (Irwin).

4. Miedo o incertidumbre cuando se confronta un evento sobre-
natural (Todorov).

Lo fantastico —concluye Weller- es una entidad literaria que tiene
tres caracteristicas fundamentales:

1. Es una entidad sobrenatural (Roger Callois).

2. Es un enfoque literario cuya estrategia es contradecir la ra-
zon. De modo que, en esencia, lo fantastico no tiene sentido;
su caracter irracional no tolera coexistir en nuestro mundo, por
el contrario, parece ser un elemento extrafio y problematico en
¢l —el cual amenaza nuestro sistema rompiendo sus reglas y so-

personalmente esta investigacion como “revolucionaria en su campo y digna de reconocimiento.”

116 Un ejemplo de literatura fantastica es la novela Drdcula (1897) del irlandés Bram Stoker. Algunos casos de
Sherlock Holmes (1887) del escocés Arthur Conan Doyle pueden ser categorizados como das umheimliche. Un ejemplo
de maravilloso es Peter Pan (1902) del también escocés J. M. Barrie.
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cavando las bases de lo que nosotros llamamos existencia ‘ra-
cional’ (Baronian).

3. Es una entidad que solo puede existir en términos de nuestro
mundo (Jackson). Sin embargo, causa confusion o incertidum-
bre ya que su presencia puede violar las reglas ‘naturales’ de
nuestro mundo” (Weller 7-8).

Hemos usado el magnifico trabajo de Weller en este estudio, sin
embargo, Weller se une a Todorov en cuanto al planteamiento que lo
fantastico y lo alegdrico no pueden coexistir. En este trabajo, segui-
mos otra direccion. Se hace importante hacer estas aclaraciones a prio-
ri puesto que el analisis literario predominantemente alegorico de las
novelas de Bragado que sigue incluye “lo fantastico” como uno de sus
elementos y también como una clasificacién genérica como tal; algo
que va totalmente en contra de los postulados de Todorov.

Es aqui, precisamente, que analizamos los principales aportes de
las minuciosas investigaciones de la eminente fildloga argentina Ana
Maria Barrenechea. En su convincente y ya mencionado estudio En-
sayo de una tipologia de la literatura fantastica, Barrenechea habla de
la literatura fantastica, una modalidad que “[...] presenta en forma de
problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales en contraste con
hechos reales, normales o naturales” (90).

Barrenechea entr6 en discrepancia con los postulados fundamenta-
les de Todorov desde casi un inicio y se aparta de él en cuatro sentidos:

1.- Para Barrenechea, otros textos ademas de la narrativa- deben
ser incorporados al género. Esto incluye la poesia, el drama
y otros géneros y sub-géneros (Ensayo de una tipologia... 90,
Gallardo 17).

2.- Todorov habla de hechos antitéticos de indole “natural y
sobrenatural”, mientras que Barrenechea define esta dualidad
como la yuxtaposicion de “lo normal y lo a-normal” (Ensayo de
una tipologia... 90, Morales 69).

3.- Todorov toma como premisa del género lo conocido, lo cual
existe “en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin
diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento im-
posible de explicar por las leyes de ese mundo familiar [...] lo
fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre” (Lucifora 8).
Para Barrenechea —por el contrario-, contintia explicando Luci-
fora, “basta la descripcion minuciosa de los hechos mas simples
descompuesta en los infinitos movimientos automaticos que se
realizan cotidianamente, para verlos sujetos a reglas precisas
cuya transgresion amenaza con lanzarnos a lo desconocido, ‘lo
otro’ que no se nombre pero queda agazapado y amenazante |...]
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se cuentan hechos naturales, pero algo trae la presencia de lo
irreal en las comparaciones o en las alusiones” (9). Barrenechea
comparte con Todorov la importancia de la vacilacion como pre-
misa de lo fantastico, pero a su vez cree que “no hace falta que
el suceso fantastico incorpore lo sobrenatural o imposible; los
mismos hechos de la vida cotidiana pueden producir la emer-
gencia de eso otro, que si bien es extrafio no es ajeno a nosotros”
(Ensayo de una tipologia... 95-6, Lucifora 9).

4.- La divergencia mas importante entre dos tedricos (Todorov y
Barrenechea) tiene que ver con la funcion alegorica de lo fantas-
tico —sabemos que para el critico bulgaro-francés, lo alegérico
cancela lo fantastico debido a su anclaje en la realidad. En su
Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica, Barrenechea
plantea que ahora —después de Todorov—, se puede clasificar
como fantastico los niveles de las tareas alegoéricas, simbolicas
o parabolicas de la narrativa y que lo alegdrico, precisamente,
sirve para calzar el nivel de lo fantastico ya que el componen-
te alegodrico de la literatura de nuestros tiempos no es otro que
“el sinsentido del mundo, su naturaleza problematica, caotica e
irreal” (92).

Explica Jiménez Corretjer en su libro El fantastico femenino en
Espaiia y América: Martin Gaite, Rodoreda, Garro y Peri Rossi (2001)
que Barrenechea asegura que la clasificacion de Todorov no es com-
pleta pues deja fuera lo normal, lo real y lo natural “y estd basada en la
oposicion de las duda y de la disipacion de la duda” (40).

Barrenechea, sin embargo, reconoce el gran valor metodologico del
trabajo de Todorov y dice “Tzvetan Todorov ha planteado el proble-
ma por primera vez en forma sistematica en su libro Introduction a
la littérature fantastique (Paris, Seul, 1970). Aunque disentimos en la
solucion que le ha dado, es necesario reconocerle el mérito de haber
establecido claramente ciertas categorias y una metodologia de rasgos
contrastivos con distincion de niveles de analisis; con ello marca un
adelanto importante en su estudio, a partir del cual pueden intentarse
otras situaciones” (Ensayo de una tipologia de la lit. fantastica... 87).

Esta claro que, a pesar de todo lo dicho aqui, ni Todorov ni Barre-
nechea se refirieron al término “lectura alegérica” en un sentido estre-
cho. Por el contrario, Todorov buscaba anclarlo a lo fantastico en todo
modo posible, pero su base —segun la opinién de Barrenechea- era la
alegoria clasica (Barrenechea, Ensayo de una tipologia de la lit. fan-
tastica... 91, 2). Barrenechea por su parte buscaba abrir el concepto y
conectarlo con temas sociales y lingiiisticos aplicables al género fan-
tastico.
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Siguiendo aqui la linea de las valiosas investigaciones del recono-
cido critico argentino-estadounidense Jaime Alazraki, Zoé Jiménez Co-
rretjer —en su afan de proveer un espacio para las escritoras del género
fantastico y legitimar tanto su obra, como su contribucion al género—,
acufi6 los términos protofemenino y protofantastico.!” En su propia in-
vestigacion sobre el género, Jiménez Corretjer nos da otra opinion que
apoya la coexistencia de lo alegorico y de lo fantéstico. La escritora y
critica puertorriquefia cita en su libro una historia fantéstica de la escri-
tora mexicana Elena Garro, “La semana de colores” (1964) en la cual
el calendario azteca y sus colores —los cuales no solo dan informacion,
sino que apuntan hacia una direcciéon determinada— son representativos
del rumbo que toman las cosas en la historia. Por ejemplo, nos dice Ji-
ménez Corretjer, “lo primero que hallamos es la circularidad del objeto-
calendario. En el relato vemos que ‘la casa era redonda y pintada de
blanco, parecia un palomar.” Cuando observamos el calendario notamos
que dentro de sus anillos cada color tiene un significado en particular.
La casa que se nos describe en el relato: ‘Por dentro tenia todos los co-
lores...” Desde su superficie hasta su interior, el calendario azteca, y la
casa de Don Flor son semejantes” (222). Este calendario no es solo un
objeto de utilidad practica (su funcion cronolégica y de dar informacion
sobre el estado del tiempo), sino que también mide el destino de los
hombres. De igual forma, “los objetos en las habitaciones tienen un sig-
nificado dual, del mismo modo que el calendario es utilizado para medir
el tiempo cronoldgico y leer el destino de los hombres” (225). Estos
son elementos puramente fantasticos, que marchan paralelamente a la
intencion alegodrica de la narrativa, sin oponerse a ella de modo alguno.

Alazraki en una de sus multiples y utiles contribuciones al género
fantastico, el libro En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Corta-

117 Durante el Primer Congreso Virtual Humanistico del Caribe (2002), Jiménez Corretjer sintetizé estos con-
ceptos —los cuales ella discutiria en detalle en su entonces venidero libro E! fantdstico femenino en Espaiia y América:
Martin Gaité, Rodoreda, Garro y Peri Rossi “para definir mejor el fantastico femenino he acufiado dos términos adi-
cionales que definen mejor esta nocion. Estos son el protofemenino y el protofantastico. Ambos conceptos, bastante
vinculados, pretenden acercarnos a nuestra definicion. Los simbolos arquetipales son centrales en el analisis de este
nuevo apartado. Mi proposito ha sido observar aquellos que son denominadores comunes en las escritoras de este gé-
nero. Las coincidencias miticas, la simbologia religiosa, la iconografia magica, la fusion de lo extrafo, el empleo de los
simbolos, y el tratamiento femenino de estos arquetipos en general, conforman este universo protofemenino. La inclu-
sion de la iconografia simbolica en la literatura fantastica escrita por mujeres, colabora con la ambientacion fantastica
de sus trabajos. Contienen, en si mismos, todos los rasgos de un femenino colectivo. A esta busqueda de la feminidad
primigenia a través del analisis jungiano, le he llamado protofemenino. Este protofemenino permite a las escritoras
apoderarse de unas caracteristicas tipicas de una escritura que intenta determinarse, definirse dentro de los parametros
fantasticos. Esta feminidad a su vez, esta cargada de elementos mégicos, situaciones sobrenaturales, estructuras liricas,
ensofiaciones, miedos, creacion, en fin, estructuras que dan paso directo al elemento fantastico. Analizarlo, es aden-
trarse en la psiquis femenina que por naturaleza, desde la perspectiva psicoanalitica es ya de por si, sobrenatural. El
protofemenino trae por consiguiente el femenino universal. La simbologia de lo sagrado, las diosas, figuras femeninas
celestes, asi como las figuras femeninas de creacion y destruccion, conforman este mundo supranatural. Estas deidades
forman parte de mitos compartidos por varias civilizaciones. Las deidades negativas como el arquetipo de la arafia,
poseen un poder de destruccion, no necesariamente negativo, sino transformacional. De estos conceptos se apropia
la literatura fantéstica femenina, para subvertir los esquemas tradicionales y permitir a la escritora mujer hacer uso de
elementos que revierten los parametros clasicos de la escritura como un instrumento Unicamente masculino. A través
de la literatura fantastica, la escritora se apropia de estas herramientas para configurar su nuevo espacio creativo en este
género. Se vuelve, por tanto, el fantastico femenino en un objeto de subversion femenina, de creacion, que afirmando
lo femenino, permite el espacio de la ensofiacion fantéstica”.
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zar (1983) ), acund el término neofantastico!'® como reformulacion de lo
fantastico en la cual se trata de corregir “la ambigiiedad excesiva” con
que se ha empleado el término fantastico (15), asi como establecer que
si “para la literatura fantastica el horror y el miedo constituian la ruta de
acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato
neofantastico prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una nueva
postulacion de la realidad, de una nueva percepcioén del mundo, que mo-
difica la organizacion del relato, su funcionamiento, y cuyos propositos
difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantastico” (28).

Lo neofantéastico es un tema que el surefio abordara varias veces,
entre ellas en su ensayo {Qué es lo neofantastico? (1990) y asegura que
éste tiene su sustento en los efectos de la “primera guerra mundial, los
movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoandlisis, por el surrea-
lismo y el existencialismo, entre otros factores” (31). La estacion equi-
vocada es una de las tantas obras que se vincula a esa fuerte tradicion
que existe debido a la influencia del existencialismo en la literatura.

En cuanto a la literatura de Bragado analizada en esta discusion, La
estacion equivocada y La muerte sin remitente, por ejemplo, son —pri-
mordialmente— alegorias politicas, a pesar de que incluyen elementos
fantasticos y sobrenaturales -que en estas novelas se subordinan al pro-
posito central que es servir de vehiculo de expresion de lo alegodrico.

21. METAFICCION

Con el nacimiento de los que se llamo new novel en el campo critico
inglés y nouveau roman por los franceses y otros europeos a principios
de los afios 50, la novela empieza a cambiar radicalmente. Sartre, entre
otros, comenz6 a notar las preocupaciones de la nueva novela'® en tér-
minos de escritura y de mimesis y ofrecid esta explicacion en el prefa-
cio del libro de Nathalie Sarraute, Portrait d 'un inconnu (1956): These
strange works are hard to classify but they are not a sign of the weakness
of the novel as a genre, they simply show that we are living in an era of
reflection and that the novel is in the process of reflecting on itself (Ci-
tado en Ann Jefferson, The Nouveau Roman and the Poetics of Fiction,
(1980), p. 194). Aunque la mimesis, la metaficcion y la autorreflexion

118 Esas historias fantasticas que “no recrean el ambiente o ‘pathos ‘que construye, como finalidad, la creacion
del misterio. Son mas bien ambientes ‘normales’ donde es otra la logica trastocada la que interrumpe. Recordemos,
por ejemplo, las pinturas de Magritte, en la que dentro de un salon muy ‘normal’ se exhibe una manzana gigante que
sorprende por sus proporciones, al mismo tiempo que se halla opuesta como parte de su ‘naturalidad’ dentro de ese
ambiente. Este tipo de imagen o metafora visual es la que el relato neofantastico también proyecta™ (Jiménez Corretjer
258).

119 Como bien sabemos, Alain Robbe-Grillet es uno de los primeros en teorizar sobre la nueva novela (popular
en los 50 y 60). Su propia novela In The Labyrinth (1957), opta por una serie de mise en abymes (mundos dentro de
mundos, historias dentro de otras historias) en los cuales se hace dificil distinguir lo real de lo ficticio. Robbe-Grillet
incorpora personajes de otras novelas y de filmes en su obra creando la sensacion no solo de que sus novelas pertenecen
a cierto tipo de realidad fuera del texto mismo, sino que constituyen un universo ficcional por derecho propio; el cual
obedece solamente a la logica del acto de escribir y nada mas (Keep et al 1-2).
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eran ya recursos literarios conocidos, la nueva novela comenzara pronto
a cambiar el panorama literario.

En su estudio critico Narcissistic Narrative: The Metafictional Para-
dox (1984), Linda Hutcheon define metaficcion como “ficcion acerca de
la ficcion —es decir, ficcion que incluye dentro de si misma un comenta-
rio sobre su propia narrativa y/o identidad lingiiistica” (1).

En su disertacion doctoral “The Semiotics of Play in Tres tristes ti-
gres 'y Cobra” (1995), Thomas R. Porter nos provee con su interpreta-
cién de intertextualidad; la cual €l define como “The interplay of texts
reacting within a new context to form a new interpretant. As a reader
picks up on a phrase, sentence, or other fragment drawn from some sou-
rce, the new text becomes linked to a previous one. In this fashion an
author is able to enrich the reading and deepen the texture of his or her
own work” (130). Para Porter, el papel del lector es fundamental no solo
en la percepcion, sino en la aceptacion y validez de la exploracion de
otros textos con el fin de dar legitimidad al propio (en el caso del autor),
o del que se esta leyendo (en el caso del lector).

En Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction
(1984), Patricia Waugh define metaficcion como “A fictional writing
which self-consciously and systematically draws attention to its status
as an artefact in order to pose questions about the relationship between

fiction and realty” (2). Esta definicion tiene cierto valor antropoldgico
logrado mediante el uso de la palabra artefacto ya que introduce la idea
de la presencia de otros objetos, documentos, mapas, etc.; los cuales sue-
len dar credibilidad al texto. Tal es el caso de Don Quijote y la increible
anécdota de los famosos cartapacios y papeles viejos que componian el
libro Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arabigo (Parte I, cap. X. p. 93-4). Cervantes usa
este recurso metaficcional de dos modos: para darle credibilidad a su na-
rrativa (como ya se expres0) y para darle un caracter dudoso. Cervantes
no intenta demostrar que Don Quijote es verdaderamente un manuscrito,
sino que sugiere que puede ser. La duda se introduce cuando la voz na-
rrativa nos alerta: “si a ésta (a esta aseveracion que Don Quijote viene
de un manuscrito) se le puede poner alguna objecion cerca de su verdad,
no podré ser otra sino haber sido su autor arabigo, siendo muy propio de
los de aquella nacion ser mentirosos” (Parte I, cap. X. p. 95). Bragado
usa el mismo recurso cervantino en La estacion equivocada al introducir
la verdadera “Declaracion de Derechos Humanos”, pero que ¢l llama
“Declaracion Universal de los Derechos del Hombre” (107). Esto se dis-
cutira en mas detalle en el capitulo dedicado al andlisis del texto de la
novela como tal. Como explica Waugh “Metafiction may concern itself,
then, with particular conventions of the novel, to display the process of
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their construction -for example, John Fowles's use of the ‘omniscient
author’ convention in The French Lieutenant’s Woman [1969]” (4). La
voz omnisciente de La estacion equivocada trae a colacion el documen-
to sobre los derechos humanos ya mencionado, pero esta identificacion
require que el lector haga un esfuerzo, o como aclara Waugh “[...] draw
on his or her own knowledge of literary conventions when struggling
to construct a meaning of the text” (4); aunque en el caso de la nove-
la de Bragado, la participacion del lector va mas alla de reconocer las
convenciones literarias o lingiiisticas: requiere el conocimiento historico
del verdadero documento. La metaficcion —cuando se trata de lograr a
través de una alusion de cualquier tipo- solo es efectiva si el lector tiene
el bagaje suficiente para “re-crear” el nuevo texto; el cual depende en el
schema del lector y que a tantos se logra incorporando elementos meta-
textuales en la lectura.

David Lodge en su libro The Practice of Writing: Essays, Reviews
and a Diary (1997) define metaficcion en un tono, sino menos tedrico,
mas practico; para ¢él, metaficcion no es un término, sino una disyunti-
va del autor: “The contemporary novelist was therefore in the situation
of a man (or woman) at a crossroads. Before him stretched the way of
traditional realism, now alleged to be a very boring route, and possibly
a dead end. To the left and right were the ways of fabulation and non-
fictional narrative. Many writers, I suggested, unable to choose between
these three routes, built their hesitation into their fiction, made the problems
of writing a novel the subject of the novel. I called this the problematic
novel; later it was christened (by Robert Scholes again I seem to remem-
ber) metafiction, a name that achieved wider currency” (6).

Mark Currie en su edicion del tratado Metafiction (1995) define el
concepto como aquel tipo de escritura que “Places itself on the border
between fiction and criticism [...] producing self-conscious energy on
both sides” (2). El énfasis aqui esta, obviamente, en el caracter cons-
ciente de la posicién que toma el texto analizado: realidad o ficcion.
David Lodge retoma el tema de metaficcion y hace esta sagaz observa-
cion: “[Metafiction] novelists are and always have been split between,
on the one hand, the desire to claim an imaginative and representative
truth for their stories, and on the other the wish to guarantee and defend
that truth-claim by reference to empirical facts” (Lodge, The Practice of
Writing: Essays, Reviews and a Diary 19). Lodge se esta refiriendo no
solo a esas dos posiciones, sino evidentemente, a lo ludico.
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22. METAFICCION: NUEVA DEFINICION.

Metaficcion no es un espacio textual, ni una construccidon semiotica,
histérica o literaria proporcionados por el escritor, sino un acto epis-
temoldgico creativo consciente por parte del lector. Metaficcion es la
nueva interpretacion que se origina en la mente del lector, a partir de
estimulaciones textuales y que conduce a crear nuevas conexiones entre
la realidad y la ficciéon que enriquecen el texto original y que pueden
conducir a diversas interpretaciones tanto del texto como del metatexto.
La explicacion que ofrece Morgan debajo sobre intertextualidad pue-
de aplicarse un tanto a esta definicion de metaficcion en lo referente
al cambio del concepto de una visiéon unidimensional, plana del texto
metaficcional a una posicion donde el texto cobra vida y en la cual lo
semiotico y lo lingiiistico (metatexto) tienen una nueva energia. Sin la
participacion —y schema— del lector, la metafiction y la inter/intratextua-
lidad son imposibles.

En su ensayo “Is There an Intertext in this Text?: Literary and In-
terdisciplinary Approaches to Intertextuality” (1984), Thais Morgan
ofrece una interpretaciéon semiodtica del concepto de intertextualidad
cuando sugiere “By shifting our attention from the triangle of author/
work/tradition to that of text/discourse/culture, intertextuality replaces
the evolutionary model of literary history with a structural or synchro-
nic model of literature as sign system. The most salient effect of this
strategic change is to free the text from psychological, sociological, and
historical determinisms, opening it up to an apparently infinite play of
relationships with other texts, or semiosis” (2). La estacion equivocada
hace uso de la metaficcion y de la intertextualidad (asi como intratextua-
lidad) para apoyar el desarrollo de lo fantéstico, en aras de lograr la idea
de la alegoria politica.

23. ALEGORIA

Por alegoria entendemos ese poderoso recurso retorico que permite
empalmar lo teatral con lo objetivo. La alegoria es parte del discurso de
“el otro” pues nos traslada repetidamente —a través del uso de simbolos e
imagenes— de nuestra posicion objetiva de analizar una situacion histori-
ca determinada a la representacion literaria de ella; y de ésta nos regresa
a pensar en el dilema politico que critica.

En su Teoria y técnica de la literatura (2001), Francisco Montes de
Oca define el concepto asi “la alegoria es una metafora continuada, en
que cada elemento del plano real se corresponde con otro del plano evo-
cado. Por lo general, el plano real es aqui una idea abstracta; en cambio,
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el plano evocado, es decir, el que nombramos en la alegoria, es siempre
de carécter sensible y concreto. La alegoria es un elemento importanti-
simo en todas las literaturas. Las fabulas, los apdlogos, y las parébolas,
(qué son sino una especie de alegorias?” (53-5).

La estacion equivocada es una alegoria politica efectiva porque
logra representar acertadamente la vida real de la situacion en Cuba
(el mundo evocado) apoyandose en la construccion un locus ficticio: el
pueblo (el plano espacial “real”).

24. EXISTENCIALISMO CUBANO Y LA OBRA DE BRAGA-
DO

Qué es el existencialismo cubano? Es un tipo de existencialis-
mo posmoderno y possartreano. Puede encontrarse hoy en la obra de
varios escritores cubanos contemporaneos como Cabrera Infante, Sar-
duy, Arenas y Zoé Valdés. ;A qué debemos la testaruda persistencia
de esta filosofia vigesimonodnica en nuestros dias? La primera razéon
es la evidente sombra de Sartre en la vida intelectual cubana. Parado-
jicamente —a pesar de su equivoco y total apoyo a Castro— el fil6sofo
francés fue nuestra puerta —aunque no muy abierta del todo— a una
libertad intelectual y filosofica alto afiorada y que, a la postre, termind
por frustrarse. Otra razon, atin mas poderosa, es el Angst cotidiano y
abrumador —espada de Damocles en forma de opresion total, y com-
pleta falta de creacion libre—, que tortura a los escritores cubanos desde
1959.

Los escritores cubanos del exilio exhiben un comportamiento que
indica la presencia del Angst existencial que aflige a sus homologos de
la Isla. El critico Walter Haubrich declara:“The works of Cuban exile li-
terature are in danger of becoming interchangeable. For their authors
have been living in a shared routine of every-day nothingness, and their
experiences in the alien outside world have again been similar to one
another” (Volker 223-4).

La desesperanza de la situacion en Cuba, esa malaise general, se ha
convertido en parte —una gran parte— de la psiquis, habla'? e idiosincra-
sia cubanas. Las obras de Bragado pueden clasificarse como exponen-
tes de este existencialismo.'?! A pesar de que el apogeo del existencia-
lismo ya habia pasado hacia décadas cuando los escritos de Bragado se
escribieron en los 80 y los 90, estos estan repletos de temas y leitmotivs

120 Los cubanos —aun los que llevan 30 afios en el exterior- usan la palabra “problema”, en vez de la palabra
“asunto” y dicen lo siguiente: “El problema es que me acabo de comprar un auto nuevo hace dos horas”. Esta tendencia
lingiiistica es el reflejo —el recuerdo, la huella indeleble- de las multiples penurias diarias que hay que sortear para
poder vivir en la Isla.

121 Una mirada retrospectiva encuentra ya marcas de un Angst existencial en la obra de poetas y escritores cu-
banos muy anteriores -y muy disimiles- a Bragado (aunque comparables en tono), tales como el bardo Julian del Casal
(1863-1893) -en la temporalidad presartreana-, y el prosista Alejo Carpentier (1904-1980) en la sartreana.
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de caracter existencialista; surgidos sin duda como grito contemporaneo
de ecos antecedentes en el canon tradicional y ya establecido en los ana-
les de la literatura cubana.

El profesor Rafael Saumell Mufioz me explicé asi la influencia de
Sartre en la vida y literatura cubanas: “en cuanto a lo de Sartre, si te
refieres a la nocion de compromiso intelectual, si que estuvo vigente
entre nosotros y de algiin modo ha continuado en casos recientes, por
ejemplo, como los de Raul Rivero y Antonio José Ponte, estos dos ahora
radicados en Espaiia pues, como sabes, resulta imposible mantener una
actitud ‘sartreana’, de conciencia critica, dentro del contexto represivo
prevaleciente en Cuba. Mi generacion, los nacidos en los ‘50, recibid
mucha influencia de las lecturas de Sartre, de Camus y de Raymond
Arony, también, de los marxistas disidentes (Adorno, Benjamin, Marcu-
se, Arendt, etc.), del bidgrafo Isaac Deutscher (su libro sobre “Stalin”),
Solszhenitsin, el cine checo pre-1968 (Forman, Trenes rigurosamente vi-
gilados, La oveja negra, Los amores de una rubita), el polaco de Wajda
y Kavalerowicz, de la nueva ola francesa (Truffaut, Godard, Varda, etc.),
del espaiiol (Saura, Eceiza), del norteamericano que podiamos ver (Ni-
cholas Ray, Casavettes, Palma, Penn, Peckinpah), del italiano (Visconti,
Fellini, Rosellini, Antonioni, Scola), “todo mezclado” segun el verso de
Nicolas Guillén. Te felicito por el tipo de disertacién que haces, pues
Bragado y su ejemplo intelectual merecen que se le estudie con rigor”
(Rafael Saumell Muioz, entrevista).

Tomando como punto de partida principal los trabajos existencialistas
seminales de Sartre L’ étre et le néant [Being and Nothingness, El ser y
la nada), Les Temps modernes [Modern Times] (1945), L existentialisme
est un humanisme [Existentialism is a Humanism] (1946), Qu est-ce que
la littérature? [What is literature?] (1947) and Esquisse d’une théorie
des émotions [Existentialism and Human Emotions] (1957), se analiza
aqui como ese sentir existencialista estd presente en la narrativa de Bra-
gado, y como toma en ésta una tonalidad particularmente cubana.'>* Esta
tarea se realizard a través de un estudio critico de los recursos retoricos y
literarios como el uso de metaficcion, alegoria, satira, etc. que caracteri-
zan la narrativa de Bragado. El analisis de la metaficcion, asi como el de
la intertextualidad, se enfocan desde un angulo que revela su importan-
cia ontolégica y epistemoldgica en el seno de la obra cuyo estudio nos
ocupa. Siendo una isla!?® —tanto en lo fisico como en lo cultural- Cuba
madura tardiamente en cuanto a modas, estilos musicales y convencio-
nes literarias. Todo se demora en entrar... y se demora alin mas en salir.

122 Aqui se discutiran elementos especificos de la cubania.

123 He vivido en dos islas: Cuba y la Isla de Terranova. A pesar de las multiples diferencias climatoldgicas, ra-
ciales, lingiiisticas y culturales entre sus habitantes, pude constatar —empiricamente- que existe una “mentalidad islefia”
en ambos lugares. La gente se entera de las cosas con demora, adopta normas con cautela y se desprende de practicas
con mucho mas lentitud que sus coterraneos continentales.
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Sobre el modo de vivir en una isla nos habla Lezama Lima en su
ensayo Coloquio con Juan Ramon Jiménez (1938) “...los que viven en
islas deben vivir hacia adentro [...] ‘Insularismo’ ha de entenderse no
tanto en su acepcion geografica, que desde luego no deja de interesar-
nos, sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en la historia
de la cultura y aun de la sensibilidad [...] Frobenius ha distinguido las
culturas de litoral y las de tierra adentro. Las islas plantean cuestiones
referentes a las culturas de litoral. Interesa subrayar esto desde el punto
de vista sensitivo, pues en una cultura de litoral interesard mas el senti-
miento de lontananza que el de paisaje propio” (76-7).

El concepto de la isla que Lezama expone en este ensayo anterior
tiene cierta conexion con el Idearium espaiiol'* (1897), de Angel Ga-
nivet (1865-1898), escritor, novelista y filosofo noventayochista. En
Idearium espariol, Ganivet establece su teoria sobre el espiritu territo-
rial de las naciones'® , las cuales se dividen en islas'? , continentes y

124 El Idearium de Ganivet es considerado por el critico Donald L. Shaw en The Generation of 1898 in Spain
(1975) como “Principally a heavily slanted interpretation of Spanish history in terms of its relationship to what Ganivet
believed was Spain’s national character” (25).

125 Como explica el critico H. Ramsden en Angel Ganivet's Idearium espaiiol: A Critical Study (1967), “Ac-
cording to Ganivet each country has its own psychological structure, and to understand that structure one must probe
b h the external ife ions of civilization and discover the ‘niicleo irreductible al que estan adheridas todas
las envueltas’ [175]. This ‘niicleo irreductible’, he believes, is to be found in the territorial spirit ‘el espiritu perma-
nente, invariable, que el territorio crea, infunde mantiene en nosotros’ [176]. Since Spain is a peninsula, her insistent,
all-pervading spirit is one of independence (69).

126 Elensayo El coloquio con J. R. Jiménez de Lezama (1938), fue bien recibido y retiene cierto mérito aun hoy.
Esté claro que las ideas deterministas de Ganivet tuvieron eco en el Caribe. Su influencia puede notarse en el ensayo
de Lezama, asi como el tratado filosofico-antropologico Insularismo (1934), del pensador boricua Antonio Pedreira, el
cual trata de establecer las bases culturales e idiosincrasicas del puertorriquefio. Ganivet hace sus respectivos analisis
sobre el insularismo —y su trabajo en general- desde perspectivas burguesas medio-clasistas (Shaw 12). Lo mismo
ocurre con el puertorriquefio Pedreiro en su ensayo Insularismo (Flores 78). El determinismo de Ganivet proviene de
su contacto temprano con las ideas de Darwin y de sus lecturas del historiador determinista francés Hipollyte Taine
(1828-93). El Idearium de Ganivet muestra su similitud con los escritos e ideas de Taine (Ramsden 94). Por su parte,
el determinismo de Pedreiro -segtin Flores en su analisis del trabajo de Pedreiro- tiene sus raices también en el francés
Taine y en Gobineau [Joseph Arthur Comte de Gobineau (1816 -1882), el famoso padre de la demografia racial
moderna]. Estos pensadores franceses ejercieron una fuerte influencia en los pensadores hispanos de finales del siglo
XIX y principios del XX; entre ellos el argentino Carlos Octavio Bunge y su obra Nuestra América (1883), el boliviano
Alcides Arguedas y su Pueblo enfermo (1908), el argentino Domingo Faustino Sarmiento y su Conflicto y armonias
de las razas en América (1883), asi como el uruguayo José Enrique Rodo y su famoso Ariel (1900) y el mexicano José
Vasconcelos y su La raza cosmica (1925). Naturalmente, explica Flores, que el Insularismo de Pedreiro, como todos
los libros nombrados que le anteceden, “Has its underlying premises not only the determining power of race, but the
inherent inferiority of the indigenous and Afiican ‘races’to the Europeans, and the Spaniards in particular (42-3).
Flores continiia su desmantelamiento de Insularismo diciendo que “The intellectual tenor of Rodé and ‘Arielismo’
probably came to Pedreira, and to Puerto Rico, by way of Spain, and in close association with the ideas of Ortega
y Gasset. In any event, the prevailing trends of Latin American cultural theory form one part —and in fact the most
progressive aspect— of the largest ideological atmosphere which surrounds Insularismo. By the time Pedreira’s own
educational development in the 1920s, in fact, it was more Ortega y Gasset and Spengler than Rodé who set the tenor
of contemporary intellectual fashion. The bearing of their writings on Pedreira —and he quotes them repeatedly— helps
define even more precisely than the legacy of ‘arielismo’, the political position assumed in Insularismo” (59). Debo
notar que, aunque adolece de un enfoque marxista —y por ende estrecho y dogmatico-, el ensayo de Flores vale la pena
ser leido. Flores llega a extremos irrisorios como el de llamar el humanismo romantico de José Marti “Anti-racialist,
scientific humanism” (48); o cuando cita al marxista Lukécs, el cual acusa a Nietzsche, Spengler and Karl Jaspers de te-
ner una agenda siniestra, pues ellos: “Have as their real target socialism and the working class movement. The ‘hidden
agenda’ of the cultural pessimism of Ortega y Gasset and Spengler —and at times it is far from secret— is dictated by
their panic fear of Bolshevism and the ‘threat’ of proletarian revolution. The ominous ‘mass man’and modern Calibdn,
when stripped of his cultural and psychological mask, is none other than the modern proletariat” (77). Para una vision
sobre Nietzsche completamente diferente a la de Flores -la perversion de las ideas de Nietzsche y la falsificacion de
la historia hechas por Spengler-, véase el libro de Walter Kaufmann, Nietszche: Philosopher, Psychologist, Antichrist
(1974). 4ta Ed. Pagina 414.

De todos modos, el hechizo de Ganivet se rompi6 en Cuba exactamente medio siglo después con una conferencia/
articulo del filésofo cubano Elias Entralgo publicada en Perioca sociogrdfica de la cubanidad (1947). Entralgo aclara
que las ideas de Ganivet con respecto a la territorialidad (continentes, peninsulas e islas) tienen poco fundamento y son
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peninsulas; y que, a pesar de esas diferencias, todas las naciones estan
impulsadas por un mismo objetivo: la preservacion propia. El com-
portamiento de cada tipo de naciéon es muy diferente: las islas tienen
espiritu de agresion, los continentes de resistencia y las peninsulas de
independencia. Ganivet rapidamente explica la agresividad conquista-
dora de Espaiia; la cual se debe —segtin €1 al espiritu nativo de indepen-
dencia motivado por la Reconquista (175-187).

A pesar de sus valiosos aportes'?’ al analisis de la sociedad de su
época'?®, Ganivet comparte con sus contemporaneos noventayochistas
un escotoma comun, algo que apunta Donald L. Shaw en su estudio
The Generation of 1898 in Spain (1975), “Their inability to see society
as an ongoing process” (19). El analisis de Ganivet es basicamente
determinista, ya que —como explica Ramsden, A4 given civilization, he
suggests, is a geographically localized configuration of interrelated
and interdependent social, political, religious and artistic phenomena,
in which ‘everything that happens has a cause or causes, and could not
have happened differently unless something in the cause or causes had
also been different’” (93).

El concepto de “la isla” aparece en otros corpus literarios del orbe.
En su estudio de la idea de “la isla” como tema recurrente en la obra
de varias escritoras canadienses contemporaneas y del pasado reciente,
The Island Motif in the Fiction of L.M. Montgomery, Margaret Lauren-
ce, Margaret Atwood, and Other Canadian Women Novelists (2003),
Theodore Sheckels nos dice: ...the island experience begins with the
recognition of a problem. The problem prompts a kind of escape to a
place that seems to offer a kind of salvation, for the lace is symbol-
ically green and the place has magic. The ‘salvation,’ however, is not
quickly available: one must deal with mirror images, come to terms
with the mother-daughter role, take heart in female community, protest
what needs to be protested against, struggle with the symbolic, and find

apuntes impresionistas precipitados; sofismos generalizantes debido su perspectiva inflexible y poco justificada (4). En
1982, otro cubano: Carlos Alberto Montaner, reta el concepto territorial de Ganivet en el ensayo Cuba: Claves para una
conciencia en crisis. Montaner explica que la idea de lo insular realmente surgi¢ “cuando Colén mand6 a dar de palos
al marino que afirm¢ que Cuba era una isla y no un continente. A las Antillas ser «islas» les ha significado no ser Amé-
rica del todo. El fenémeno no es nuevo. Inglaterra ha pagado —y ha hecho pagar— su condicion insular. No voy a caer en
la ingenuidad de Ganivet en su Idearium —la de acreditar a la peninsularidad espafiola més cosas de la cuenta—, pero si
hay que detenerse en este hecho. Las Antillas perdieron su valor per se cuando se convirtieron en puente al continente
americano. Durante todo el periodo de la Conquista de Cuba, Santo Domingo o Puerto Rico fueron la ultima posada
segura. Un lugar pobre y de escasos recursos en que recalar en transito hacia el Pert fabuloso, hacia El Dorado, hacia
la tierra de Moctezuma. Durante la colonizacion se asignoé al archipiélago el papel de guardian. Unas veces éramos
1lamados «Llaves de las Indias Occidentales» y otras «Baluartes del cristianismo». Nuestro papel fue el de cancerbero.
El de vigia. El de protector de lo realmente importante: el continente” (93-4).

127 El concepto de la abulia es uno de ellos; el cual era —segun explica Enrique Rull Fernandez en EI Modernis-
mo y la Generacion del 98 (1984) “uno de los sintomas mas relevantes de la época” (41). Shaw recoge la explicacion
de abulia que Ganivet hace en sus palabras “That is to say: when ‘una suma de ideas que se imponen a la voluntad’ /11,
609] is lacking, the will itself becomes debilitated. Spain as a nation, Ganivet ¢ led, lacked the necessary guiding
ideas for concerted national action” (18).

128 En Angel Ganivet’s Idearium espaiiol: A Critical Study, el critico H. Ramsden explica “In Idearium espaiiol
Ganivet is concerned with the problem of Spain: her greatness in the past, her apparent decadente in the present, and
the means of her regeneration in the future” (43).
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jouissance in the semiotic. Then, at the end of the island experience,
one might see the problem addressed and a new role in life possible.
Along the way, much may go wrong. Most catastrophically, one might
find the island to be a trap, not a liberating space at all. The shadings
are very much what Frye speaks about when discussing the green world
of archetypal comedy: it may be paradise; it may be hell; it may fade
from the one to the other as one tries to negotiate its contours (190).

Es curioso que esa “isla” de que habla Sheckels es también la Cuba
de Bragado: desesperacion y refugio; dolor y reposo; anhelo y tortura;
prision y libertad. Los escritores cubanos dejan a Cuba, pero Cuba no
los deja a ellos.

25. EL ESCRITOR EXISTENCIALISTA'Y SUS VIVENCIAS

Aqui en el sur de los Estados Unidos hay un dicho popular: “Got to
pay your dues, if you want to sing the blues."”” Este aforismo se refiere
a que hay que sufrir en la vida para poder cantar canciones tristes.

Cuando pensamos en escritores existencialistas por derecho y méri-
to propios, el nombre Fedor Dostoievski'*® viene a la mente. Dostoie-
vski fue un gran escritor existencial (y también existencialista) porque
vivio las mismas penurias -y ain mas- que las de su Raskolnikov. Vic-
tor Hugo escribid Les misérables (1862), una gran novela repleta de
momentos existenciales, pero, como decia mi antiguo profesor en la
Universidad de Toronto, el Dr. Mario Valdés, “la mayor tragedia que le
acontecio a Victor Hugo es que, a veces, su croissant estaba frio.” Y si
bien no es facil ver la diferencia entre las multiples penurias de Raskol-
nikov en Crimen y castigo [1866] y de Jean Valjean en Les misérables
[1862] si resulta evidente que Dostoievski y Victor Hugo tuvieron suer-
tes muy diferentes en la vida real.

Cabe, pues, preguntarse...;Qué avala a Bragado como escritor
existencialista cubano?: una vida de constantes sacrificios y penosas
experiencias.

129 Esta frase fue el estribillo de la famosa cancion de Ringo Starr It Don t Come Easy (1971).

130 Sobre Dostoievski como existencialista nos dice Barrett en su Irrational Man (1958) “...the Russians did
not have philosophers, but they did have Dostoevski and Tolstoy, and the substitute was perhaps not a total loss. When
in the next century a professional phile her, Heid ; began to re-examine the ing of death, he took as his
starting point a story by Tolstoy, The Death of Ivan Ilyich; and entire volumes have been written on the subject of
Dostoevski s existential insights by thinkers like Berdyaev and Shestov. The first novel Dostoevski wrote after his return
from imprisonment in Siberia was Memoirs from the House of the Dead. Since the book came after the decisive events
of his life —his near execution by a firing squad and his penal servitude in Siberia- it can be taken as the real Dostoevs-
ki. The narrative that comprises the second part of the book is fairly negligible; but the first part, the description of
prison life in Siberia, is of crucial importance in understanding Dostoevski's deepest insights into human nature. An
experience like his in this Siberian prison lay outside the whole humanistic tradition of European culture and could
only be expected to yield knowledge of man that that tradition had not yet come upon |[...] what Dostoevski saw in
the criminals he lived with is what he finally came to see at the center of man's nature: contradiction, ambivalence,
irrationality (120).
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Como individuo, fue encarcelado por sus ideas democraticas'®! y
por querer abandonar el pais. Como escritor, no pudo ver ni una sola
letra suya publicada en su propio pais. ;Cudl fue la razén? Pues que
Bragado se negaba a ser miembro del Comité de Defensa de la Revo-
luciéon (CDR), aparato de control, terror e intimidacion que rige, vigila
y documenta la vida de todo ciudadano cubano, en cada cuadra de toda
calle a lo largo y ancho de la Isla. Sin el “visto bueno” del CDR, nadie
puede aspirar a viajar al extranjero, a ser publicado, u obtener becas
para carreras universitarias de estima (medicina, leyes, magisterio). Al
declararse ciudadano libre dentro de Cuba, firmaba asi Bragado su per-
petuo silencio y anonimato.

131 Curiosamente la izquierda intelectual norteamericana no respalda a este tipo de democrata. La popular y
mentirosa Rigoberta Menchu recibe el Premio Nobel, mientras que miles de intelectuales cubanos (poetas, novelistas,
periodistas, pintores) se pudren en las mazmorras de Castro. Paraddjicamente, los intelectuales cubanos que logran
escapar al exilio, son ignorados por la academia y por las casas de publicacion con igual desdén. Paralelo a esta actitud
—0 quizas detras de ella- marcha la idea que las dictaduras solo son de derecha; una idea que —inicialmente- me parecio
inocente, pero que hoy sé que es parte integral de la plataforma ideolégica izquierdista que rige la ensefianza en este
pais a todos los niveles. El texto con que ensefiaba espaiiol intermedio (SPA211) en la Universidad de Tennessee,
Atando cabos. 3r ed. (2008) dedica unas paginas a las “dos” dictaduras que ha sufrido Latinoamérica: la chilena y la
argentina. No se menciona a la dictadura de Castro por ninguna parte, a pesar de que dura ya mas de medio siglo y de
su negro historial de asesinatos, desapariciones, crueles prisiones y represion brutal. En cuanto a poetas, el libro tiene:
Gloria Fuertes (p. 30), Octavio Ignacio Romano V, socialista (p. 62), Antonio Machado, comunista (p. 97), Gioconda
Belli, sandinista (p. 132), Federico Garcia Lorca, comunista (p. 167), Daniel Viglietti, comunista (p. 201), Ernesto
Gutiérrez Granada (p. 233), Nicolas Guillén, comunista (p. 373), Mario Benedetti, comunista (p. 401) y Pablo Neru-
da, comunista (p.404). Mis supervisores volvieron a recoger este libro, a sabiendas que este libro presenta a poetas
comunistas casi exclusivamente.



CAPITULO IV

TEORIAS SOBRE “EL OTRO” Y SU RELACION CON
LA LITERATURA

...Lo vivo y lo muerto son una cosa misma en nosotros, lo despierto y lo
dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a
su lugar devuelto, es lo uno.

Heraclito

1. “EL OTRO”: ORIGEN E IMPORTANCIA

Son muchos los intelectuales que han dedicado su atencion al tema de
“el Otro” desde muy diferentes posiciones filosoficas y sociales. Antro-
pblogos, psicoanalistas, fildsofos, socidlogos, sacerdotes, poetas y no-
velistas se han preocupado por “el otro” y han plasmado sus pesquisas
y respuestas en un sinnumero de obras.

No es solo Kristeva quien enfoca su atencion sobre el estudio de
“El Otro” como la mujer. La psicoanalista Jessica Benjamin aborda el
tema diciendo “The psychoanalytic formulation of the question of the
other corresponds to the ‘ethical question’to which poststructural and
deconstructionist thought have recurred (see Bernstein, 1992; Cornell,
1992). Cornell (1995) draws the link this way: ‘The beginning of the
other subject demands the recognition that Woman is Other to the fan-
tasy structures of the masculine psyche. Thus there is an ethical and a
political meaning for feminism in the recognition of the externality of
the other.’ [ ...] The question of recognition is also, as Cascardi (1992)
suggests, always the question whether there will be peace or war, a
struggle to triumph and annihilate or a negotiation of difference. The
question —Can a subject relate to the other without assimilating the
other to the self through identification?- corresponds to the political
question. Can a community admit the Other without her/him having
to already be or become the same? What psychoanalysis considers the
problem of overcoming omnipotence is thus always linked to the ethical
problem of respect and the political problem of nonviolence” (Benja-
min 94).

Tzevetan Todorov, en su estudio de la obra de Bakhtin: Mikhail
Bakhtin: Le principe dialogique (1982), nos dice que el ruso se intere-
saba también por el tema de “el Otro” y nos explica: “Bajtin empieza
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por la cuestion mas simple: nosotros nunca nos vemos a nosotros mis-
mos como un todo; el otro es necesario para lograr, aunque sea pro-
visionalmente, la percepcion del yo, que el individuo puede alcanzar
solo parcialmente con respecto a si mismo. Las objeciones posibles se
plantean enseguida: jacaso en el espejo no se encuentra la vision com-
pleta del yo? ;O, en el caso de un pintor, en un autorretrato? En los
dos casos, la respuesta es: no” (Todorov, Mikhail Bakhtin: Le principe
dialogique 95).

Caryl Emerson, en su profundo estudio bakhtiniano: The First Hun-
dred Years of Mikhail Bakhtin (1997), explica que el fildlogo ruso en-
foco el tema de “el Otro” partiendo inicialmente de un andlisis de la
maxima biblica Love thy neighbor as thyself (Ama al prdjimo como a
ti mismo). Nos dice Emerson que Bakhtin debate el tema explicando
“Even when I pose in the mirror, it is the other’s reaction to my image
that I impersonate; I fantasize that the face I see, smiling with delight,
is not merely a reflection of my own foolishly grinning self but is some
other person looking back at me —which is to say that most of the time
we do not know that we wish to be looked at, loved, stimulated, and
changed by others. Thus the real challenge is to love thy neighbor as
that other, as thy neighbor” (212).

La eminente filésofa rusa Liudmila Gogotishvili escribi6é un ensayo
llamado Variants and Invariants in Bakhtin (1992) en el cual trata de
defender la imagen cristiana de Bakhtin. Apunta Caryl Emerson que en
su investigacion, Gogotishvili asegura que Bakhtin —cuando emerge de
su fase kantiana— esta preocupado con el estudio de la particularizacion
de nuestra realidad propia. Emerson cita el trabajo de Gogotishvili en
el cual la filésofa rusa explica que Bakhtin esta en su “Personalistic
dualism. By this term she means his commitment to the nonfusion, or
eternal separateness, of self and other. In his early writings on the struc-
ture and growth of personality, Bakhtin restates the problem as the jux-
taposition between an ‘I-for-myself’ (how my inner potential looks and
feels to my own consciousness), an ‘I-for-the-other’ and ‘the-other-for-
me’ (how others experience my ‘outerly’ completed acts and I theirs)”
(198-9).

Sartre se enfoca en el tema de “el otro” desde una perspective neta-
mente cartesiana: la idea que el projimo estd mas alla de mi consciencia
como individuo. En su estudio Recorrido de Lacan (1986), Jacques-
Alain Miller explica que es imposible saber si ese “otro” sale de nuestra
imaginacion o si nosotros salimos de la de éste.

Sartre se esfuerza por evitar que su andlisis de “el otro” carezca de
objetivad materialista y camina la dificil senda de reconciliacion del
marxismo con de la vision de Freud sobre el inconsciente (6-22).



144 David Walter Aguado

No importa si se acepta la via del idealismo o del realismo con res-
pecto a “el otro”; para Sartre el otro “se refiere por principio a fendme-
nos situados fuera de toda experiencia posible de mi” (Sartre, El ser y
la nada 299).

En el estudio de la otredad, del discurso literario y de lo racional
—ademas de Foucault y Kristeva—, visitaremos el trabajo de Jacques La-
can y el de Sigmund Freud, pero lo aplicaremos a la literatura.

Si el concepto de la “otredad” es original —y quizas debatiblemente-
un concepto filosdfico, su importancia se manifiesta -al menos inicial-
mente- a través de preocupaciones teoldgicas; o, como explica Janet Al-
pera en su investigacion doctoral The Theme of ‘el otro’in the Works of
Antonio Machado (1969): “...The development of the theme of ‘el otro’
as an intellectual and philosophical problem is dependent on various
historical and intellectual currents throughout the ages” (3).

Alpera cita la investigacion del tema de “el otro” que Pedro Lain
Entralgo hace en su Teoria y realidad del otro (1961). Lain discute cua-
tro fendmenos que —con el devenir de la Era Cristiana— contribuyeron a
nuestra preocupacion con el tema de “el otro” como pregunta filosofica:

1.-La secularizacion de la civilizacion occidental durante la Edad
Media y el Renacimiento. En el modo que el hombre se alejo
de la creencia que Dios era responsable por toda creacion en el
universo, la razon comenzo a considerarse como una facultad hu-
mana. Tan pronto como el hombre se vio en la posicion de tener
que justificar intelectualmente la realidad de otros, el problema
de “el otro” entra en escena.

2.-Lain habla de “el auge historico del nominalismo” durante los
siglos XIV y XV. Lain explica que surge un dilema para el rea-
lista cuando quiere demostrar a través de la razén, no solo que el
hombre que tiene delante es un hombre, sino que es el hombre
que parece ser. El nominalista, por otra parte, piensa que ¢l debe
demostrar que el hombre que ve, es un hombre in genere.

3.- El estudio de la individualidad de otra persona es la terce-
ra corriente intelectual tras el surgimiento del problema de “el
otro.” ;De qué trata este punto? Pues, (Es ¢l “el otro” porque es
un individuo?...0 (Es ¢l un individuo porque es “el otro”?

4.- El punto final a considerar, segiin Lain, es la soledad del hom-
bre en el mundo. El hombre medieval vivia -como regla general-
en comunidad. Con el surgimiento de la tendencia a racionalizar
el mundo y la existencia propia, el hombre comenz6 a vivir mas
solo cada dia. Al hombre medieval se le hacia muy dificil demos-
trar 16gicamente la realidad de la mayor parte de su mundo cir-
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cundante; y no podia llegar al convencimiento de la existencia de
Dios de ese modo. “As Zubiri says, ‘Solo ahora, sin mundo y sin
Dios, el hombre se ve forzado a rehacer el camino de la filosofia
apoyado en la realidad substante de su propia razén: es el otro del
mundo moderno’” (Alpera, 1-3).

La antropologia siempre se ha interesado en “observar, describir, in-
terpretar, comprender, explicar, traducir pero siempre cientificamente a
“los otros’, buscando, conocer criaturas humanas aparentemente extra-
flas a ‘nosotros’” (Alpini 1). Esta preocupacion ha servido de explica-
cién y de justificacion a innumerables atrocidades.

Durante el medioevo, entes mitad humana y mitad bestia fueron ca-
talogadas por Plinio (AD 23 — August 24, AD 79), el famoso autor, cro-
nista y filésofo romano. Las figuras presentadas por Plinio -tan dignas de
la fabula, como del mito—, estaban repletas de imagenes de gigantes, mu-
jeres amazonas que se cortaban los senos para disparar flechas con ma-
yor facilidad, hombres con cabezas en sus pechos y otros con cascos de
caballo por pies. Estas figuras (mds tarde personas) fueron identificadas
en base a patrones geograficos, fisicos y culturales y fueron reconocidas
como albaneses, etiopes, y pigmeos, asi como hombres cavernicolas y
trogloditas; o una confusa combinacién de ellos. Como es de esperarse,
estas clasificaciones y caracterizaciones contribuyeron a la creencia que
esas areas del mundo —como la region ecuatorial- no eran habitables
(para los seres “civilizados™) y que se podia tratar a esos monstruos — ‘el
hombre salvaje”— de forma muy diferente a la que se trataba a seres “ci-
vilizados” en el Oeste. La conquista geografica y religiosa de gran parte
del mundo estuvo basada en estas erroneas premisas (Goldberg, 22-25).
Surge asi una concepcion de “el Otro” que estaba mediatizada por la
clasificacion de categorias teologicas de la época. Estas representaciones
de “el Otro”, que Goldberg explica como ese salvaje en esas latitudes
de Plinio, sin reglas, valores morales, llenos de pecado; era ese “Otro”
irracional dentro de cada uno de nosotros (23-24).

Paraddjicamente, a finales del siglo XV, la conquista de nuevos te-
rritorios y el subsecuente contacto con habitantes de muchas partes del
orbe, dieron al traste con las descabelladas teorias de Plinio (Goldberg
24).

En Cuba, con la llegada de los espaioles en el siglo XV, “el Otro” —el
exodtico— era el indigena, en cualquiera de sus cuatro variedades.!*? Con
el comienzo de la esclavitud negra un siglo mas tarde, el nuevo “Otro”
exotico es el negro.

Con el paso de los siglos, este nuevo “Otro” (el negro) tuvo dos
grandes efectos en la sociedad cubana: extirpar su antecesor indigena

132 Siboneyes, guanajatabeyes, tainos y caribes.
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de raiz '* y diluir (casi borrar) el ingrediente europeo en el cubano. Pero
este “Otro” conquistador (el negro conquistado), logro ese efecto a tra-
vés de la creacion, o pro-creacion, - mediante el amor y la asimilacion-,
no de la violencia, tal como habian hecho los europeos.

Curiosamente, el europeo mayoritario y conquistador que llego a
Cuba en 1492, es hoy ese “Otro” exotico, siempre con una mezcla étnica
en si de ese “Otro” africano ancestral y definitivamente lleno de nuestra
poderosa negritud en cuanto a lo cultural, folclérico y musical se refiere.

Como latinoamericanos en general, “el Otro” se manifiesta también
através de ese pernicioso fenémeno conocido como Macondismo'*; esa
extrafia figura que sigue viva dentro de nuestro dolido continente —ya
casi como autosentencia-; asi es también la percepcion de esa area en el
seno de la academia occidental, especialmente en los Estados Unidos.
Para ellos, seguimos siendo ese “Otro”, exdtico, a medio domar, a pesar
de que en los Estados Unidos y en Europa, tratamos de insertarnos a
todos los niveles. En lugares como la Florida, tenemos el empuje demo-
gréfico, el dominio econdémico, el poder politico y el control juridico.
Sin embargo, seguimos siendo elementos culturales de segunda clase.
En el complejo y denso tejido de la llamada “alfombra social” de los Es-
tados Unidos, somos hilillos dorados que se notan mas su color que por
su valor. Nuestros bailes —vistos como semi-rituales— siguen siendo para
“los otros” de aqui tan curiosamente picantes como nuestras comidas.

El tema de “el Otro” tiene también grandes ramificaciones literarias
y sociales. Puede llegar a ser un asunto tan complicado, como desagra-
dable. En un extremo del dmbito filoséfico, encontramos al personaje
sartreano Joseph Garcin de Huis Clos o No Exit (1944) quien —al darse
cuenta finalmente que esta en el infierno— afirma “Alors, c’est ¢a l’enfer.
Je n’aurais jamais cru... Vous vouz rappelez: le soufre, le biicher, le
gril... Ah! quelle plainsanterie. Pas besoin de gril: I’enfer c’est les Au-
tres” (92).

Sartre formula una complicada vision de “el Otro” en su tratado filo-
sofico Being and Nothingness. Sartre yuxtapone dos ideas: Primero en-
contramos el for-myself, que ¢l define como una “...Onfological struc-
ture that is mine, it is in relation to myself as subject that I am concerned
about myself, and yet this concern (for-myself) reveals to me a being
which is my being without being-for-me” (301). Esta es la posicion de

133 Salvo algunos artefactos en nuestros museos, nombres locales y recetas de cocina, la presencia indigena en
Cuba parece haber sido —y no lo fue- muy efimera. A diferencia de México, Centroamérica y Suramérica —donde a pesar
de la brutal colonizacién alin se pueden ver hoy descendientes de los indigenas precolombinos, con sus costumbres,
practicas y lenguas- el “Otro” indigena cubano es mas una idea que una realidad. Perdimos todo ese bagaje cultural,
lingiiistico y étnico para siempre.

134 ;Y cuanto dafio nos hace el Macondismo? Erna Van del Walde response asi: [...] “el macondismo no es un
discurso desde los margenes, ni habla por los que no pueden hablar. Se convierte, mas bien, en un discurso hegemonico
que allana las diferencias, situandolas por fuera del pais, en una cultura “otra” [...] tanto la ciudad letrada como el
macondismo, se establece por lo que quieren dejar por fuera: funcionan con la misma sintaxis de exclusiones y oposi-
ciones, cierra al didlogo, negacion del ‘otro’” (12).
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partida de la ontologia sartreana desde el punto de vista del cogito (301),
es decir, de la consciencia propia. A esta consciencia propia que Sartre
define como for-myself —se opone otra entidad: for-itself; lo cual Sartre
define como el estado de consciencia que nos permite darnos cuenta de
nuestras experiencias y acciones, pues este estado nos hace comparar la
autopercepcion con la percepcion exterior que se tiene de nosotros.

Para que esa percepcion exterior pueda ocurrir, tenemos que ser per-
cibimos por el “Otro”; el mediador entre mi percepcion del yo y el yo. En
Being and Nothingness, Sartre lo explica asi, usando el ejemplo de sentir
verglienza: “Consider for example shame [...] it is an example of what
the Germans call Erlebnis, and it is accessible to reflection. In addition
its structure is intentional; it is a shameful apprehension of something
and that something is me. I am ashamed of what I am. Shame therefore
realizes an intimate revelation of myself'to myself. Through shame I have
discovered an aspect of my being. Yet although certain complex forms
derived from shame can appear on the reflective plane, shame is not
originally a phenomenon of reflection. In fact no matter what results
one can obtain in solitude by the religious practice of shame, it is in its
primary structure shame before somebody. I have made an awkward or
vulgar gesture. This gesture clings to me, I neither judge it nor blame it.
1 simply live it. I realize it in the mode of for-itself. But now suddenly 1
raise my head. Someone was there and has seen me. Suddenly I realize
the vulgarity of my gesture, and I am ashamed. It is certain that my
shame is not reflective, for the presence of another in my consciousness,
even as a catalyst, is incompatible with the reflective attitude; in the field
of reflection I can never meet with anything but the consciousness which
is mine. But the Other is the indispensable mediator between myself and
me. I am ashamed of myself as I appear to the Other'” (301-2). Para
Sartre, la consciencia propia necesita de el “Otro” para probar —y para
demostrar— su existencia; y tiene un “deseo masoquista” de ser limitado
por la consciencia reflexiva de ese “Otro” —precisamente este es el signi-
ficado final de las palabras de Garcin: “I’enfer c’est les Autres” en Huis
Clos o No Exit.

Lejos del personaje literario Joseph Garcin —en el otro extremo del
paradigma filos6fico— esta el galardonado y muy real sacerdote sura-
fricano Desmond Tutu. Para él, “el otro” es algo mas profundo: “My
humanity is bound up in yours. For we can only be human together”,

135 Curiosamente, Lacan desarroll la idea de Merleau-Ponty en referencia a esa “mirada” en su seminario IX;
nos dice Sean Homer en su libro Jacques Lacan (2005): “For Merleau-Ponty this gaze emanates from an all-seeing
transcendental subject, but for Lacan no such object exists. According to Lacan, we are not primarily conscious sub-
Jects viewing the world, but rather we are always-already ‘beings that are looked at.’ There is a fundamental separation
between the eye and the gaze. While ‘I’ see from only one point, I am looked at from all sides. There is a gaze that pre-
exists my subjective view- an all-seeing to which I am subjected. Zizek summarizes these notions well: ‘the eye viewing
the object is on the side of the subject, while the gaze is on the side of the object. When I look at an object, the object is
always already gazing at me, from a point at which I cannot see it’ [1992:109]. A good example of how the gaze can be
utilized in film is given by Zizek (1992) in his analysis of Hitchcock’s Psycho (124-5).
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dijo el clérigo en 1999. Lain afirma que Buber es el iniciador de esta
posicidn intelectual contemporanea hacia ‘el otro’ “As being based on
the discovery that the reality of each individual is open to the reality of
others. The other person is different from me, but there is something in
me that leads me to him. In brief, I am not myself without the others”
(Alpera 3).

Lain afirma también que Ortega y Gasset es otro pionero de esa
posicion intelectual hacia “el otro” y que ese tema esta implicito en sus
Meditaciones del Quijote (1914), asi como en Estudios sobre el amor
(1941) y El hombre y la gente (1957) —su obra pdstuma. Para Ortega,
afirma Alpera, “man must move from the sphere of his still undefined
Yo’ through the World of ‘el otro’— ‘nosotros’— ‘ellos’ — and ‘tu’ to
arrive at a concrete concept of his ‘yo’” (Alpera 4).

Sin restar valor a las palabras de Tutu, es dificil creer que el clérigo
africano no haya leido las ideas de Buber en I and Thou (1937) —ori-
ginalmente Ich und Du (1923)— donde el filésofo austro-israeli sostie-
ne que “The Basic World I-Thou can be spoken only with one’s whole
being. The concentration and fusion into a whole can never be accom-
plished by me, can never be accomplished without me. I require a You
to become; becoming I, I say You” (62).

Debe aclararse que Buber es un escritor de profundas creencias re-
ligiosas (judaismo) y que esta teoria tiene al Supremo como el “Thou
eterno”, el Omega del camino de la curiosidad y biisqueda humanas.

Ya en 1927, Heidegger, aclara Lain, es el primer filésofo que define
la actitud contemporanea hacia “el otro” en su trabajo de investigacion
Sein und Zeit (Alpera 6). Sin embargo, aunque —debido a su estructura 'y
fragmentacion— no es un tratado filos6fico comparable al Sein und Zeit
de Heidegger, Unamuno establece ya en 1913 sus ideas sobre “el otro”
en su ensayo Del sentimiento tragico de la vida.

En efecto, Heidegger proclama la unidad entre el ‘yo” y ‘el otro’
cuando dice: “Thus in characterizing the encountering of Others, one
is again still oriented by that Dasein which is in each case one's own.
But even in this characterization, does one not start by marking out and
isolating the ‘I’ so that one must then seek some way of getting over to
the Others from this isolated subject? To avoid this misunderstanding we
must notice in what sense we are talking about ‘the Others’. By ‘Others’
we do not mean everyone else but me- those over against whom the ‘I’
stands out. They are rather those from whom, for the most part, one
does not distinguish oneself—those among whom one is too. This Being-
there-too [Auch-da-sein] with them does not have the ontological cha-
racter of a Being-present-at-hand-along- ‘with’ them within a world.
This ‘with’ is something of the character of Dasein; the ‘too’ means a
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sameness of Being as circumspectively concerful Being-in-the-world.
‘With’ and ‘too’ are to be understood existentially, not categorically.
By reason of this with-like [mithafen] Being-in-the-world, the world is
always the one I share with Others. The world of Dasein is a with-world
[Mitwelt]. Being-in is Being-with Others. Their Being-in-themselves
within-the-world is Dasein-with [Mit-dasein]” (Heidegger 154-5).

Unamuno a su vez plantea su posicion sobre “el otro” en estas citas
de su Del sentimiento tragico de la vida (1913): “el nuestro es el otro,
el de carne y hueso; yo, tu, lector mio: aquel otro de mas alld, cuanto
pisamos sobre la tierra” (22). “Mas, mas y cada vez mds; quiero ser yo
y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme la totalidad de las
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y pro-
longarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre,
es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre
jamas. Y ser todo yo, es ser todos los demas. ;O todo o nada! (58). “Y
esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la
compasion, es la de una persona que abarca y encierra en si a las demas
personas que la componen” (167). /Se anticipa Unamuno a Heidegger
en su preocupacion y moderna vision de “el otro”? Pienso que si.

Para Ernesto Sébato, por ejemplo, la busqueda de ese Otro elusivo
se hace muy dificil. Examinemos las palabras de la investigadora sal-
mantina Maria del Carmen Rodriguez Martin en su ensayo “La angustia
existencial: sendero hacia la locura” (2005) para la revista electronica
El catoblepas: “el titulo de la novela de Sabato (EI tunel, 1948) es esen-
cialmente simbolico al aludir directamente al estado de incomunicacioén
del protagonista, extrapolable de nuevo a la situaciéon del hombre con-
temporaneo. Sabato plantea la existencia de multiples vidas separadas
como tuineles paralelos y ajenos. La lucha por encontrar un medio de
comunicacion con el Otro y hallar un sentido a la existencia se cons-
tituye como el objetivo y el esfuerzo de la novela: «me anima la débil
esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA» (86)” (15).

Antonio Machado difiere de Sartre en lo concerniente a la fuente del
infierno. Para el poeta espafiol, el infierno no viene de “el otro”, sino
que estd dentro de nosotros mismos (Alpera 44). En efecto, Machado
tuvo una seria preocupacion con el tema de la otredad. El critico Mer-
vyn Coke-Enguidanos afirma: “4 line from the opening poem ‘Retrato
of Campos de Castilla, for example reads: «Converso con el hombre
que va conmigoy. Indeed, Machado evolved a whole metaphysic and
aesthetic of «otredady. His Abel Martin and Juan de Mairena are them-
selves literary self-projections-homonyms rather than pseudonyms-
created to facilitate the dialectical interplay of their author's thought.

5
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With the expression of their opinions in the Cancionero apocrifo, they
gradually assume an apparently autonomous life. These «alter egos»
are the exponents of Machado s theories and counter-theories. Juan de
Mairena expatiates on «otredady»: De lo uno a lo otro es el gran tema
de la metafisica. Todo el trabajo de la razén humana tiende a la elimina-
cion del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe irracional [...]
Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste [...] Abel Martin,
con fe poética [...] creia en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del
ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno. 4
basic difference is established by Machado between «el otro» and «lo
otroy. «El otroy is the means of man's communication with his fellow
men, «lo otroy is that inner essence which man seeks within himself
in order to justify his existence in the world and to give it meaning. As
Segundo Serrano Poncela has pointed out: ‘esta dialéctica de lo uno
a lo otro es analoga [...] a la agonia unamuniana’” (Coke-Enguidanos
98).

No en balde Octavio Paz ' us6 el pasaje anterior de Machado so-
bre el otro y lo otro en su ensayo El laberinto de la soledad (1950). El
mexicano abordo ese tema en la obra de Jorge Luis Borges, en el corto
ensayo “El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges” (1986).
Paz dice que Borges “no era budista pero la idea de la nada, tal como
aparece en la literatura de esa religion, lo seducia”; al argentino “lo
desvelaban otros temas: el tiempo y la eternidad, la identidad y la plu-
ralidad, lo uno y lo otro” (mi énfasis). El verdadero Borges que Paz co-
noci6 tan bien “fue siempre el otro Borges desdoblado en otro Borges,
hasta el infinito.”

Las observaciones de Paz estan basadas, ademas de su conocimien-
to personal de Borges, en su apreciacion de la obra del argentino. El
ensayo “El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges” hace refe-
rencia a dos obras de Borges: El otro, el mismo (1964), donde Borges
presenta la idea del doble ya en el titulo mismo de la obra. También es
obvia la referencia de Paz al ludico ensayo de Borges “Borges y yo”
(1960) en el cual el escritor argentino no puede diferenciar entre los dos
Borges: el intelectual elitista y el hombre comtn que yacen dentro de
¢l como las dos inevitables y necesarias caras de una misma moneda y
confiesa que se va rindiendo paulatinamente a ese “otro” que también
se llama Borges.

Es también evidente la referencia de Paz a un cuento de Borges lla-
mado “El otro” (1975); el cual Edwin Williamson discute en Borges:

136 “Paz ha examinado esta mirada de “el otro” desde diversos angulos. Por ejemplo, Enrico Mario Santi ha
sugerido la imagen de una poética de la otredad. Sin embargo, mas alla del rostro literario, la busqueda de la otredad
significa un abandono del yo entendido como blindaje de la personalidad. Se apuesta por un olvido de las defensas que
nos permiten ser uno mismo. Se consiente con desmoronar la armadura del yo. Se abre la existencia a la dindmica del
encuentro. Se desafia la propia libertad, en busca de reconocer la ajena. Vivir es exponerse, admitir que la existencia es
vulnerable al contacto con los demas, pero que ese contacto es el modo de constituir nuestra subjetividad” (Castafieda
4).
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A Life (2004). En este cuento, Borges juega con la idea de “el otro” en
forma abierta. “Borges’s unhappiness while at Harvard would inspire a
new story called ‘El otro’in which he depicted himself sitting alone by
the Charles River when a young man unexpectedly sits next to him on
the bench. This turns out to be an apparition of himself as an adolescent
in Geneva. The sexagenarian Borges then embarks on a dialogue with
his youthful self, ruefully probing the aspirations of the young man in
the implicit knowledge of his current despair” (377). Borges resuelve
la trama del cuento a través de una salida inesperada: Borges (el viejo)
ha vivido la experiencia del encuentro; Borges (el joven), la ha sofiado.
Ademas de Antonio Machado, otro intelectual espafiol que abord¢ el
tema de “el Otro” en su obra es el poeta Juan Ramon Jiménez, (1918).
Mervyn Coke-Enguidanos analiza esta preocupacioén del peninsular en
su obra critica Word and Work in the Poetry of Juan Ramon Jiménez
(1982). “The poem «Yo no soy yo» from Eternidades is a further and
more exploration of that question of the poet s own identity posed above:

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, olvido.
El que calla, sereno cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedara en pie cuando yo muera.

The awareness of the two quite separate selves, the self of world-ex-
perience and the projected literary self, is here quite evident. The sense
of such dichotomy is of course not unique to JRJ. It is similarly expres-
sed in the poetry of Antonio Machado” (98).

Como ya se menciono, el trabajo de Julia Kristeva en el campo del
feminismo presenta a “el Otro” como la mujer; ese ente alienado, dis-
criminado y -muchas veces- oprimido. En Talking Liberties, Kristeva
considera que “el otro” son los extranjeros de otros paises que viven en
el seno de una sociedad que les es ajena. En este sentido, los que somos
también “el otro” (que Kristeva llama / ‘étranger en esta entrevista filma-
da), entendemos muy bien estas palabras “Donc je pense que ce travail
microscopique, personnel, si chic qui consiste a se melttre en paix en
quelque sorte avec nos propres démons, nos propres enfers intérieurs,
pourra contribuer a ne pas considérer que l’étranger sait le responsable
de toutes les difficultés et de commencer peut-étre un travail, un travail
d’entente et d’entre aide qui va dans le sens de ‘human rights’je présu-
me” (Talking Liberties).
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Pero debe evitarse ver a “el Otro” como un figura antropologica con-
venientemente esquematizada, inerte, digna de estar en un museo. En su
ensayo “El problema de la alteridad en la critica literaria latinoamerica-
na” (1997), Gladis M. Ilarregui advierte: “por problema de la alteridad
quiero decir, ese contexto el cual el ‘Otro’ femenino surge para explorar
la intimidad y las experiencias que lo rodean, donde el texto compren-
dido como textualidad, como entidad porosa que permite absorber las
relaciones religiosas, institucionales, econdmicas e historicas, aparece
plenamente capturado por esa larga red de asociaciones que complejizan
y hasta cierto punto hacen unica una narrativa. Y donde la autora, el
‘Otro’, de esas historias es la mensajera de un proceso cultural, desde el
cual parten sus deseos mas intimos y sus intereses sociales. Djelal Kadir
en The Other Writing. Postcolonial Essays in Latin American Writing
Culture, lo analiza de este modo: ‘Otherness is part of identity —perso-
nal, cultural, national- and its conditions of existence as other reside in
difference, in the ways it is differentiated from same and from self’ (16).
La otredad para Kadir, no tiene relacion con un status exético con el que
se ha tratado de crear un cuadro romantico o mitologico de las diferen-
cias, en sus propias palabras es: ‘our greatest commonality’, una vision
que agudiza nuestra sensibilidad y ambigiiedad frente a las diferencias
conceptuales, y frente a las condiciones desde las cuales una escritura
surge con un dimension politica, ideoldgica y social desde la cual no es
posible privilegiar solamente un discurso” (9).

Los enfoques del tema de “el Otro” que nos brindan tanto Freud
como Lacan estdn, como debe esperarse, enraizados no en la literatura,
sino mds directamente en el campo del psicoanalisis y por tanto pueden
reflejar comportamientos que no son necesariamente la norma. Natural-
mente que nosotros podemos usar esos valiosos aportes en la direccion
de este estudio. Ellos también lo hicieron.

En su extraordinario ensayo Das Unheimliche (1919), Freud teoriza
que esos sentimientos de incertidumbre y zozobra que nos agobian en
lo real, o de situaciones similares en la literatura tienen su origen en
nuestras aprehensiones y deseos reprimidos; los cuales a su vez pro-
vienen de los conflictos de Edipo y su incestuoso romance. Esos temas
tan recurrentes en la literatura gética (enfermedades, infecciones, deseos
prohibidos —como incesto y homosexualidad—, locura, monstruosidad,
xenofobia, y otros) y responden a diferentes ansiedades a lo largo de
la historia. Lo gotico incluye temas relacionados con encantamientos/
hechizos, dobles, vampiros, mujeres diabdlicas, tiranos patriarcales, re-
cintos, castillos y ciudades laberinticos. También estan aqui presente las
narrativas fragmentadas y confusas de estas historias, las cuales tienden
a crear ansiedad y duda. De esto, precisamente, crea Todorov su teoria
de lo fantastico (Womack 165).
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En La estacion equivocada, en el tempestuoso romance entre el “fo-
rastero” y Marina se manifiestan elementos de la teoria de Freud de los
deseos sexuales que Marina reprime la hacen estar en ese estado de abu-
lia y dejadez total. La “conquista” del macho sobre la hembra que lleva
a cabo el “forastero '*’” tiene un tinte de aberracion erdtica a su vez.
Finalmente, si Marina tiene en realidad mas de cien afios, su relacion con
el recién llegado —el cual debe tener unos treinta y tantos afos, segin la
pasajera descripcion que hace de ¢l uno de los mozos al servicio del jefe
militar- nos hace pensar en el “complejo de Electra”, pero al revés. Por
ser mucho mayor, es ella la depredadora —aunque sea quien “se abra al
macho” en el acto carnal. ;Es este un caso que mimetiza el incesto?

Puede asumirse sin duda que en esos temas de la literatura gotica
que Freud habilmente describe en el parrafo anterior puede verse clara-
mente la presencia de “el Otro”; especialmente en la teoria del doble o
Doppelgdnger.

En el psicoanalisis, Freud explica que con los pacientes con proble-
mas de “el Otro” el éxito es minimo (pacientes narcisistas). Debido a su
complejidad, el Otro no puede ser enfocado y analizado por un método
unico pues el Otro es nuestro deseo mas fundamental —lo cual se revela
cuando una persona consulta a un psicoanalista. Ese deseo, explica John
Heaton, no es un deseo de satisfaccion o de no-satisfaccion, de éxito o de
fracaso; sino que tiene otro propdsito. El deseo de el Otro va mas alla de
lo alcanzable y nunca puede satisfacerse. Es precisamente en el narcisis-
mo (ese Otro que es el uno propio) donde radica —segtin Freud- el mayor
reto del psicoanalisis (Bernasconi 7). Para Freud el Otro es también esa
imagen exterior tan dificil de alcanzar.

Freud, nos dice Hipdlito Orejuela Tapia, “igualmente comete ese
crimen contra el otro, porque antes de pasar a (él), intenta conocerlo.
El otro posee ya una otredad que le hace imposible de someterlo a la
humillacién del conocimiento. Freud pretende reencontrar a ese otro,
que existe por cierto, dentro de éste que es uno, para reintegrarlo con
todas las de la ley a ese orden tan pristino que deberiamos ser capaces
de observar en uno” (1).

Lacan nos brinda dos valiosos aportes que usaremos en este estudio:
su teoria de el sujeto y la de “el otro”; asi como una parte de su analisis
del discurso como via de representacion significativa de el otro y del
lenguaje como tal.

Lacan revolucion6 el trabajo de Freud y su vision de las premisas fun-
damentales del psicoanalisis difiere mucho de las del austriaco. El cuadro
que vemos debajo resume someramente esas diferencias (Leupin 11).

137 El “forastero” es el catalizador de Marina como personaje. Sin embargo, contrario a las figuras romanticas
tradicionales de antafio —donde el abnegado caballero rescata a la damisela atormentada — Marina no quiere ser “res-
catada” por el visitante; sino que prefiere quedarse en el pueblo. En efecto, la actitud de Marina es una de las razones
por las cuales el “forastero” cambia de opinion al final de la novela. Como dice Cruz Camara “la novela posmoderna
despoja de protagonismo a los hombres, quienes solo tienen un papel secundario” (182). No creo que La estacion equi-
vocada sigue plenamente ese modelo posmoderno, pero si le confiere a Marina gran importancia.
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Freud busco sustentar sus teorias en la medicina y en la biologia.
Lacan lo hace basandose en las ciencias exactas, como las matematicas
y su aplicacion al estudio del espacio —entre otras cosas (Leupin 2).
Lacan traté de encontrar una compatibilidad racional entre ciencia y
verdad abriendo los limites de ambas y sin embargo enfocandose en las
dos. Aqui radica la brillantez de Lacan (Leupin 5-6).

FREUD | LACAN
TERMINOLOGIA
Id Lo real
Superego Lo simbdlico
Ego Lo imaginario
Fig. 7

FREUD vS. LACAN (PREMISAS FUNDAMENTALES Y DIFERENCIAS)

En su tesis doctoral (1932), Lacan establece la plataforma de su es-
tudio posterior sobre las bases de la constitucion el sujeto que publica-
ria en 1938. “El proceso de formacion del sujeto serd pensado de acuer-
do con una dialéctica entre inyunciones de complejos y captaciones de
imagos'*® embebidas en un caracter de efectividad sobre lo psiquico que
contintia suponiendo como horizonte la existencia en sociedad del ser
humano” (Silveira Sales 2-3).

En otras palabras, el imago es una experiencia externa del nifio don-
de ese yo se convierte en uno no como una simple e inevitable evolu-
cion del individuo, sino como el producto de un encuentro con un otro.
El individuo deviene en tal a través de su interaccion directa con los
demas. Lacan afirma que el sujeto deriva en algo muy importante de el
otro: la posibilidad de ser un sujeto (Harari 247). Esta vision del indi-
viduo es, a la vez existencialista y sartreana.

En su disertaciéon doctoral “Determinacdo versus subjetividade:
apropriagdo e ultrapassagem do estruturalismo na psicanalise lacania-
na” (2007), la psicoanalista brasilera Léa Silverira Sales explica que
Lacan entra en didlogo con la fenomenologia y estudia el concepto de
“el sujeto” como categoria implicita en la intencionalidad del habla y
que no puede separarse de lo que se quiere decir. Advierte Lacan: “so-
lamente un sujeto puede comprender un sentido; inversamente, todo
fenémeno de sentido implica un sujeto.” La existencia del sujeto como
tal emana del hecho que todo discurso tiene un propdsito dirigido a la

138 En Lacan, el vocablo latin imagos cobra un nuevo sentido y significa mucho mas que “imagen” simplemen-
te; y lo define como la imagen que el nifio ve en el espejo (la de la persona que lo cuida).
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existencia de otro; o, como dice el mismo Lacan. “Pero el psicoanalista,
para no desligar la experiencia del lenguaje de la situacion implicada
por ella, la cual es la del interlocutor, se atiene al sencillo hecho de que
el lenguaje, antes de significar algo, significa (algo) para alguien” (3).
En su minucioso estudio de las teorias de Lacan, Lacan s Four Fun-
damental Concepts of Psychoanalysis: An Introduction (2004), Harari
presenta un juego de palabras (deconstruccion) que Lacan usa para ex-
plicar una de sus teorias sobre el lenguaje: “Lacan resorts to the Latin
word separare, which even separated, scanned, renders se parare; in
French, se parer, both to get dressed and to be on ones guard. Then,
and again starting from a Latin word, Lacan shows another misunders-
tanding that derives from separare. It is the one that emerges from se
parere, which alludes to giving birth to oneself -something that should
not be confused with self-engendering, with the claim that the subject
is causa sui. Despite the fact that determination lies in the field of the
Other, it is possible to ‘beget oneself” thanks to separation” (257). Esta
claro: Tanto si nos separamos, como si engendramos otro individuo,
creamos un otro y ganamos nuevas perspectivas y caracteristicas.

2. “EL OTRO”: NUEVA DEFINICION

Defino aqui “el Otro” como una profunda exploracion metafisica
de aspectos de nuestra identidad interior —tanto positivos, como ne-
gativos— proyectados hacia una entidad exterior ~humana, o no— (que
puede ser real, o imaginaria); la cual inevitablemente necesitamos —y
deseamos— para existir como un yo independiente.

Como vemos, “el Otro” tiene ya antecedentes filosoficos, religiosos,
psicolégicos, antropoldgicos y sociales, antes de entrar al campo de la li-
teratura.



CAPITULO V

ALEGORIA POLITICA (FANTASIA) - (LO ABSURDO):
LA ESTACION EQUIVOCADA (1989). ANALISIS LITE-
RARIO

El individuo es el fin del Universo.
Unamuno Del sentimiento tragico de la vida (p.313).

1. BREVE RESENA DE LA NOVELA LA ESTACION EQUIVO-
CADA

Bragado comenzo y completd su novela La estacion equivocada en
Cuba a finales de los afios 70, y reescribié una parte pequeiia de ella
en los 80, antes de salir de Cuba. Como ya se ha mencionado en este
trabajo, esta obra bien pudiera haber sido un guion original salido de la
pluma de Rod Serling y su famosa serie televisiva The Twilight Zone
139(1959-1965) pues tiene todos los elementos de suspenso, juegos me-
taficcionales, etc. propios de ese programa. Aun si cronologicamente el
trabajo de Serling precede al de Bragado por varias décadas lo cierto es
que The Twilight Zone nunca entrd a Cuba.

En La estacion equivocada (1989), el personaje central —un hombre
sin nombre como en Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier-,
estd viajando en tren. Durante el trayecto se apea en un pequefio e insig-
nificante pueblillo para tomarse un refresco y asi mitigar el abrumador
calor veraniego. Al bajarse del tren, siente que “el enervante calor que
le empapaba la camisa con un sudor pegajoso similar a la gelatina” (14)
—este pasaje es un precursor de las penurias que se avecinan y también
un reflejo de un sentir existencialista donde el protagonista se siente
atrapado por el calor en el exterior y a la vez fragil y deforme por den-
tro (imagen de la gelatina), todo fundido en una sensacion de perdicion
y olvido. El pasajero busca escapar este sentir a través de una bebida
refrescante fria, quizas una metafora por la libertad individual. De esto
nos dice Gemma Roberts en Temas existencialistas en la novela espa-

139 Sé que para el lector occidental —con la libertad absoluta de ver y de leer lo que desea- la idea de que el
famoso Twilight Zone no haya entrado a Cuba parece irrisorio...pero fue asi. Bragado, como el resto de nosotros,
nunca vio un solo episodio del popular programa, sino hasta mucho después de escribir la Gltima linea de La estacion
equivocada. Es bueno subrayar esto, pues puede que los que lean este libro aqui en los Estados Unidos, piensen que es
un remedo a Serling y no lo es.
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fiola de posguerra (1973) que —en términos sartreanos— esa viscosidad
es un simbolo de “el peligro que su ser se vea tragado y absorbido por
la facticidad, llamese ésta cuerpo, cotidianidad, costumbre, o pasado”
(173).

En su corto periplo fuera de la vetusta estacion, apenas discernible,
el viajero encuentra una taberna muy espartana y puede conseguir alli
un refresco sin hielo. De regreso al andén, descubre que el tren ha des-
aparecido y que el andén esta cubierto de vieja maleza. La madera en
que los rieles se apoyan, esta carcomida por el tiempo y por las polillas.
Aterrorizado, regresa a la taberna y pregunta donde esté el tren. Alli le
informan que desde hace muchas décadas no hay paso de trenes. Por
mucho que este buen sefior trata de convencer a la camarera (Marina)
y luego al anciano duefio de la vetusta pension donde encuentra aloja-
miento, de que ¢l ha llegado en tren al pueblo hace apenas unas horas,
nadie le cree. Todos le dan tres consejos'*:

1. Que se cuide del calor, posiblemente también una metafora
por la opinion publica en Cuba, la cual puede calcinar a un indi-
viduo rapidamente-, pues éste puede causarle gran dafio. Como
le advierte Marina (la camarera): —Si se expone mucho al sol se
le pueden reblandecer los sesos y perder la razén” (21). El calor
puede atacar por dentro también. El viejo dueiio del hotel le dice
al “forastero” durante la cena:“-Comer tan caliente, al menos en
este pueblo, da cancer en el esofago” (30).

2. Que desista de tratar de encontrar una forma de salir del pue-
blo, pues es inttil intentarlo. “-Lo mejor es que olvide esa idea
por ahora- aconsejo el viejo en un tono lastimero en la voz-.
Hay veces que los deseos y la realidad marchan en direcciones
contrarias” (34). Querer escaparse del pueblo puede ser también
muy peligroso “-El tltimo de los resistentes de ‘Cambio Posi-
tivo’ fue muerto frente a esta casa. Dejaron el cadaver ahi, en
medio de la calle, hasta que se disolvid con el calor” (87), le
explica Marina al “forastero” cuando éste le propone escapar
del pueblo; pues como dice la bella mujer hablando de salidas
“-Olvidalo. Llevo muchos afios en esto y nunca encontré alguna,
ni tan siquiera el mas remoto indicio” (82).

3. Que se incorpore al pueblo y se adapte a vivir como los de-
mas. El viejo lo expresa asi: —“Es asunto suyo —le dijo-. Mien-
tras mas tarde en creerlo peor para usted” (34). El jefe militar,
sentencioso y socarrén, dice lo casi mismo, pero en otras pala-
bras -“Renuncie a su pretension de escape y disfrute de esto, co-

140 Una especie deforme “Trinidad Catélica™: tres consejos, tres figuras sociales de importancia. Bragado, cato-
lico serio, juega con el concepto triptico del poder.
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jale el golpe” (57). El cura se suma al grupo que trata de disuadir
al recién llegado: “-Es una infamia tratar de irse de aqui —dijo el
cura— En este pueblo todo es perfecto y mi Dios es respetado.
No. Usted debe estar loco por desear abandonarlo. Qué Dios lo
perdone” (65). El mensaje final viene de una de las numerosas
putas que entretienen al jefe civil: “~-No vuelva mas- le dijo una
rubia-. Olvide sus intentos regicidas y acostumbrese al calor”
(88).

El recién llegado no quiere darse por vencido y busca a las auto-
ridades del pueblo para discutir su caso. Encuentra tres personajes de
mayor cuantia: El alcalde o jefe civil (quien vive desnudo, tocando piano
rodeado de putas), el jefe del ejéreito (quien como un antiguo decadente
oligarca romano, pasa el tiempo comiendo golosinas en compaiiia de es-
beltos, viriles mancebos semidesnudos) y el cura de la tnica iglesia del
pueblo. Este ultimo personaje se pasa la mitad del dia subido a la cruz de
un fragil Jesucristo —el cual descansa sobre los bancos durante las horas
que el fraile lo reemplaza en su posicion penitente. La otra parte del dia,
el abate devotamente reza sin reposo.

El “forastero” —como le dicen— decide salir de paseo en la oscura y
calida noche, desafiando asi el toque de queda, que aunque no es oficial,
estd en vigor. El viejo de la pension, levantando los ojos del diario del
siglo anterior —pero con la noticia del primer hombre en la luna'*'— que
lee repetitivamente, alerta al “forastero que no se adentre en la penum-
bra o suftrira las consecuencias” (75-9), pero éste desoye el consejo y
se mete en las sombras. A pocos pasos, se ve obligado a regresar a la
pension cuando siente una inexplicable, asfixiante presion a su alrede-
dor —comparable a la atmosfera que envuelve a Marlow durante su pe-
ligrosa travesia por el Congo (parte del llamado “Continente Oscuro™)
en Heart of Darkness (1899), de Joseph Conrad (1857-1924) “His was
an impenetrable darkness” (85). El “forastero” siente un terror interior
que como para el Marlow de Conrad “[...] seemed to lead into the heart
of an immense darkness” (94); pues lo desconocido se asemeja a lo que
siente Jim en Lord Jim (1899). Asi lo explica el marino de Conrad “The
danger, when not seen, has the imperfect vagueness of human thought”
(39).

La oscuridad es importante en una novela donde el sol y la luz son
cegadores en casi cada pagina. Normalmente, la luz representa lo bueno
y la oscuridad lo malo. Bragado manipula ese obvio dualismo. En La
estacion equivocada, la luz puede conducir a la locura y a la muerte. La
oscuridad también conduce a la muerte.

141 En la vida real el norteamericano Neil Amstrong en 1969.
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Si bien la luz cegadora!*? (y el calor) funcionan a niveles metafori-
cos'® y existencialistas, la oscuridad no puede servir de contrapartida a
este duo, sino de mero telon de fondo en la presentacion de lo absurdo
que Bragado entreteje a lo largo de la novela

Con el fin de lograr salir del pueblo, el “forastero” consulta a los
tres lideres del pueblo. El primero de ellos -el alcalde- le dice que no
es posible que ¢l “haya llegado” porque no hay ni caminos, ni trenes.
Ademas, es mejor que se acostumbre a vivir en el pueblo. El “forastero”
trata de presionar al funcionario, pero las putas lo atacan y lo echan a
la calle semidesnudo. En la taberna, el protagonista se acerca a la “mu-
chacha” bella que alli trabaja. Juntos, van al rio y hacen el amor.'** El
hombre se enamora de “Marina”'* (como €l la ha bautizado debido a
la belleza y profundidad de sus ojos azules). jComo la “joven” Lo-Tsen
de la novela Lost Horizon -El horizonte perdido (1933), del inglés Ja-
mes Hilton, el “forastero” descubrira que Marina —a pesar de sus carnes
firmes— es una anciana! —“Tengo mas de cien afios- declar6 Marina con
absoluta seriedad” (82).

La enigmadtica mujer de apariencia juvenil en El horizonte perdido
(1933) es —por la misma causa— tema de debate entre los dos personajes
principales: Conway y Mallinson:

“And Lo-Tsen, too—she's young—doesnt she count at all? Lo-
Tsen is not young, said Conway. Mallinson looked up and began
to titter hysterically. —Oh, no, not young— not young at all, of
course. She looks about seventeen, but I suppose you'll tell me
she’s really a well— preserved ninety. Mallinson, she came here
in 1884. You're raving, man!” (220).

La novela Aura (1962) de Carlos Fuentes, presenta una situacion
similar de cierto modo. La atractiva y voluptuosa Aura es la proyeccion
juvenil de una viuda de 109 afios de edad llamada Consuelo.

En su nueva aventura, el “forastero” de La estacion equivocada prue-
ba suerte con el segundo lider del pueblo: el jefe militar. Alli recibe el
mismo trato. Cuando regresa a negociar una solucion con el funcionario,
los chicos lo amenazan con golpearlo y con despojarlo de su hombria a
través de una violacioén colectiva, y por tanto se aleja rapidamente del
lugar. Finalmente, consulta al tercer lider del pueblo: el sacerdote.

142 La “luz cegadora” puede ser una velada alusion a uno de nuestros cantautores contemporaneos: Silvio Ro-
driguez y su cancion Ojald.

143 El calor puede también representar la omnipresente opresion politica en Cuba, la cual —en diabdlica combi-
nacion con la opinion publica- rodean, tientan y torturan al individuo. Cualquiera de estas dos fuerzas puede destruir
a cualquier persona en Cuba.

144 Marina es la antitesis del “calor asfixiante” que abruma al “forastero” por doquier. El recién llegado se
refresca en la grata compaiiia de la bella muchacha.

145 O Marina como la Malinche de Cortés.
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En el momento de su visita al cura, el “forastero” atin no sabe que
hay un movimiento insurgente clandestino al que quizas pueda sumarse
llamado “Cambio positivo™'#¢ (75). El cura se niega a ayudar al extrafio
y lo acusa de ser un peligroso espia: —‘Eres un enviado secreto de ellos
[...] Quieres tentarme para que diga algo inconveniente y luego acu-
sarme, quitarme la iglesia y mi cruz y terminar definitivamente con mi
existencia” (65).

Todos en el pueblo piensan que este cura esta loco de remate y su
actitud diaria corrobora este sentir. Sin embargo, cuando el “forastero”
habla en privado con el fraile, se hace claro que este hombre esté lucido
y que —quizas- esté aparentando su locura. El visitante fuerza al padre a
seguirlo en la calle tras una improvisada procesion detras de la figura de
Cristo. Antes de alcanzar la calle, cuando tratan de bajar la imagen de su
cruz, el pesado simbolo se cae y queda destruido. El cura pierde la razén
—o lo que le quedaba de ella.

Después de causar muchos incidentes en el pueblo, el “forastero”
es llevado a “las afueras™ del pueblo para ser desterrado. A su izquierda
esta lo desconocido, pero que alberga un camino, una salida. A su dere-
cha estd Marina y los funcionarios del pueblo. Fisicamente en ruinas y
aparentemente destruido moral y psicologicamente, el hombre decide
regresar al pueblo y ser una oveja anénima mas.

En la ultima péagina de la novela, el intruso recibe finalmente lo que
tanto ha buscado: la via de escape, pues se niega a claudicar su situacion
de “forastero” y a incorporarse a ese manso, resignado rebaio que es
el pueblo. El jefe militar decide: —“Entonces, aunque no lo creas, no te
quiero en este pueblo: puedes irte” (103).

Algo muy similar sucedid con el escritor y poeta cubano Armando
Valladares (el cual estuvo preso por 22 afios en Cuba después de ser
acusado de contrarrevolucion y ser sometido a un juicio sumario donde
se le condeno a una larga sentencia, a pesar de la falta de pruebas contra
¢l). Valladares fue expulsado de Cuba. El presidente francés Mitterand
le habia pedido a Castro su liberacion. Armando Valladares narré sus ex-
periencias en las prisiones de Castro en su gran libro testimonio Contra
toda esperanza: Mis memorias (1985). A través de la intervencion del
gobierno francés, Castro decidid liberar al escritor. Valladares se negd a
irse sin su familia inmediata. Las amenazas no se hicieron esperar:

146 Bragado fue co-fundador (con el Dr. Ricardo Bofill) del Movimiento de Derechos Humanos en Cuba. Fue
perseguido y encarcelado por eso. Hubo otras organizaciones paralelas y otras posteriores a la creacion del movimiento
de Derechos Humanos; por ejemplo: “la organizacion contestataria ‘Criterio Alternativo’, agrup6 a numerosos intelec-
tuales cubanos que se dispusieron a enfrentar el totalitarismo comunista desde dentro de la Isla, al igual que en otra
época habia hecho la entidad “Pro Arte Libre”, que fundaron Rita Fleitas, Omar Lopez Montenegro, Estela Jaime, y
de la misma forma que el escritor y ex preso politico Reinaldo Bragado habia creado una agrupacién, para convocar a
los miembros de la oficialista Union de Escritores y Artistas de Cuba a participar en el transito de la sociedad cubana,
de la tirania a la democracia”. Revista Siglo XXI. Martes 4 de diciembre, 2001.[ www.sigloxxi.com]. El nombre de la
organizacion clandestina de La estacion equivocada: “Cambio Positivo™ (75, 87); es una alusion metaficcional a las
organizaciones anticastristas mencionadas arriba, a las cuales Bragado estuvo muy estrechamente vinculado.
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—“Vamos a darle la tltima oportunidad, Valladares.

—Se lo agradezco, pero sin mi familia no me iré, general.

Esa noche, con gran hostilidad, me regresaron a la prision. El
clima era tenso.

Los mismos coroneles que dias atras se deshacian en atenciones
y gentilezas conmigo, como para borrar en unas horas los afios
de torturas e ignominias, no me hablaban. Un silencio total rein6
entre ellos y yo en todo el camino.

Dos dias después, las autoridades trajeron a mi familia, a la que
acompafiaba el sefior Charasse. Mi madre y yo nos abrazamos
después de muy largos afios sin vernos; mi hermana me besaba
emocionada. Estaban felices de verme caminando. Nada sabian
del tratamiento'¥’ que me habian dado en secreto, para que no
pudieran informarlo. Cuando meses atras preguntaban por mi,
los oficiales les decian que yo me negaba a recibir tratamiento”
(445).

Muy contrario a Armando Valladares, el “forastero” —y que pronto
dejara de serlo— decide quedarse, pero deja bien claro su postura ante
la situacion: “El forastero no pudo consigo mismo, apret6 los dientes y
trag6 varios buches de saliva llena de polvo. Pate6 dos veces en el suelo
y gritd a revienta garganta: -jPues me quedo, viejo hijo de puta!” (104).

La salida de Valladares debe ser analizada aqui, ya que es parte de
ese ambiente orwelliano que La estacion equivocada alegoriza: el gene-
ral de la Seguridad del Estado que lo despide le advierte “-Los brazos de
la revolucion son largos, Valladares, no lo olvide... -Y quedaba implici-
ta una siniestra amenaza contra mi” (446).

Es en momentos como éste en La estacion equivocada que el valor
alegorico de esta obra alcanza los mas altos niveles. Bragado crea en esta
novela una atmasfera de desesperacion que —sin hacer referencia a ideo-
logias y sistemas politicos sintetiza— y abarca la magnitud de ese mal-
vado instrumento de gobierno que enferma a Cuba ya por medio siglo.

En La estacion equivocada, queda en manos del lector decidir si el
“forastero” ha sido verdaderamente doblegado, si decide quedarse, pero
dentro de ¢l hay una llama rebelde —como en Sisifo, el héroe del absur-
do de Camus— que no puede ser extinguida. Sabemos que Valladares
no fue doblegado. El poeta y escritor liberado, representd a los Estados
Unidos ante la Comisiéon de Derechos Humanos de la ONU -a peticion
del presidente norteamericano Ronald Reagan- y denuncié alli todos los
crimenes de que fue testigo en sus 22 afios sin libertad en las tenebrosas
mazmorras castristas.

147 Valladares habia quedado invalido debido a los maltratos fisicos y la falta de atencion médica en la prision.
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2. LEITMOTIV EXISTENCIALISTA

“El sufrimiento es en verdad la unica causa de la consciencia” (34),
escribié Feodor Dostoiesvki en su Notas clandestinas (1864). Si Dos-
toiesvki reconoce la importancia de lo empirico en la formacion de la
consciencia humana, nosotros por nuestra parte debemos analizar el
papel de la consciencia como piedra angular de la base del existencia-
lismo cubano. Para este propdsito, echemos una mirada a los siguientes
leitmotivs existencialistas en La estacion equivocada:

1.- El calor y el sol: Estos son recursos simbdlicos casi intercambia-
bles recurrentes que reflejan el ambiente sofocante —inescapable y ago-
biante- que reina por doquier en el pueblo sin nombre: [Voz narrativa]
“El calor le atenaz6 la garganta y trabd su respiracion” (14).

El calor y el sol pueden enfermar a las personas y hacerles perder la
razon: [Marina] -“Si se expone mucho al sol se le pueden reblandecer
los sesos y perder la razéon” (21). ;A qué atribuye Meursault haber per-
dido la razén y matado al arabe?: jAl sol! (L étranger 94-5).

Estos elementos climaticos son catalizadores de la adversa situa-
cion —Angst existencialista— que sufre el extrafio: [Marina] —“También
el mostrador, el polvo, el calor y el aburrimiento estaban incluidos en
la compra” (15).

El resultado es una desesperacion, que mediante la busqueda ab-
surda de una via de escape, conduce a una congoja existencial que —a
la postre- catapultara la trama de la novela a otro nivel forzando asi al
protagonista a tomar la mas radical de todas sus decisiones: arriesgar
su vida tratando de escapar o resignarse (o pretender que lo hace) y
quedarse en el pueblo.

Se citan aqui los ejemplos mas representativos del calor y el sol en
el pueblo. El recién llegado no puede escapar el calor a ninguna hora
del dia o de la noche: [Voz narrativa] “El forastero volvio a la calle para
enredarse con el insoportable calor [...] de todas formas, solo por el
calor, habia que irse de aquel pueblo que no se derretia de puro milagro.
Era facil explicarse la conducta de sus habitantes, expuestos siempre a
tan altas temperaturas”'*® (50-1).

El “calor/sol” es un simbolo existencialista alegérico representati-
vo del medio hostil que reina en Cuba, propiciado por una vigilancia
colectiva diaria y por la presencia visible —e invisible— de los cuerpos
policiales de represion que intimidan al pueblo y lo obligan a seguir
sufriendo su ignominiosa carga dia a dia.

148 (Sarcasmo): Bragado hace referencia al determinismo geografico; teoria del gedgrafo aleman Friedrich
Ratzel, quien creé el término en 1882. Segiin Ratzel, el medio ejerce una gran influencia en la psicologia y filosofia
humanas. Segtin los marxistas, las grandes potencias imperialistas utilizaron el determinismo geografico para justificar
sus ingerencias en varias regiones del mundo. Es evidente que Bragado se estd burlando del determinismo geografico.
Bien sabia €1 que paises como Japon, casi sin recursos minerales encabezan al mundo en industria pesada y que paises
pequefios y de climas inhospitos como Suiza han llegado a ser muy desarrollados.
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El calor es parte de un siniestro plan para atormentar a los habitantes
del pueblo; Marina lo revela cuando dice: “Todo esta disefiado para que
tengas que sufrir este calor de por vida” (87). Sucede asi también en la
Cuba de hoy. Padilla lo ve asi “Cuba. Los elementos delirantes en que
se apoya La estacion equivocada son la vida diaria de esa isla. Lo que
para mucho pareciera ser excepcional, insolito, es alli cotidiano” (8).

Vale decir que en Cuba, la gente de pueblo, es decir, la mayoria no
tiene aire acondicionado. Las noches son largas bajo un mosquitero, sin
ventilador y sin aire acondicionado. La humedad y el calor se hacen in-
soportables. Yo me bafiaba con agua helada (le echaba pedazos de hielo
aun cubo de agua) y me acostaba mojado, con la esperanza de poderme
dormir antes que el calor me abrumara demasiado.

Bragado me conté como sufrié ese calor sofocante en la prision,
donde el ntimero de cuerpos en una pequeila galera es excesivo. No
hay razoén logica para que esto ocurra en Cuba. El gobierno dictato-
rial de Castro crea esas crisis (de falta de alimentos, de electricidad, de
medicamentos, de juguetes, de ropa, de zapatos, etc.) para mantener
al pueblo ocupado las 24 horas del dia buscando lo que necesita para
sobrevivir, en vez de ocuparse de cambiar el régimen.

2.- El bolero: Esta (balada romantica) es un género musical que
representa lo caribefio y es, a su vez, muy cubano. Tal alusion al bolero
se detecta en el didlogo que sigue entre el “forastero” y Marina:

“-El aburrimiento contigo sera la Gloria.
-Eso parece la letra de un bolero” (85).

Esta referencia tiene como propdsito dar un tono melancoélico y ul-
tradramatico a la situacion de estos amantes, los cuales se encuentran
en una situacion muy parecida a la de esos desafortunados cuyas vidas
sirven de inspiracién a los que escriben y cantan boleros.

Bragado pudo haber usado cualquiera de los otros géneros musica-
les que también son representativos de Cuba (el son, el danzoén, la rum-
ba, el guaguancd, etc.) ;Por qué escoger el bolero? ;Cual es la fuerza
y el encanto del bolero? El bolero define la frontera entre la alegria y
la melancolia. No puede disfrutarse un estado, sin haber pasado por el
otro.

“Ella cantaba boleros”, es un subtitulo que Cabrera Infante usa en
secciones de la novela Tres tristes tigres (1965) casi una decena de ve-
ces. Ella cantaba boleros es el titulo original de esa novela.

No es por casualidad que Cabrera Infante habia escogido ese ti-
tulo tan musical y tan representativo de lo cubano. En una entrevista
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con Marie-Louise Gazarian-Gautier (1989), el autor explica que sus
razones son mayormente los recuerdos de su infancia, esas primeras
palabras, las cuales eran las palabras de canciones cubanas —como el
bolero- de los 40 y 50, asi como otras canciones de México, Suramérica
y Norteamérica, las cuales siempre fueron muy importantes para €l, ya
que siempre habia querido trabajar con musica, pero a través de otro cam-
po —como la literatura y por eso usé tantos patrones musicales cuando
lidiaba con la cantante de boleros en su novela (37).

El encanto y la atraccion del bolero radica en su poder abrumador y
arrastrante que hace que todo lo feo y despreciable se torne en atractivo
y bello'® ; tanto la traicion de un amante, como la muerte misma. En
Tres tristes tigres, Cabrera Infante lo demuestra en esta escena entre uno
de los protagonistas masculinos (uno de los “hambrientos” tigres) y la
Estrella, la famosa cantante de boleros: “la Estrella que lo veia todo y
decia, Te gusta, te gusta, y se levantd del trono de su banqueta y cuando
la rumbera no habia acabado todavia, fue hasta el tocadiscos, hasta el
chucho, diciendo, Tanta noveleria, lo apago, lo arrancé casi con furia,
como echando espuma por la boca y dijo, Se acabo, ahora viene la mi-
sica. Y sin musica, quiero decir sin orquesta, sin acompafiante, comenzd
a cantar una cancién desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus
dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y
apenas me dejo6 acordarme del cuento de la ballena que cant6 en la dpera,
porque ponia algo mas que el falso, azucarado, sentimental, fingido sen-
timiento de la cancion, nada de la boberia amelcochada, del sentimiento
comercialmente fabricado del feeling'*, sino verdadero sentimiento y su
voz salia suave, pastosa, liquida, con aceite ahora, una voz coloidal que
fluia de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estre-
meci. Hacia tiempo que algo no me conmovia asi y comencé a sonreirme
en alta voz, porque acababa de reconocer la cancion, a reirme, a soltar
carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, Agustin'®' no has inven-
tado nada, esta mujer te estd inventando tu cancion ahora: ven mafiana
y recdgela y copiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda esta
naciendo esta noche” (67). Ante los ojos del “tigre”, el bolero cantado
transforma a la fea mujer en una virginal figura. En su voz, la balada

149 En su disertacion doctoral “From Fierro to Farandula: Music and Archival Fictions in Spanish American
Literature” (1998), Briget Melanie Morgan nos dice: “The bolero is noted for its amorous themes: unrequitted love,
a loved one's betrayal, dreams of a romantic paradise, and physical longing. The most effective boleros are those
that can masterfully express a loss, an emptiness, an absence. In fact, in the bolero—in contradiction to La Estrella’s
imposing physical presence and Cuba Venega's beauty— ‘Woman (or the feminine)’is constructed mostly as absence,
an absence that stimulates the expression and articulation of male desire through the text/song and through the act of
singing” (172).

150 Género musical jazzistico nacido en los afios 40 en Cuba. Se caracterizo por tonadas sentimentales y lentas,
cantadas por un solista, acompafiado generalmente por una guitarra, un piano, o una combinacién de ambos instrumen-
tos. En ciertas ocasiones, incluia percusion y trompeta. No era reconocido como un género bailable.

151 Alusion al gran compositor mexicano Agustin Lara (1900-1970), considerado un poeta musical. Su misica
trascendio las fronteras del tiempo y de la lengua. Entre los mas célebres intérpretes de su musica estan Javier Solis,
Caetano Veloso, Frank Sinatra, Bing Crosby, Andrea Bocelli, Placido Domingo y Luis Miguel.
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mexicana se convierte en un bolero y con ello se re-crea la cancion como
tal. La Estrella no solo canta, sino que conquista lo que canta cuando lo
ejecuta en tiempo de bolero.

Nacido a finales del siglo XIX, el bolero es el alma de Cuba. Y si ha
tendido muchos grandes cantantes masculinos (Nico Membiela, Domin-
go Lugo, Celio Gonzalez, Vicentico Valdés y otros), uno de los indiscu-
tibles exponentes femeninos del bolero es la extraordinaria Olga Gui-
llot, en cuya voz (pero no en su esbelto cuerpo de antafio) debié haber
pensado Cabrera Infante cuando escribié ese pasaje sobre La Estrella.
Ninglin otro género musical encierra tanto en si. El bolero es alegre y
melancolico, sonoro y tenue, descubridor y engafiador, movido y letargi-
co, romantico y revelador de la verdad; es una combinacioén polinémica
antitética y lograda. El bolero es la musica del cubano. Es bolero es
cubano. El bolero es el cubano.

3.- La musica: La musica es un tema aparentemente apagado, sin
embargo muy importante en La estacion equivocada. Si bien la miisica
es un tema abiertamente central —en verdad, un leitmotiv—en Los pasos
perdidos (1953) de Carpentier. El “forastero citadino”, un musicologo
sin nombre en esta historia, hace un largo peregrinaje desde Nueva York
al mundo “incivilizado” ancestral y primitivo de la selva amazdnica en
busca de su identidad propia y del verdadero sentido de su existencia, no
como artista, sino como ser humano. Nuria Cruz Camara cita el trabajo
de Wylie Sypher y dice: “Sypher identifica el problema de la identidad
como el centro que recorre el pensamiento del romanticismo al exis-
tencialismo, y afirma que ‘/t/he existentialist dilemma were inherent in
romanticism’” (115).

En Los pasos perdidos, las piezas musicales y sus respectivos com-
positores raramente son anénimos, como se evidencia en este par de
ejemplos “asi, quien hiciera un balance de ejecuciones, podria llegar a
la evidencia de que, este u otro afio, el maximo usufructuario del tiem-
po hubiese sido Bach, o Wagner, junto al magro haber de Telemann o
Cherubini” (19) y “la oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena
de Montsalvat y la Elevacion del Graal” (20).

La musica de Los pasos perdidos nunca oprime, ni censura, sino que
siempre abre nuevos caminos. Esta musica es el origen de la vida, o
estd estrechamente vinculado a ¢€l, descubre el musicélogo cuando al
observar en medio de la selva al Hechicero en lucha contra el espectro
de la muerte con ritos y palabras, explica “ante la terquedad de la Muer-
te, que se niega a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda, se
descorazona. En boca del Hechicero, del 6rfico ensalmador, estertora y
cae, convulsivamente, el Treno —pues esto y no otra cosa es un treno—,
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dejandome deslumbrado con la revelacion de que acabo de asistir al Na-
cimiento de la Musica (198).

Ya cuando el protagonista ha encontrado lo que busca (no los eviden-
tes artefactos musicales indigenas, sino el proposito de su vida); Carpen-
tier, mediante este personaje, usa la musica como una metafora de toda
la existencia humana cuando el peregrino dice “cobraba conciencia de
la musica transcurrida y de la no transcurrida” (231); obviamente una
referencia existencialista que alude a todo el transcurrir de la historia.

En contraste, en La estacion equivocada, las referencias a la musica
son pocas: cuatro, para ser exactos; y todas estan orientadas a resaltar
el caracter depravado del jefe civil del pueblo, el cual toca el piano de-
safinadamente -cuando esta ebrio-, y que vive rodeado de un harén de
putas tan voluptuosas como incondicionales a su amo. Mientras espera
ser recibido por el corrupto jefe civil, el “forastero” escucha “un piano
que entonaba los arpegios introductorios de una cancion” (45), pero no
se nombra el titulo. La atencion que el visitante presta a la musica es
reemplazada de forma rapida y efectiva cuando, camino a ser atendido
por la autoridad civil se distrae mirando a la mujer que le indica el cami-
no cuando “siguid al guia sin fijarse en las habitaciones que atravesaba,
solo pendiente de aquellas nalgas blancas y su excitante vaivén muy
fuera de lugar en la casa de la patria, aunque fuera la patria de un pue-
blo enloquecido” (45). La musica en este pasaje es el breve telon que
cubre algo mucho mas substancial: el caracter absurdo de la existencia
de un jefe civil tan depravado como incompetente; de cuyas decisiones
depende el futuro del “forastero” de forma indefinida.

El jefe civil, quien es “un gordo colorado, completamente desnudo”
(46), el cual “paseaba sus manos por el teclado produciendo una melan-
colica tonada” (46) en presencia de 38 mujeres desnudas y del atdnito
visitante; usa el musica como escenario y trasfondo a sus interminables
orgias; las cuales no son mas que una metafora del perenne ennui que
desemboca en una inevitable congoja existencialista. Como sucede en
las prisiones de Castro, victimas y victimarios son las dos caras de una
misma desesperante moneda.

La proxima referencia a la musica tiene lugar cuando el “forastero”
intenta visitar al jefe civil por segunda vez y es atacado por las putas
que éste mantiene siempre en guardia a su alrededor. Estas mujeres “se
le tiraron encima, despojandolo de sus ropas y lanzdndolo al medio de
la calle. Trat6 de resistir sin lograr nada, eran muchas y lo asian por sus
partes intimas amenazandolo con desgraciarlo por vida” (88); una vez
desamparado en la calle, mientras se aleja impotente, el “forastero” no
puede evitar recibir un mensaje musical que es casi un epitafio cuando
“escuchd como pasaban algunos cerrojos y, de inmediato, procedente
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de la ultima de las habitaciones, los melancélicos arpegios del piano del
jefe civil” (88-9).

La pentltima presencia de la musica en la novela tiene lugar en una
escena valleinclanesca semiesperpéntica donde Marina y el “forastero”
salen a la calle completamente desnudos y van a la plaza central del
pueblo, pues tambores y trompetas los han despertado. La celebracion
es nada mas ni menos que el aniversario de la creacion del universo,
el cual —segin Marina: “comenz6 cuando el jefe civil del pueblo tomd
posesion del poder” y antes de ese acontecimiento -contintia explican-
do Marina- “no hay historia: todo es a partir de é1” (100). Es alli donde
el estrado que cargan las mujeres desnudas, acomoda al jefe civil, el
jefe supremo, el cual estd “dedicado por entero a la combinacion de
algunos arpegios” (100), otra vez, como el “forastero”: sin nombre.

La tltima instancia donde se escucha musica es cuando en ese acto
celebratorio tan absurdo como surreal, el “forastero” reta al jefe civil
y lo increpa diciendo “-Usted se aferra al poder. Su sistema estd con-
tra la historia”*? (102); a lo que el jefe civil responde rapidamente
“-Tontuelo- dijo el jefe civil y martillé un breve arpegio en el piano-,
se han creado muchos sistemas, todos a costa de dolor y sangre. Yo
detuve, con mi persona e inteligencia, ese disparatado transcurrir de
la historia. Aqui todos piensan igual que yo” (102). La musica sirve
de colofon alegdrico al mensaje central implicito en esta novela: la
dictadura que oprime al pueblo es una copia fiel de la que sufre el pue-
blo cubano. El jefe civil “crea” y cambia la historia segtn le conviene
(como ocurre con O’Brien, el “Gran Hermano” en /984 y en la vida
real en Cuba; lugar donde todas las fechas patrias historicas importan-
tes han sido reemplazadas por eventos relacionados con la Revolucion
de los Castro y donde se excomulga y se hace desaparecer la vida y la
obra de escritores y artistas disidentes) y, ademas, este individuo cree
verdaderamente dos grandes falacias sociales: que todos piensan como
¢l y que ¢l ha resuelto un grave problema social —los conflictos entre
diferentes ideas y sistemas— a través de la imposicion de una dictadura
que aplasta todo desacato y suprime toda las ideas que se aparten de la
linea gubernamental.!>

152 Fidel Castro se defendié en su juicio del ataque al cuartel Moncada del 26 de julio de 1953 con un alegato
(después convertido en libro) llamado La historia me absolverd como defensa juridica. Un analisis posterior de ese
documento revel6 que era un remedo de la defensa legal de Hitler (1924). A ese respecto nos dice el escritor cubano
Armando de Armas, en su interesante libro Mitos del antiexilio (2007) “;Sera coincidencia también que La historia me
absolverd sea una frase plagiada directamente del Mein Kampf de Adolfo Hitler? La historia me absolvera es el texto
leido por Castro ante el tribunal que lo juzgo por los sucesos del Moncada; texto que por cierto muchos aseguran que
le escribid Jorge Maifiach, brillante intelectual de la Cuba republicana; con lo que probablemente nos encontrariamos
entonces ante la extrafia circunstancia de la manifestacion de un plagio multiple: el que haria Castro a Maifiach, el que
haria Mafiach a Hitler y, finalmente, el que haria Hitler al filosofo aleman Fiedrich Nietzsche”.

153 Es precisamente este modo de pensar lo que impulsa a algunas personas en los antiguos paises socialistas
europeos a pedir —y abogar— por el regreso del comunismo; ya que éste suprimia la competencia y a la vez proporcio-
naba —de cierta forma— una “red de amparo”, pues todas las actividades del individuo estaban estrictamente controladas.
Esa predictibilidad es algo que algunos todavia afioran.
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Como dicen algunos viejos fascistas por ahi todavia “Franco no
seria una onza de oro, pero se podia salir a la calle a cualquier hora en
Madrid” o “Mussolini era un duro, pero los trenes salian siempre a su
hora programada”. Otros, de similar ideologia, dicen “Fidel Castro
sera terco, pero le ha dado educacién al pueblo cubano.” Ni calles
seguras, ni trenes a tiempo, ni adoctrinacion gratis son buena razones
para suprimir las libertades civiles de un pueblo!

En La estacion equivocada, Bragado elige el verbo “martillear”
(Foucault, lenguaje del poder'**) en vez de “tocar” para referirse al ulti-
mo momento en que se escucha el piano (“el jefe civil martillé un breve
arpegio en el piano” (102); el cual precede al desenlace de la historia:
el destierro del “forastero” y su inmediata respuesta a éste. La eleccion
de este vocablo es interesante ya que es, a una misma vez, un sefialador
agorero de la situacién que se avecina y también del tratamiento que
recibira el disidente “forastero” a manos de la méaxima autoridad: sera
también “martillado” sin demora.

Estos “forasteros,” el de La estacion equivocada, asi como el de
Los pasos perdidos, emprenden una busqueda doble de su libertad: una
es interior y la otra es exterior. Ambos luchan contra lo absurdo de sus
mundos circundantes; el de Carpentier, espoleado por su aburrimiento
burgués y su continuo cuestionar del sentido de su vida acomodaticia en
la ciudad, atrapado en un matrimonio sin amor y un buen vivir repleto
de vacias, obligatorias rutinas.

El personaje de Bragado se enfrenta al absurdo también, pero debi-
do a que ¢l ha sido colocado —como Sisifo— contra su voluntad en un
ambiente orweliano artificial, pero real; disefiado para atrapar a los que
entran alli.

El personaje de Carpentier encuentra su libertad interior cuando se
autoconfina en lo remoto y olvidado por el resto de la humanidad. El
personaje de Bragado sufre una suerte contraria en ese sentido, ya que
mientras mas se adentra en este pueblo —ubicado quién sabe donde—
mas se desespera y sufre.

4.- La guardarraya: En lo fisico (geogréfico), la novela habla de un
paisaje bucoélico muy caribefio y lo sabemos a partir de descripciones
como esta “a partir de ahi se abria un camino, mas bien guardarraya por
el avance de la maleza, que se adentraba entre campos de cafia eviden-
temente abandonados” (84). Este mismo ambiente se reitera al final del

154 Larry Elder explica en su libro The Ten Things You Can't Say in America (2000) que Jesse Jackson ha
aprendido que si mantiene a la opinion publica interesada y preocupada con los problemas de los de su raza (de los
cuales Jackson se autotitula el vocero principal), puede ganar buen dinero. Comenta Elders que el propio Booker T.
Washington (1856-1915) alerto a sus hermanos afroamericanos sobre los peligros de tales demagogos —como el buen
reverendo Jackson- mucho antes que éste naciera (309). Jackson naci6 en 1941, 26 afios después de la muerte del
gran Booker T. Washington. Evidentemente, no son solo los tiranos quienes usan habilmente el lenguaje del poder, los
demagogos entienden muy bien su valor también.
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libro “cuando llegaron al borde ultimo desconocido de todos, frente a
una guardarraya, los hombres que lo asian lo levantaron en peso y lo
lanzaron con fuerza hacia el camino, donde el forastero cay6 dando
vueltas por la tierra” (103). Bragado usa la “guardarraya” como simbo-
lo del limite o frontera que —en el primer caso— encierra al “forastero” y
que, en el segundo caso, lo libera.

5.- El mar/Marina. El mar: He aqui un leitmotiv importante en la
novela. Representa, a veces a la muchacha (a quien el “forastero” ha
bautizado Marina'>). Otras veces, representa un ambiente que engolfa
y confunde al forastero.

Esta enigmatica mujer, “Algunos me dicen Marina” (22), representa
varias cosas:

1. De forma directa, ella representa el mar: [Voz narrativa]
“Competia en belleza con el mar” (15). —“Usted no comprende
—dijo el mar” (22), tanto a nivel metaférico, como emocional
pues sus vaivenes afectan directamente al protagonista.

2. ‘El otro’. 3¢ “El ‘forastero’ corrié hacia el grupo en busca
de Marina, quien lo envolvid con varias olas limpias y llenas
de algas para protegerlo del incesante calor” (104). Marina es
algo mas que humano. Ella es la fuerza interna del “forastero”
personificada en una imagen exterior. Me temo, sin embargo que
ese “Otro” que Bragado refleja en Marina es un ente presentado
y manufacturado desde una perspectiva primordialmente “mas-
culinista” —algunos leeran “machista”— pues contiene todos los
elementos melodramaticos propios de tal caracterizacion de la
mujer (la entrega sexual, el llanto, la sumision ante el poder del
hombre: el “forastero”), las sensuales descripciones fisicas, etc.
Yuxtapuesto a esta caracterizaciéon vemos que con respecto al
hombre (el protagonista, el “forastero”), no sabemos ni siquiera
su nombre. No hay datos sobre su fisico ni su edad; salvo una
vaga referencia que hace uno de los mancebos desnudos al servi-
cio del jefe militar, el cual, cuando su amo le pregunta la edad del
“forastero”, responde diciendo que tiene “unos treinta y tantos
afios” (53). El comportamiento del protagonista masculino —atn
en momento de grandes conflictos— es siempre “varonil” y, por
ende, no solo aceptable, sino admirable. Es precisamente esta
caricatura femenina el objeto de critica de Kristeva'?’, Tlarregui

155 Curiosamente, cuando el “forastero” se entrevista con el jefe civil, éste le pregunta: —;Ya hablé con Ma-
rina?” (47); o sea que el nombre “Marina” es ya conocimiento del jefe civil. Como esto es una imposibilidad —no hay
evidencia en el texto para demostrarlo-, la mejor explicacion es que “Marina” (con su raiz “mar”), ademas de ser un
leitmotiv, es un elemento fantastico que Bragado usa para darle mas fuerza a este personaje.

156 Véase el capitulo 4 para mas informacion sobre “el Otro.”

157 Kristeva, sin embargo llega a extremos con su vision feminista. Su opinion en el ensayo Woman can never
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y Kadir ya mencionados en la pagina 154 de este trabajo. Para
Kadir, hay que trascender lo exotico e ir mas alla de lo romantico
y de lo mitoldgico para solidificar el discurso buscado (9).

3. La salida de escape que el “forastero” tanto buscara: “Te amo
—confeso él—. Nos iremos juntos de este maldito pueblo embru-
jado” (86).

4. Lo sobrenatural/fantastico. Marina no es una mujer comun.
Ella es “una muchacha tan rubia como nunca en su vida habia
visto” (15), una imagen como la de esos seres extraterrestres
que vemos en los filmes de ciencia ficcion. Pero no es realmente
una muchacha, sino una anciana. Su apariencia juvenil se debe
a que “...todo el tiempo se consume en aburrirse, no queda nin-
guno para envejecer” (82). El “forastero” le pregunta a Marina:
“~;Cuando serds mujer a pesar de tus ciento y tantos afios?”
(98).

De naturaleza contradictoria, Marina admite que la situacion en el
pueblo es dificil de entender: —“Aqui suceden cosas raras de vez en
cuando” (19). Esta mujer puede ser introvertida y poco cooperativa,
pero también ofrece esporadicos consejos de gran profundidad filosofi-
ca “...en el fondo, los marcados por el designio de ser forasteros, siem-
pre seran unos inconformes. Moriran equivocados, como unos eternos
equivocados” (83); o con muchisimo valor practico: “Ya le dije que por
aqui no pasan trenes desde hace muchos afios, por la época de la ‘fiebre
parlante’- explico el mar...” (19).

Marina es ese mar que llevé a Bragado fuera de Cuba, para luego
devolverlo a ella e ir a prision por tratar de escapar; pero Marina no es
una traidora. Marina es también Cuba, con ese sabor popular que dice:
“El refresco de meldn estaba bueno —se defendié el mar” (20). Ella es
ese bello ente sufrido, perseverante, atormentado, resignado a su suerte:
[Voz narrativa] “El mar se llevé la mano al mentdén como si hiciera un
gran esfuerzo memoristico” (22).

Como la Malinche de Cortés, Marina es el eje, la clave que usa el
“forastero” para ganar acceso a las complicadas idiosincrasias y reglas
del pueblo como se revela en este dialogo entre el “forastero” y Marina:

—“Hay que hacer algo —propuso él.
—Esos tiempos ya pasaron- respondi6 ella—. El ultimo de los re-
sistentes de ‘Cambio Positivo’ fue muerto frente a esta casa. De-

be defined (1981) que “To believe that one is a woman is almost as absurd and obscurantist as to relieve that one is
man” (163) es simplemente ridicula. Obviamente, Kristeva considera que el concepto “mujer” es una construccion
artificialmente creada en la sociedad. Si eso es asi, ¢no pudiera decirse lo mismo del concepto “hombre”?; después
de todo, los protagonistas masculinos de Los pasos perdidos y de La estacion equivocada —contrario a las mujeres- ni
siquiera tienen nombre.
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jaron el cadaver ahi, en medio de la calle, hasta que se disolvio
con el calor.

[...]—No lograras ni siquiera que te maten— advirtiéo—. Todo esta
disefiado para que tengas que sufrir este calor de por vida” (87).

En varios aspectos, la relacion del “forastero” de La estacion equi-
vocada tiene paralelos con la de Meursault y Marie en L étranger de
Camus; pero tiene pocos puntos de interseccion.

El mar esté presente-fisicamente- en las vidas de Meursault y Marie.
Para el “forastero”, Marina es ese mar ansiado, pero inaccesible. Las
dos jovenes parejas se recrean en sus respectivos ambientes. Para el
“forastero” y Marina, estos momentos son un tanto furtivos. El recién
llegado al pueblo decide defender y apoyar a Marina a toda costa.

En contraste con el “forastero”, Meursault exhibe todos los rasgos
del enajenado individuo que Camus se enfrasca en representar. Marie
le pregunta a Meursault si desea casarse con ella. La respuesta es des-
vastadoramente indiferente: jA Meursault le da igual! (L’étranger 69).

En el prologo a su novela The Ambassadors (1903), Henry James
describe cuatro tipos de personajes (the protagonist, the background
character, the “card” and the ficelle). La funcion del ficelle (término
creado por James) es servir de catalizador al protagonista; o sea que
el ficelle no tiene un fin como personaje en si, como no sea facilitarle
al protagonista su realizaciéon como construccion dramatica (citado en
Miller 225). Sin restarle importancia al personaje de Marina, creo que,
como dramatis persona —ademads de lograrse por mérito propio— cum-
ple la funcidn de ficelle que describe James.

6.- El polvo: La imagen del polvo puede tener un sentido biblico:
“del polvo venimos y al polvo volvemos” Génesis 3:19 y también exis-
tencialista: la nada.

a.- [Voz narrativa]- “Era tanto el humo y las nubes de polvo que
escoltaban al vagdén que solo reconocio, de forma difusa, una fantasmal
construccién de dos pisos en madera al parecer la estacion del pue-
blo...” (13).

b.- [Marina] “También el mostrador, el polvo, el calor y el aburri-
miento estaban incluidos en la compra” (15).

c.- [Voz narrativa] — “Necesitaba descansar para enfrentarse a lo que
seria una verdadera evasion de ese pueblo perdido en una ruta olvidada,
de polvo, calor y aburrimiento” (28).

El tema del polvo ha sido explorado con plenitud en el arte (“no solo
en plata o viola troncada se vuelva, mas tu y ello juntamente en tierra,
en humo, en polvo, en sombra, en nada” de Gongora, escrito en 1582)
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y por la llamada Pop Culture (la cancion Dust in the Wind del grupo
Kansas; la cual dice “dust in the wind, all we are is dust in the wind”,
que salio al aire en 1977).

7.- La ilusién del valor del dinero: El tinico valor del dinero radica
en su universal valor de cambio. Si el dinero no vale nada —como dice
el viejo en La estacion equivocada— entonces nada tiene valor. Pero no
podemos confiar en esas palabras tampoco, ya que otro personaje (el
cantinero) desmiente al viejo. Podemos concluir entonces que todos los
sistemas de valores, representados metaforicamente por el dinero, han
perdido su valor, o al menos, éste ha sido pervertido.

a.- [Cartel] - “Limonada 10¢” (13).

b.- [Voz narrativa] - “...el pasajero pidio una limonada al tiempo
que colocaba los diez centavos sobre el mostrador” (15).

c.- [Marina] - —“Lo siento, pero aqui no se vende limonada desde
hace mas de treinta afios — dijo el mar” (15).

d.- [Forastero] —; Cuénto es? —pregunt6 alargando los diez centa
vos...” (17).

e.- [Marina] —“Nada” (17).

f.- [Didlogo entre el “forastero” y el viejo duefio del hotel]:

“...(Cuanto es?

—Lo que usted crea.

El forastero, acostumbrado ya a esas salidas imprevistas, metio
la mano en el bolsillo sacando varios billetes.

—,Un peso diario esta bien?

—Mas que bien- asintio el viejo y alarg6 la mano [...]

—Ahi tiene por cinco dias —le dijo—, aunque espero permanecer
poco tiempo aqui...;Correcto?

—Santa palabra —dijo el viejo y, ante el asombro del forastero,
hizo del billete un delgado rollo y después lo encendié con un
fosforo. Acto seguido acercd el dinero en llamas a la cazoleta
de su pipa, dispar6 varias nubecitas de humo con un penetran
te olor a tabaco negro y finalmente sonrio.

—Por qué quema el dinero? —pregunt6 el forastero estupefacto.
—Aqui no vale.

—Entonces, {por qué me cobra?

—Por un problema ético —explico el viejo—. Hay que mantener
las normas de trabajo. Si no todo se resquebrajaria y quién
sabe adonde iria a parar la profesion” (27).
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8.- El tren: Si en “El guardagujas” de Arreola (1952) y en The Ce-
lestial Railroad (1843) de Hawthorne, el tren es un obvio simbolo de
la busqueda humana a través de la vida, en La estacion equivocada de
Bragado, el tren desaparece; de hecho, se dice que no pasa desde hace
muchisimos afios o que nunca ha existido. Al grito del “forastero” cuan-
do habla con Marin: —{El tren se fue!” (18). Marina responde: —‘Nun-
ca estuvo alli” (18). A la pregunta del “forastero”: —;Sabe cuando pasa
algun tren por aqui?” (25), el viejo dueiio del hotel responde: -“Nunca”
(25). El jefe civil da igual razones al “forastero” cuando éste lo visita:

—“Ya habl6 con Marina? —pregunto el jefe civil.

—Si.

—(Ella le explicd que desde afios no pasan trenes por este pue-
blo?” (47).

El jefe militar también corrobora que el tren nunca ha existido al
decir —“Que en este pueblo no hay forma de irse, por no hablar que no
hay forma de llegar— dijo el general” (55).

El sacerdote sostiene un intenso didlogo con el “forastero” con res-
pecto a la aparicion del recién llegado al pueblo. Detrds de cada nega-
cion suya, el sacerdote considera con terror la dicotomia imposibilidad/
posibilidad de que éste haya llegado por tren al pueblo:

—“Quiero irme y necesito ayuda.

—¢Quiere decir que usted es un forastero?

—Exacto.

—Eso no puede ser —aseguro el cura—. Dios cerrd este pueblo al
resto del mundo para que la contaminacion del pecado no se
propagara” (62-3).

Las palabras del cura tienen doble sentido: ;Cerrd Dios el pueblo
para que el pecado no entrara...o para que no saliera a contaminar el
resto del mundo? Bragado lanza esa proposicion, pero deja la respuesta
en nuestras manos.

9.- Los restos de una abeja descuartizada'>®: La condicion de este
insecto, dice el texto es que —“‘evidentemente, muerta por asfixia” (16).
Esta insignificante procesion funeral de una abeja muerta -con hormi-
gas por sacristanes- llama poderosamente la atencion del recién lle-

158 En su estudio de la obra de Cristina Peri Rossi —y de otras escritoras de lo fantéstico-, E/ fantdstico femenino
en Espaiia y América, Jiménez Corretjer analiza el bestiario usado por la uruguaya: “algunos animales a los que hace
referencia son: los pajaros, su alusion evidente lo asocia con el objeto central del texto, el objeto celeste. Los lagartos,
tortugas y orugas nos indican aquello que esta cerca de la tierra. El lagarto tiene un significado semejante al de la sala-
mandra y recuerda el aspecto de los elementos de la creacion, en este caso, el fuego [...] la oruga, ademas de ser otro
animal que se arrastra, como los anteriores, conlleva el aspecto transformacional” (282). En La estacion equivocada,
el bestiario es algo diferente, pero tiene en comun con el de Peri Rossi, los péajaros, los lagartos y algunos insectos.
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gado; el cual afirma saber la causa de esa muerte. Esa “asfixia” a que
se hace referencia es un recurso retérico mas de Bragado para elevar
el nivel de tension de este pueblo sometido a un calor infernal. Es
también un elemento ludico donde se mezcla lo cientifico con un tipo
de esperpento casi valleinclanesco moderno —o humor negro- a través
de la personificacion de la abeja muerta.'>?; Cual sera su suerte en este
pueblo donde hasta las abejas mueren de asfixia? jMal agiiero es este!
Recordemos la importancia de estos marcadores en un texto. Exami-
nando los agiieros en el camino a Burgos, El Cid nos dice:

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra,
E entrando a Burgos ovieronla siniestra (3).

Sabedor de los malos agiieros, el Campeador se prepara para sus
avatares venideros. El “forastero” quizas deba hacer otro tanto.

3. LO FANTASTICO

El uso de elementos fantasticos en esta alegoria tiene como objeti-
vo facilitar el aspecto simbdlico de esta obra. Sin dudas, lo fantastico
se subordina a lo metafdrico y a lo simbolico. Por ejemplo, el tren —
ademas de su carga simbolica, que ya hemos explicado— es parte de lo
fantastico ya que no sabemos a ciencia cierta cuando paso6 por ultima
vez, o si realmente existio.

Lo surreal que rodea al tren y a la estacion “Era tanto el humo y tan
densas las nubes de polvo que escoltaban al vagon que solo reconocio,
de forma difusa, una fantasmal construccion de dos pisos en madera al
parecer la estacion del pueblo” (13) acusa el horror y la incertidumbre
propios de lo fantastico

A través del uso del mismo leitmotiv (el humo), esta escena inicial
de La estacion equivocada cumple el mismo propdsito que la que si-
gue en Lord Jim: “El Patna, con un leve silbido, pasé sobre esa llanura
luminosa y lisa, desenroll6é una negra cinta de humo en el cielo, dejé
tras de si, en el agua, una franja blanca de espuma que desaparecié en
el acto, como el fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el
fantasma de un vapor.” (31), servir de presagio de mala fortuna venide-
ra 'y traer desazon a los protagonistas de sendas historias.

159 Hasta hace relativamente poco, se creia que la respiracion de las abejas era anaerdbica (sin oxigeno). La
ciencia descubrio que estos utiles insectos, aunque respiran de forma muy diferente a los mamiferos, necesitan oxigeno
para vivir y pueden morir de asfixia. En estos momentos hay una gran crisis con las abejas, las cuales estan desapa-
reciendo y muriendo en grandes cantidades. La causa mas aceptada es que ciertos micro organismos —pequefiisimos—
penetran el sistema respiratorio de las abejas y provocan la asfixia. De modo que, lo parece una exageracion (hipérbole)
de Bragado, no lo es.
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Ademas de la conversacion del viejo de la pension con el “foraste-
ro” que sigue, se presentan aqui diez ejemplos selectos de lo fantastico
con el objetivo de ilustrar su uso y funcioén en la novela. Algunos de
estos ejemplos van acompafiados de una breve explicacion.

[El viejo duefio del hotel y el “forastero™]:

“No hay agua corriente. En el bafio encontrard un cubo que debe
llenar en el pozo del patio. Tenga cuidado con la roldana, la soga esta
podrida”(25).

La soga que se usa para sacar agua del pozo estd podrida. Es impo-
sible sacar agua asi; sin embargo, el “forastero” se bafia con frecuencia.
(Como logra sacar del pozo un cubo lleno de agua sin quebrar la soga?

1.- [Voz narrativa] — “Lanzd un escupitajo que se evapord antes de
llegar al suelo” (14). El calor es infernal y no permite que el liquido
(la saliva) alcance el suelo en su corto recorrido. Bragado afiade asi un
elemento de horror y de zozobra.

2.- [Voz narrativa] —“llegé a preguntarse si la locomotora funcio-
naria sola, dirigida quizas por un espectro engendro de ese calor que
lo secaba por dentro” (15). ;Estamos en presencia de una historia de
fantasmas? Bragado deja la puerta abierta y crea —a propdsito- la duda
en el lector.

3.- [Voz narrativa] —°Y el pasajero observo, espantado, dos lineas
negras, corroidas por el 6xido y vencidas por la hierba que la ocul-
taba a tramos. Las lagartijas correteaban distraidas por los horcones
podridos y las mariposas revoleteaban, juguetonas, sobre el camino de
hierro que, por sus condiciones, era evidente que no se usaba desde ha-
cia mucho. El pasajero se agachd y toco los railes para asegurarse que
no sofiaba, camino sobre los durmientes sintiendo bajo sus botas como
crujian y se hacian polvo” (19). ;Qué tiempo hace que pasoé el tltimo
tren?: ;Meses? ;Afios? (Siglos? ;Qué tiempo debe pasar para que las
solidas traviesas de un ferrocarril se disuelvan bajo las pisadas de un
hombre? Bragado no responde ninguna de estas preguntas, las cuales
surgen en la mente del lector. El novelista busca borrar el tiempo y crear
un espacio cerrado donde no sabemos ni remotamente cuando y donde
se inserto el “forastero” en el ambiente infernal de este extrafio pueblo.

4.- [Forastero] “—;Hay caminos? [Marina] —La naturaleza se los tra-
20” (20).

5.- [Forastero y Marina]:
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“—;Como se llama este pueblo?—pregunto.
—No tiene nombre —respondié el mar.— Si quiere, puede bauti-
zarlo” (21)

Bragado crea un espacio cerrado. No hay salida posible. ;Donde
ocurre la accién? Pues...jno importa! El escritor no da un nombre al
pueblo. Pienso que esto es altamente significativo, pues estamos ana-
lizando una novela alegoérica donde se le da un nombre al grupo que
lucha contra las autoridades (“Cambio Positivo”) y donde se humaniza
lo suficiente a las tres autoridades del pueblo como para que el lector
avezado (si sabe de Cuba) las reconozca en la vida real (ver inciso 14,
pagina 191 sobre las tres autoridades del pueblo). Darle un nombre al
pueblo es una salida facil y Bragado se niega a darnosla.

6.- [Marina] “~La sombra se fue en el ultimo viaje del tren” (22).

7.- [Voz narrativa] —El forastero se fij6 en que la fecha del perio-
dico databa del siglo anterior y, sin embargo, en una de las paginas
observo la noticia del primer hombre en la Luna” (24).

8.- [El viejo duefio del hotel y el “forastero™]:
“—;Hay alguna habitacion disponible?
—Todas estan vacias.
—Necesito una.
—Vaya a la carpeta y escoja la llave que le convenga —respon-
dio el viejo y agregé—: Todas son iguales. Tienen una cama, una
mesa con dos sillas y un espejo roto. No hay agua corriente. En
el bafio encontrara un cubo que debe llenar en el pozo del patio.
Tenga cuidado con la roldana, la soga esta podrida” (25).

9.- [Voz narrativa] — “En la planta alta, el corredor estaba literalmen-
te tapizado de telas de arafia y en contra de lo esperaba, la habitacion
numero doce se encontraba en perfecto estado de limpieza, incluyendo
la ropa de cama. Tal parecia que lo tenian todo listo para su llegada”
(28). El “forastero” de nuestra historia, el cual ha sido predestinado
para este viaje, siente que la habitacion doce estaba lista para su llegada
al hotel.

10- El viejo dice: “—Realmente no necesito comer.— respondioé—. Co-
cino solo para los perros, no para mi. Y, por supuesto, para los eventua-
les huéspedes” (33).
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4. SALIDAS CERRADAS: BINOMIO ANTITETICO

Como el lema encerrado en el titulo de la obra de Sartre Huis Clos,
La estacion equivocada tiene como escenario un pequefio e insigni-
ficante pueblo, el cual parece ser un microcosmos separado de todo
contacto exterior. Todo parece encerrarse en si mismo en este lugar.
El “forastero” nunca puede encontrar una salida, pese a sus incesantes
aventuras —y desventuras- en sus multiples intentos por escapar.

1.- [Marina] —; Y ta como te llamas?- Pregunt6 ella. -Digamos que
me dicen el pasajero— respondi6 él. —Pero de ahora en adelante no se-
ras ‘el pasajero’ —objetd ella-. Ahora te llamaras ‘el forastero.” Quizas
algun dia llegues a ser de aqui definitivamente” (23). Nos preguntamos
si eso puede ser posible.

2.- [Diélogo entre el viejo duefio del hotel y el “forastero™]:
“—;Sabe cuando pasa algun tren por aqui? —pregunt6 el foras-
tero.

—Nunca.

—(Hay alguna forma de viajar hacia otro pueblo? — inquiri6 bus-
cando comprobar las palabras de Marina.

—Ninguna.

—(Alguien alquila caballos?

—Nadie.

—(Hay caminos?

—Se los trag6 la maleza” (25).

Este intercambio encapsula la situacion del “forastero” y también
el tema existencialista de esta obra: La vida es un absurdo, no hay que
tratar de buscar mas alla de lo que se tiene delante de si mismo: -“que
en este pueblo no hay forma de irse, por no hablar que no hay forma de
llegar- dijo el general-. Estoy concediéndole el privilegio de creerle que
llegd de afuera, cosa imposible y absurda” (55).

5. “EL OTRO”

Marina es no solo —como ya mencionamos— el mar y Cuba: “La
ancha calle Patria, de tierra reseca, parecia un cauce de hierro fundido
y, en cada esquina, en lo alto de un poste, poseia un pequefio cartel de
lata que en algtin tiempo significd algo” (22). Es “el otro”, ese espacio
irreal, ilusorio, inalcanzable donde las cosas (como el viejo cartel) tu-
vieron sentido en otra época.
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Marina es un ejemplo de “el Otro.” Como nos dice Padilla “Desde
el comienzo [...] una Marina cordial al tiempo... que inquietante, fria”
(9), tiene algo de algo extrafio y poco natural. Esta “muchacha” tiene
mas de 100 aflos. Su pelo tiene un color rubio nunca antes visto por
el “forastero” y que acusa su condicion sobrenatural. Marina es una
parte del “forastero” que ¢l rehtisa reconocer. Ella es el reflejo exterior
de las penurias internas del protagonista. Todo lo que el “forastero”
estd viviendo y vivira, ella ya lo ha vivido —léase “sobrevivido”— con
entereza y, a la postre, con desdén. El “forastero” y Marina son partes
complementarias de una misma entidad.

El pueblo es también “el Otro” !6:

“Era tanto el humo y tan densas las nubes de polvo que escoltaban
al vagon que solo reconocio de forma difusa, una fantasmal construc-
cion de dos pisos en madera al parecer la estacion del pueblo (13)”; de
modo que “el otro” se resiste a tener una identidad concreta.

“;Como se llama este pueblo? —preguntd. —No tiene nombre- res-
pondid el mar—. [...] el pasajero supuso que estaba tratando con una
loca escapada de algin sanatorio” (21).

El pueblo y todo lo que se asocia con ¢l —incluyendo a Marina— es
una representacion de “el Otro” como espacio irreal “~Lo siento, pero
aqui no se vende limonada desde hace mas de treinta afios- dijo el mar”
(p- 15).

En el universo paralelo de su Isla, Bragado es “el Otro” que com-
plementa al “forastero” ya que ambos son caras opuestas —pero nece-
saria mente unidas- de una misma alegérica moneda; a la que Bragado
nos conduce mediante el intermitente uso de la metaficcion.

Bragado, ahora la voz narrativa en La estacion equivocada, nos
dice:

“Marina y yo nos amamos intensamente, durante siglos, incluyen-
do los afios bisiestos. Nunca olvidaré la imagen de ella, al igual que
nunca olvidaré la ultima imagen de mi madre. Pero estas palabras no
son mas que palabras en un papel: pueden creerse o no. Sin embargo,
varias personas saben que no miento. Algunos amigos cercanos, mi
gata Ingrid Bergman, el amor que no consigo dar y que se oculta a
mis deseos y algunas noches terribles, de pesadillas, donde se combi-
nan las imagenes de Marina llorando y haciéndome el amor. También
la certidumbre de que esta novela, a pesar de todo esta inconclusa”
(109).

160 POP CULTURE. El forastero se refiere al lugar en que se encuentra como “maldito pueblo embrujado (86).”
Esta es una alusion al cine del oeste norteamericano y su famosa pelicula Warlock (1959) con Henry Fonda, Anthony
Quinn y Richard Widmark; uno de los filmes favoritos de Bragado que se llamo en espafiol Pueblo embrujado.
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(Qué motiva a Bragado a proyectarse en ese “otro” que es el “fo-
rastero” de La estacion equivocada si no es una frustrada busqueda
existencialista que parece no tener fin?

Como propone Vern W. McGee en su libro Speech Genres and
Other Late Essays (1986), ya a principios de los afios 20, Bakhtin es-
taba estudiando la conexion entre el escritor y el personaje creado por
¢l —ideas que present6 en su ensayo “Author and Hero —; asi como la
relacion entre el individuo y la sociedad que lo rodea, ideas que reflejo
en el ensayo “Aesthetics of Verbal Creativity.” Para el critico ruso am-
bas situaciones son “a pure projection of myself into the other, a move
involving the loss of my own unique place outside the other, is, on the
whole, hardly possible; in any event it is quite fruitless. . . . Aesthetic ac-
tivity proper actually begins at the point when we return into ourselves
and to our own place outside the [other] person. . ..” (xii-xiii).

El parrafo presentado en la pdgina anterior resume varias cosas.
Ademas de eso, incorpora elementos autobiograficos a esta prosa de
ficcion (Bragado es el narrador) y habla directamente de esta novela
—autoinsertandose y distanciandose de ella casi al unisono— a través de
la apertura de un espacio (metaficcion histdrica); pero sin dejar de jugar
con el lector (lo ludico).

Bragado, novelista e historiador, presenta una narrativa que en un
tono ironico (él dice haber sido amante de Marina), trivializa el arte
pop moderno (Ingrid Bergman), casi cayendo en la parodia; un texto
netamente posmoderno que es irreverente, serio y jugueton a una mis-
ma vez'%'. Como dice Hutcheon “Narrative representation - fictive and
historical - comes under similar subversive scrutiny in the paradoxical
postmodern form I would like to call ‘historiographic metafiction’ Per-
haps, as Lennard Davis (1987:225) has convincingly argued, the novel
has been inherently ambivalent since its inception: it has always been
both fictional and worldly. If this is so, then postmodern historiogra-
phic metafiction merely foregrounds this inherent paradox by having its
historical and socio-political grounding sit uneasily alongside its self-
reflexivity. Recently, many commentators have noticed an uneasy mix
of parody and history, metafiction and politics” (Huyssen 1986:53-4).
Postmodernism paradoxically manages to legitimize culture (high and
mass) even as it subverts it. It is this doubleness that avoids the danger
Jameson (1985:52) sees in the subverting or deconstructing impulse
operating alone: that is, the danger (for the critic) of the illusion of
critical distance” (14-5).

La gata Ingrid Bergman —la cual realmente existiéo— es una referen-
cia metaficcional a la cultura pop que Bragado amé abiertamente y sin
dobleces.

161 Como los Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante, antes del postmodernismo.
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Las pesadillas fueron también reales, pero no tenian nada que ver
con el amor a Marina, sino con las penosas vivencias de la prision y el
doloroso recuerdo de los compaifieros torturados y asesinados en ella
—Bragado raras veces hablaba de su experiencia tras las rejas.

Que Bragado sea el amante de Marina apunta directamente “al otro”
o al Doppelgdnger. Bragado siempre ha sido el amante de Marina —an-
tes de llegar el famoso “forastero” (por siglos) y mucho después de él.
Ese nivel de amor es a su vez algo que pertenece a lo sobrenatural. Es
un amor que ni reconoce el tiempo, ni se rige por €l.

Finalmente, Bragado plantea que la novela esta inconclusa. Nunca
le pregunté el porqué de esta aseveracion, pero tengo mi opinioén propia
al respecto y la ofrezco aqui: el “forastero” comienza una nueva vida en
el pueblo. Nada sabemos de esa parte de la historia y nada sabremos;
pero podemos usar nuestra imaginacion.

Otra posibilidad es que Bragado deja la conclusion de la novela en
manos del lector, un recurso ya explorado con éxito por Umberto Eco
un afio antes de la publicacion de La estacion equivocada en su El pén-
dulo de Foucault (1988); novela en la cual Eco hace evidente su deuda
literaria con el gran Jorge Luis Borges —en especial el cuento “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” (1940).

6. EL ESPACIO FANTASTICO

Vemos que “el otro” se manifiesta también en un espacio fantastico
a lo largo de la novela. Por ejemplo:

— “El saldn estaba desierto al igual que la estacion, y solo entonces
repard en que, desde que habia salié de su vieja ciudad adoquinada em-
barcandose en el viaje para el cual estaba predestinado, no habia visto
a nadie” (15).

La frase “su vieja ciudad adoquinada” se refiere a La Habana Vieja,
la parte mas antigua de la capital cubana y lugar de residencia de Bra-
gado. Es evidente que el viaje para el cual estaba predestinado tomas
dos vertientes: una, la existencialista, el largo peregrinaje de autorrea-
lizacion sartreana que cada individuo debe emprender para consumar-
se como persona. La otra, la religiosa, la predestinacion biblica que
aprendemos en casa y en la iglesia. Bragado siente la tension que tal
ambivalencia antitética propone y trata de solucionar el dilema filoso-
fico a través de la ardua jornada de ese forastero que tanto se semeja a
Bragado mismo, tanto dentro de Cuba, como ya en Miami. Precisamen-
te aqui estriba la esencia del existencialismo cubano, esa mezcla de lo
secular y lo religioso'®; de lo profundamente filosofico y de lo popular.

162 Bragado fue catélico desde que nacio hasta el dia que murio.
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La tultima residencia cubana de Bragado en Cuba fue en la calle
Curazao'®, en La Habana Vieja como tal.

El cartel que anuncia “Limonada 10¢” cerca de la estacion delata
su edad. Aunque Marina aclara que hace treinta afios no se vende li-
monada en el pueblo, uno puede especular que tan bajo precio es mu-
cho mas antiguo que esos treinta afios. Por otra parte, Marina parece
establecer la verdad al decir: —“Nada” (p. 17). El dinero no vale nada.
Con ese mordaz sentido del humor cubano, un trabajador de pueblo
en Cuba sintetizo ese sentir mucho mejor que todos los escritores y
politicos juntos en su potente dicho: “Nosotros pretendemos trabajar.
Ellos pretenden que nos pagan”. Marina no es —en mi opiniéon— una
narradora confiable (un tema discutido por Wayne Booth en 1961'%4).

Las fiebres andantes de las cuales Marina trata de proteger al foras-
tero en la pagina 20 puede ser una alusion a la atmoésfera kafkiana rei-
nante en el pueblo —con su fuerte dosis de desesperanza— que Marina
ha sufrido en carne propia y que el “forastero” no ha conocido todavia.

7. METAFICCION

Padilla explica que la obra de Bragado: “Se acerca a situaciones
por todos conocidas, pero que acaban transformandose, distorsionan-
dose como en un espejo concavo: (7-8)”. Este trabajo hace breves re-
ferencias a la imagen simbolica del espejo en Foucault y en Corretjer.

[El personaje principal estd hablando con Marina] “~Me siento
mal- dijo repentinamente palido. —El refresco de melon esta-
ba bueno— se defendié el mar—. Lo hice con agua hervida para
que no se contaminara con las fiebres andantes (20). -No puedo
creer esto- musitd el pasajero—. Estoy seguro de haber llegado
aqui por tren. —No le hago caso a eso— lo consold la muchacha—.
A veces uno se hace idea de algo y es solo fantasia— (20).”

La premisa fundamental en que descansa la condicion de forastero
del recién llegado ha sido cuestionada abiertamente por Marina. El
lector avezado debe inmediatamente ponerse en guardia y autopreve-
nirse para enfrentar los avances ludicos de Bragado en La estacion
equivocada.

El juego metaficcional incluye lo anacronico: [Voz narrativa] —El
forastero se fijo en que la fecha del periddico databa del siglo anterior
y, sin embargo, en una de las paginas observo la noticia del primer

163 Recuérdese el libro de poemas Curazao 24: Cuidado con el perro (2004) publicado en Miami.
164 Ver Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (1997). 2da Ed. de Mieke Bal. Pagina 172.
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hombre en la Luna. Decidié no romperse la cabeza con semejantes
nimiedades y se dedico a lo suyo (24).” El tiempo esta mezclado.

Bragado —el historiador— usa un conocido y eficaz recurso retorico
para “documentar” los sucesos de la novela y escribe en el apéndice
“Dice la leyenda que en ese pueblo castigado por la historia fue inven-
tado el articulo 13 de la Declaracion Universal de Derechos del Hom-
bre [...] Las investigaciones que he llevado a efecto no arrojan nada
concluyente a favor de la leyenda. [...] Como los hechos que acontecen
en la novela no poseen tiempo definido, se hace dificil, para cualquier
investigador, establecer la verdad” (107-8).

Bragado manipula aqui la historia y el tiempo al tejer la realidad
(la “Declaracion de Derechos Humanos”, llamada en la novela Decla-
racion de los Derechos del Hombre) dentro de la tela de la ficcion de
La estacion equivocada. Los articulos que se citan en la novela son
tomados palabra por palabra de la verdadera Declaracion de Derechos
Humanos del 10 diciembre de 1948. En cuanto a la manipulacion del
tiempo, vale la pena aclarar que no se refiere a la Cuba de 1948, enton-
ces bajo el tumultuoso, pero democratico gobierno del abogado Carlos
Prio Socarras (del 10 de octubre 1948 al 10 de marzo 1952); el presi-
dente que no acepto actuar contra Batista, aunque sabia que éste podia
darle un golpe de Estado, (y en efecto se lo dio). Prio —respetuoso de
nuestra “Constitucion de 1940”'%— se neg6 a creer en un posible golpe
de Estado porque tal comportamiento hubiese sido anticonstitucional.
Prio respeto6 los derechos humanos y constitucionales de todos los cu-
banos. Este ejemplo de metaficcion continta hasta la pagina 110 de La
estacion equivocada.

8. TEMAS URBANOS

El forastero se jacta en decir que viene de un buen lugar “su vieja
ciudad adoquinada” (15), pues €l acaba de bajarse de un tren “proce-
dente de la capital” (18). Contrasta con esa refinada imagen de un am-
biente acogedor y romanticamente historico, la del pueblo donde se ha
bajado el “forastero”; descrito como “este pufietero pueblo de mierda
con su gordo pianista y su general maricon y su cura loco y su calor y
su miedo y su aburrimiento y su mierda mierda mierda'®, cojones, qué
desgracia me he buscado por tomar un cochino jugo de melon” (98).
Este pueblo esta rodeado de “una guardarraya” (103), lo cual delata su
humilde y bucolico locus.

165 La “Constitucion de 1940 es todo un modelo juridico. Este gran documento se estudia atin hoy en escuelas
de leyes en todo el mundo. Vale decir aqui que Fidel Castro aboli6 lo poco que quedaba de este documento el 24 de fe-
brero 1976 (“Afio del XX Aniversario del Granma”) y lo reemplaz6 por una burda plataforma ideologica que legalizaba
los desmanes de su gobierno y la falta de derechos humanos en Cuba .

166 Notese la sintaxis y la puntuacion de esta oracion carente de comas para separar las palabras. Bragado crea
un sentir de urgencia y de angustia con este atropellado discurso del protagonista.
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Hay que aclarar que para un habanero como Bragado, la palabra
“pueblo” siempre se refiere a un ambiente rural. Segtin los capitalinos
cubanos, Cuba esta dividida en dos partes: La Habana y el campo'?’.
Bragado, citadino y capitalino de cepa —quizas sin desearlo— contagia
al “forastero” de esa percepcion distorsionada de lo que es un pueblo o
una ciudad, desde una perspectiva provinciana, como la mia. Bragado
revela aqui su arrogancia habanera, lo cual es recurrente en su obra
novelistica.

9. INTRATEXTUALIDAD

En su breve ensayo Nous deux’ or a (hi)story of intertextuality
168(2002), Kristeva explica este concepto asi “For me, intertextuality is
mostly a way of making history go down in us. We, two texts, two desti-
nies, two psyches. It is a way if introducing history to structuralism and
its orphan, lonely texts and readings. Everything starts with a story in-
volving Bakhtin, even if the Russian formalist has never used the word
‘intertextuality’ At the beginning of my research, I was working on a com-
mentary of Bakhtin and had the feeling that his concepts of dialogism and
carnival could open a new perspective beyond structuralism” (8).

La intertextualidad en la obra de Bragado ayuda a entender que qui-
zas —de modo subconsciente— Bragado quiso hacer un proyecto similar a
la lograda “Pentagonia” de nuestro querido Arenas: un conjunto de obras
tematicamente mucho mas cohesivo.

Kristeva afirma que la intertextualidad tiene gran importancia pues
este concepto “Conceived as a crossed threshold between languages
and cultures, intertextuality exposes the self either to an essential work,
entirely assumed as the only means of survival in a city of complacent
workers, or to a jocular virtuosity without direct consequences for the
city. It can be at once a melancholic moment of crisis, a loss of voice
and meaning, a void and displaced origin, and a rebellious conquest of a
new polymorphous expression against any unproductive identity or tota-
litarian linearity. Intertextuality is a way of placing us, readers, not only
in _front of a more or less complicated and interwoven structure (the first
meaning of “texture”), but also within an on-going process of signifying
that goes all its way back to the semiotic plurality, under several layers
of the significant. Intertextuality accesses the semiotic, that trans-verbal
reality of the psyche from which all meanings emerge” (Kristeva, Nous
Deux’or a (Hi)story of Intertextuality 11).

167 La cancion popular Maracaibo oriental (1954) de Beny Moré -el cantante mas popular de Cuba en todos los
tiempos- dice “En La Habana y en el campo, todos la quieren tocar, yo se la voy a cantar...”

168 En Nous deux’or a (hi)story of intertextuality (2002), Kristeva cede el honor de la creacion del término
‘intertextualidad” a Michael Rifaterre, a pesar de que la mayoria de los criticos se lo atribuye a Kristeva como tal (9).
Ver otra opinion al respecto en las conclusiones de este trabajo.
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Como se sefial6 al inicio de esta investigacion -con el fin de facilitar la
comprension de estos textos- Bragado me hizo una lista del orden en que
yo debia estudiar sus obras publicadas y es como sigue:

1) La muerte sin remitente (Escrita en La Habana,
Cuba en 1982. Publicada en Lima, Perti en el 2003).
2) La ciudad hechizada (Escrita en La Habana,
Cuba en 1982. Publicada en Miami, EE.UU. en el 2001).
3) La noche vigilada (Publicada en Miami, EE.UU. en 1999).
4) La estacion equivocada (Publicada en Miami, EE.UU. en
1999).

Sin embargo, no es ese el orden que he seguido aqui ya que estas
novelas han sido agrupadas en categorias tematicas (ver Fig. 5, pagina
115) para los propositos de esta investigacion; ademas, este estudio se
enfoca primordialmente en la cuarta novela de esa lista.

Cuando Marina le dice al recién llegado: —“Ya le dije que por aqui
no pasan trenes desde hace muchos afios, por la época de la “fiebre par-
lante” —exclamo el mar” (19), el lector no tiene un marco de referencia
para comprender cabalmente esta expresion, a menos que haya leido La
muerte sin remitente (2003); por eso es que Bragado insistia en cierto
orden de lectura.

La llamada “fiebre parlante” —en La muerte sin remitente- se refiere
a una repentina enfermedad que provoca fiebres altas (de mas de 40°
Celsius). Casi enseguida, los enfermos comienzan a delirar de la forma
mas absurda. Después, vomitan (casi siempre con sangre) y mueren sin
excepcion. Los cadaveres despiden un olor acido.

Augusto —el protagonista de La muerte sin remitente— ve caer a va-
rios miembros de su familia inmediata victimas de la “fiebre parlante”
en un corto tiempo. Es interesante examinar lo que dicen los primeros
cuatro enfermos adultos en su delirio. La suegra de Augusto dice que
“hay tres galeones llenos de oro hundidos a solo diez millas de la costa”
(23). El hermano de Augusto “asegurd que un criado de Moctezuma dio
las llaves secretas a Hernan Cortés para que pudiera abandonar Ciudad
México'® cuando la famosa ‘Noche Triste’” (30). A la proxima victi-
ma, el jefe del ejército, le dio por “hablar en voz alta de no sabia cual
proyecto de absorcion de la energia con fines armamentistas” (36). La
cuarta victima, un rico accionista del Banco Nacional de Inversiones, le
dijo a su amante que ¢l no tenia fiebre pues “Acabo de llegar de Venus y
antes de abandonar la nave espacial me hice un chequeo médico” (38).

(Por qué le ha dado Bragado el nombre de “fiebre parlante” a esta
enfermedad -a veces llamada “fiebre andante” (20)- en La estacion

169 “Ciudad México” usado en vez de Tenochtitlan, es obviamente un intencionado anacronismo de Bragado
—historiador-, bajo el influyo de Bragado, escritor jugueton.
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equivocada? ;Cual es la conexion intertextual (intratextual en este
caso) entre estas dos obras en lo referente al término “fiebre parlante”
presentado aqui? Como lo explica Kristeva en la cita anterior, intertex-
tualidad es mucho més que una mera alusion a cierto texto dentro de
otro, pues abarca a “nosotros, dos textos, dos destinos, dos psiquismos”
—de modo que se debe tender un puente entre estos elementos intratex-
tuales (Ver Fig. 8, en la pagina 188).

1.- [Voz narrativa] — “Se acerco a la puerta de lo que semejaba la
estacion y se asomo6 a una habitacion sucia y hiimeda, amueblada con
un burd pintado de gris, cuatro sillas, un botellon de agua mineral y un
catalejo de Flandes colgado en una de las paredes” (14); una referencia
a La ciudad hechizada (2001) y su tema de la pirateria.

2.- [Marina] — “Lo hice con agua hervida para que no se conta-
minara con las fiebres andantes” (20); otra referencia a La muerte sin
remitente (2003). “ojos insomnes lo vigilaban en cada paso” (36). Refe-
rencia intertextual a otra novela de Bragado: La noche vigilada (1999)
Para Alberto -el protagonista de esta obra- salir de Cuba no es suficiente
para escapar la vigilancia. Aun en Miami se queja el escritor: “Ahora,
en esta comoda casa de otra ciudad, bajo otra noche vigilada y junto a
Lourdes, solo me resta encender la pantalla de mi cine personal, de mi
memoria y mi laberinto de calles —que siempre me lleva por el mismo
recorrido— y que algun dia repetiré, porque los suefios pertenecen a la
especie de las categorias eternas” (85-6). Bragado se refiere aqui a sus
noches bajo escrutinio gubernamental pasadas en las retorcidas y an-
gostas calles de su amada Habana Vieja, la cual estd siempre presente
en su mente y en sus suefios.

El forastero se refiere al lugar en que se encuentra como “maldito
pueblo embrujado” (86) -lo cual tiene conexién con La ciudad hechiza-
da; ademas de lo que ya se ha sefialado con respecto a la “Cultura Pop.”

10. CUBANIA:

Ya se ha explicado este concepto ampliamente en un capitulo ante-
rior. Basta decir aqui que estos tres ejemplos que siguen son solo mues-
tras del comportamiento de los cubanos; una conducta regida por su
sentimiento de cubania. Es curioso notar que estas formas de compor-
tarse por parte de los cubanos van mas alla de los espacios geograficos
y de las épocas histdricas, aunque las condiciones sociales, econémicas
y politicas de Cuba han ejercido —y continuan ejerciendo— una fuerte in-
fluencia sobre esa manera de reaccionar ante las situaciones inmediatas
que nos rodean; eso que nosotros llamamos cubania.
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1.- “Y acto seguido fue a la estanteria y, descorchando una botella
de aguardiente, dejo caer varias gotas en el suelo —es para su espiritu—
afirm6. Para que calme la sed dondequiera que esté” (38).

Esta es una practica generalizada entre todos los cubanos. Yo tam-
bién lo hago. Antes de ingerir cualquier tipo de bebida alcohdlica, siem-
pre derramamos un poquito en el suelo y decimos jPara los Santos! El
trasfondo de esta practica se empalma con las profundas raices afrocu-
banas de nuestra identidad nacional.

2.- [El “forastero”] “El problema es que llegué a este pueblo hoy por
la mafiana, via ferrocarril, y el tren se me fue debido a que me entretuve
tomando un refresco de melon” (55).

Ver Nota del pie pagina nimero 120, pagina 137: Los cubanos —aun
los que llevan 30 afios en el exterior— usan la palabra “problema” en
vez de la palabra “asunto”; dicen lo siguiente: “El problema es que me
acabo de comprar un auto nuevo hace dos horas”. Esta practica es el re-
flejo —el recuerdo, la huella indeleble- de las multiples penurias diarias
que hay que sortear para poder vivir en la Isla.

3.- (El camarero] “;Resolvid algo con el jefe civil?”(67) y “;Re-
solvio algo” (67). De vuelta a la taberna o salén “Euclides Ponce”, el
camarero le hace estas dos preguntas al “forastero” casi en sucesion.
Este término “resolver” es parte integral del habla cotidiana cubana. Se
refiere a poder “lograr”, “conseguir” o realizar” algo.

Los cubanos salen todos los dias a la calle —no a comprar— sino a
“resolver” algo para comer; o van a un centro comercial para ver si
alguien les “resuelve” unos ladrillos que necesita, por dar un ejemplo.
He visto muchos visitantes latinoamericanos en Cuba preguntarle a un
cubano en plena calle: “—;Qué quieres decir con la palabra ‘resolver’,
pues no te entiendo?”’. Bragado hace uso del lenguaje vernacular cuba-
no en ésta, su muy cubanisima novela. En presencia mia, en Miami, mi
amigo Norberto Alonso corrigié a un cubano, empleado de un estable-
cimiento de repuestos de automoviles; el cual le dijo a Norberto que
le iba a “resolver” cuatro neumaticos nuevos. Norberto le respondio:
—“iNo! jTu no me vas a ‘resolver’ nada a mi! Aqui esta mi tarjeta de
crédito. Tu ofreces un producto. Yo decido, compro y pago. Esto no es
un asunto de amigos; es una transaccion comercial y nada mas”.

11. SIMBOLOS

El simbolismo en esta novela es rico y variado. Esta claro que mu-
chos de los elementos que se discuten aqui estan interrelacionados y,
por tanto, caen en mas de una categoria a ratos. Tal es el caso de varios
de los simbolos que se analizan debajo.
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La muerte sin remitente La estacion equivocada
-| SIMBOLO
7’ ~
” ~
’ ~
La fiebre inesperada y repentina El tren
IMPACTO
- - - - K s ~
Llega, se impone y se transforma Llega, arroja al “forastero” a su
(ataca primero a los ricos y luego destino y se transforma ( de
pobres -que ahora son ricos) sélido a lo etéreo). Nunca se sabe

cuando llegé.

/

_ {PERSONAJES |~ _

- ~

La clase alta y poderosa Las tres autoridades del pueblo
_ { CARACTERISTICAS |+ _

Lenguaje incoherente Lenguaje incoherente (delirante

(delirante debido a la fiebre debido a lo absurdo de las ideas)

alta)

CONEXION CON LA REALIDAD EN CUBA (LO ALEGORICO)

Las llamadas bolas en Cuba (rumores publicos) son usadas por el
pueblo para diseminar informacién necesaria para sobrevivir (costo

y disponibilidad de productos, nuevas leyes, sanciones judiciales,
delitos, salidas del pais, casos juridicos de disidentes, etc.)
Desafortunadamente, el Gobierno usa también “bolas” para manipular
la opinién publica -a través de la desinformacion- y desestabilizar la
oposicidn interna, asi como confundir al pueblo en general. Por ejem-
plo, el Gobierno riega una “bola” diciendo que van a subir el precio del
café 2 pesos mds por libra y espera la reaccion del pueblo. Si nadie se
queja, entonces sube el precio de verdad.

La “fiebre parlante” en esta novela de Bragado es una referencia ale-
gorica a las “bolas” que se corren en Cuba y que pueden ser tan utiles
como daninas.

Fig. 8
INTERTEXTUALIDAD (INTRATEXTUALIDAD)



188 David Walter Aguado

1.- La estacién de ferrocarril: “Era tanto el humo y tan densas las
nubes de polvo que escoltaban al vagén que solo reconocid, de forma
difusa, una fantasmal construccion de dos pisos en madera al parecer la
estacion del pueblo” (13). Este apagado edificio es mucho mas que un
olvidado recinto, pues representa la absurda biisqueda existencialista
que el “forastero” pronto emprendera.

2.- La calle Patria, la via principal: “La ancha calle Patria, de tie-
rra reseca, parecia un cauce de hierro fundido y, en cada esquina, en lo
alto de un poste, poseia un pequefio cartel de lata que en algiin tiempo
significo algo” (21-2) - Como el simbolo que sigue, esta es una obvia
referencia a la patria natal de Bragado, Cuba. '™

4.- El “Hotel Perseverancia”: Muy ligado al simbolo anterior,
“perseverancia” dentro de “patria” alude a las vicisitudes y esfuerzos
necesarios para sobrevivir en Cuba. El cartel con el nombre “Perseve-
rancia” (21) esta escrito en amarillo, un color que —en Cuba- se asocia
con la tristeza y con la envidia.

5.-La llave del hotel [ntimero 12] (28): Este es un niumero muy
significativo para que Bragado lo haya lanzado aqui sin razon alguna.
Doce son los discipulos de Cristo y también el nimero mitico (que no
real) que sumaron Fidel'”' y sus compaferos. En este pueblo que Dios
parece haber olvidado reina una dictadura muy parecida a la cubana.

6.- El catalejo de Flandes (14), es un articulo anacronico que esta
completamente fuera de lugar en ese recinto. Con un catalejo se puede
ver muy lejos, por ende, los piratas lo consideraban una herramienta tan
importante como la espada misma. Mucho antes de entrar en duelo con
el enemigo, es bueno verlo desde lejos. Este olvidado catalejo de La
estacion equivocada no ofrece esa posibilidad. Por ende, representa dos
cosas: lo extrafo y fuera de lugar que sera el “forastero” en el pueblo y
cuan dificil le serd ver la verdad.

7.- El tren (13 y 20): ;Existio el tren en algin momento? Si fue
asi...;cuando fue la Gltima vez que corrid sobre esos viejos rieles? El
tren es el principio y el fin de la jornada del “forastero” y completa asi
su circulo de encierro en el pueblo. Si en otras obras ya discutidas, el
tren representa el movimiento, aqui representa el estancamiento y las
penurias.

8.- La sombra: “Si se expone mucho al sol se le pueden reblandecer
los sesos y perder la razon. —Pierda cuidado— la calmé el pasajero- pro-
curaré ir por la sombra. —Usted no comprende— dijo el mar— la sombra
se fue en el ultimo viaje del tren” (21-2).

170 Marti fundo6 un periédico llamado Patria (1892) en los Estados Unidos.

171 Este nimero es muy significativo desde el punto de vista biblico (Cristo tiene 12 discipulos). También,
Carlos Franqui escribi6 un libro llamado E! libro de los doce (1966) en el dice que —después del ataque de Alegria de
Pio, ocurrido poco después del desembarco del vetusto yate Granma el 2 de diciembre de 1956- solo doce hombres
sobrevivieron junto a Fidel y que este pufiado de patriotas inicié la Revolucion. La verdad es que Franqui minti6 con
respecto al namero 12. Fidel tenia muchos mas hombres. Franqui decidi usar el simbolismo biblico para darle mas
impacto a su libro. Es obvio que Bragado esta haciendo una alusion a eso en La estacion equivocada.
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La sombra tiene doble sentido ya que se refiere también a hacer las
cosas a escondidas, burlando las autoridades. La sombra ha desapa-
recido para siempre. Si se toma simbolicamente, quiere decir que no
se puede esconder nada. Si se toma literalmente, quiere decir que los
personajes estan viviendo en un infierno penitente, sin posibilidad de
escape. Asi es como viven los cubanos a diario: Bajo un tenaz y testa-
rudo sol, sometidos a una vida de vicisitudes.

La sombra se fue en el ultimo viaje del tren. Altamente simbolico:
La sombra representa la paz, el sosiego. El hecho que se marcho para
no volver representa, evidentemente, que ya no hay posibilidades de
vivir en paz en el futuro.

9.- El mar: En referencia a Marina “usaba un vestido suelto a cua-
dros y de tonos azules. Competia en belleza con el mar” (15).

10.- “Se march¢ a la trastienda dejando al pasajero envuelto en un
halito marino, de algas y caracoles, y un apagado ruido de burbujas y
oleaje” (16). “Todo lo que se puede esperar con este tiempo de calor
—respondio6 el mar” (16).

El mar llevé a Bragado a su libertad por unos dias cuando se es-
capo6 de Cuba en una maltrecha balsa en 1978. Ese mar lo devolvid a
la Isla —esta vez a las autoridades— cuando sufri6é una averia y quedd
a la merced de las corrientes marinas. La traicion del mar le costo a
Bragado afios de presidio.

11.- El espejo roto: (26). Cuando el forastero le pide una habita-
cion al viejo duefio de la pension: “—;Hay alguna habitacion disponi-
ble? —Todas estan vacias. —Necesito una. —Vaya a la carpeta y esco-
ja la llave que le convenga —respondid el viejo y agregd—: Todas son
iguales. Tienen una cama, una mesa con dos sillas y un espejo roto. No
hay agua corriente. En el bafio encontrara un cubo que debe llenar en
el pozo del patio. Tenga cuidado con la roldada, la soga esta podrida”.

El conjunto de espejos rotos representa una distorsion (repetitiva) —
como un mise-en-abyme— de la realidad circundante —pues esta presente
en las doce habitaciones del hotel-, un ambiente irreal, pero avasallador
del cual el forastero no puede escapar.

12.- El sol: “El forastero lo siguid y, al salir al sol, tuvo que ponerse
las manos sobre los ojos a modo de visera. —Es mas brillante que en otras
partes. —Qué? —pregunt6 el dueiio del hotel. —El sol. —Tendra que acos-
tumbrarse —aconsejo el viejo y abrid el periddico en la misma pagina que
estaba leyendo cuando el forastero lo encontrd” (35).

El sol es, para Marti, un simbolo de libertad y de pureza.'” Asi lo
destaca en sus Versos sencillos (1891).

172 En su estudio La masoneria (2007), Konrad Menué dice sobre el sol: “el dispensador de innumerables
beneficios al género humano y al mundo en general [...] el Sol es simbolo de Dios” (71). Bien conocia el Marti mason
tal simbologia. Masones fueron también la mayor parte de los proceres de las dos guerras independentistas, asi como
muchos de los iniciadores de las luchas contra las tiranias que se sucedieron hasta la llegada de la dictadura castrista;
bajo ésta “la masoneria estd completamente extinguida en dicho pais” (102).
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No me pongan en lo oscuro,
a morir como un traidor,

yo soy bueno y como bueno,
moriré de cara al sol.

Mas cuando el Apdstol describe su previo paso por las canteras pe-
nitenciarias (1870) a los dieciocho aios de edad, se queja del sol que lo
calcina y tortura. Marti nos dice:

“Habian partido, me dijeron, mucho antes de salir el sol, y no
habian llegado aun, mucho tiempo después de que el sol se habia
puesto. Si el sol tuviera conciencia, trocaria en cenizas sus rayos
que alumbran al nacer la mancha de la sangre que se cuaja en los
vestidos, y la espuma que brota de los labios, y la mano que alza
con la rapidez de la furia el palo, y la espalda que gime al golpe
como el junco al soplo del vendaval [...] Entonces dos hombres
fueron al monton a buscar el cuerpo que, calcinado por el sol y
penetrado por la lluvia, yacia alli desde las horas primeras de la
mafiana”(Marti 36-44).

Es en este sentido que tomamos el sol como simbolo. El sol de este
pueblo —no es una guia, no es acogedor—, sino que quema, ciega y calci-
na al “forastero.” Lo peor es que el “forastero” tiene que acostumbrarse
a ello.

13.- El calor. “El forastero se arm6 de valor para entrar de nuevo
la lluvia de calor penetrante y compacta, que lo ataco apenas sali6 a la
calle” (43). La lluvia de calor es una metafora por el inhospito ambiente
del pueblo; la cual ataca por todos lados.

14.- Los tres (P. 44-50) El jefe civil del pueblo [identificable por el
olor a putas] poderes (P. 50-59) El jefe militar (General) [identificable
por el olor a muchachitos] del Estado (P. 59-66) El sacerdote [identifi-
cable por el olor a locura]

-“Este calor perjudica la imaginacion, no cabe duda” (56), dice el
jefe militar.

El jefe civil representa a Fidel Castro, quien tuvo relaciones amo-
rosas secretas (y no tan secretas) con actrices, cantantes y muchas otras
mujeres. Hasta hoy se desconoce el verdadero niimero de hijos que el
tirano tiene.

El jefe militar representa a Raul Castro. Raul nunca ha gozado de
la popularidad de Fidel. Muchos cubanos piensan que Raul es homo-
sexual y pedofilo; de ahi la alegoria de Bragado.

El sacerdote representa la locura y la inutilidad de la iglesia dentro
de Cuba. Solo las organizaciones religiosas al servicio abierto, incondi-
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cional y directo del gobierno gozan de reconocimiento gubernamental
y sus sacerdotes salen y entran al pais con absoluta libertad. Entre estos
grupos religiosos esta “Los Revolucionarios Cristianos”.

(Dice la verdad el sacerdote cuando asegura que el pueblo es un
lugar ideal libre de problemas? Pensemos: Shakespeare pone siempre
la verdad en los labios de los tontos, nunca de los listos!”® -aunque debe
examinarse con cuidado qué es un listo y qué es un tonto para Shakes-
peare. Si el sacerdote es el “tonto” del pueblo, entonces puede esperarse
que diga la verdad con esa impunidad shakespereana a que estamos
acostumbrados.'” Pero Bragado no sigue la logica de Shakespeare.
Para ¢él, este loco sacerdote es una replica de los prelados cubanos bajo
la dictadura de los Castro en Cuba: aterrorizados, tristes, resignados.

En general, la identidad de los tres lideres queda resumida cabal-
mente en las palabras del viejo duefio del hotelucho del pueblo: “Aqui
manda todo lo que no tiene cabida en otras partes” (35). En cuanto al
propdsito de estos personajes, nos enfocamos en las ultimas lineas de
la novela, una vez que el “forastero” decide quedarse en el pueblo: “El
jefe civil cruzé una rapida mirada con el jefe militar y comprendio que,
por primera vez después de milenios, estaba preocupado” (104). Braga-
do satiriza la duracién de la dictadura de los Castro en Cuba (mas de 50
aflos hasta este momento) a través del uso de un elemento fantastico: la
longevidad de los personajes mencionados.

15.- El cristo (roto) — Este simbolo tiene dos funciones: Una dra-
matica y la otra alegorica. La primera lleva la novela a un climax de
irretornables consecuencias. Parece que el “forastero” va a lograr sacar
al cura a la calle y crear una procesion con el fin de poner a las masas del
pueblo en movimiento y en oposicion a las arbitrarias autoridades: “Us-
ted y yo vamos a sacar al Cristo a la calle y lo llevaremos en andas por
todo el pueblo. Despertaremos las conciencias aletargadas y...” (92),
dice el “forastero” al cura. El cura se opone tajantemente porque —como
¢l explica— “no se pueden hacer procesiones y, aunque se pudiera, hoy
no hay razon para sacar al Cristo a la calle. No, usted me quiere desgra-
ciar” (92). Este prelado no es uno de esos sacerdotes revolucionarios
tan populares en la Latinoamérica de los afios 60, como el cura marxista
colombiano Camilo Torres (1929-1966) o como los que alin viven, ver-
bigracia el sacerdote sandinista nicaragliense Ernesto Cardenal (1925-).
El cura de este humilde pueblo tiene otra vision de la funcion de la igle-
sia: “Tengo una mision en la vida y no puedo renunciar a ella: aliviar las
penas...” (92).

Sin embargo, todos los esfuerzos del “forastero” son inutiles. Nueva-
mente derrotado, queda “en medio de la calle, otra vez bajo el insistente

173 “The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool.” As You Like It. Act 5 scene 1.
174 Véase King Lear (El rey Lear), Acto I, escena 4, lineas 101 y 168-9.
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calor, se llevo las manos a la cabeza buscando paz en algtiin lugar de su
mente. Se mird desnudo, y echo a correr hacia la casa de Marina ob-
servado por el pueblo silencioso y enigmatico” (94). Este momento es,
precisamente, el catalizador dramatico de la novela. A partir de aqui, el
“forastero” lo arriesgara todo para lograr su objetivo: escapar.

La funcion alegdrica del Cristo roto tiene a su vez dos vertientes. La
primera queda establecida en el momento del forcejeo entre el cura y el
“forastero” que el texto explica asi “ambos se incorporaron y cada uno
asio la imagen por un extremo. Comenzaron a tirar, sudorosos, lanzando
ofensas espectaculares en medio del forcejeo” (93). En esta lucha, se
rompe el fragil Cristo. El forcejeo representa la tension entre la iglesia y
los que buscan liberarse de la dictadura impuesta por las autoridades. La
segunda, tiene que ver con la ruptura de la imagen como tal (ndtese que
la imagen del santo estd hecha de yeso, no de madera). Esa fragilidad del
Cristo representa la tenue posicion y falta de fuerza de la iglesia dentro
de las dictaduras comunistas.

12. BUSQUEDA DE IDENTIDAD PROPIA

“El panorama de las calles permanecia igual, desierto, silencioso,
pero percibia como, detras de las cerradas puertas y atrancadas ventanas,
ojos insomnes lo vigilaban en cada paso” (36). Asi es el famoso Comité
de Defensa de la Revolucion (CDR!7), creado en 1960. Este aparato pa-
ramilitar obliga a los ciudadanos a vigilarse a si mismos. A esta macabra
magquinaria de intimidacion y control se refiere Bragado repetidas veces
en La noche vigilada (1999); novela ricamente intertextual y abierta-
mente autobiografica.

En esa novela, Alberto —el personaje central— (escritor, preso en
Cuba por escribir, como Bragado) vive a diario “con las ventanas nunca
abiertas que evitan comentarios. La puerta, siempre cerrada, impide atis-
bar al interior y nunca me sorprenden al entrar o salir (dicen que padezco
de exilio interno). Se sabe de mi por una luz de fondo, solitaria, reflejada
en los cristales, el tecleo de una maquina de madrugada y un esporadico
olor a café. Me tratan de fantasma en el barrio” (50).

El otro elemento de esa busqueda del “forastero” por ser quien es
puede palparse en este ejemplo durante la primera entrevista del “foras-
tero” con el jefe militar:

175 Todas las noches, cuatro personas deben estar de guardia en cada cuadra, a lo largo de todo el pais. El primer
turno comienza a las 10 de la noche y dura hasta la medianoche. El proximo de medianoche hasta las dos de la mafiana.
Le sigue el turno de dos a cuatro de la mafiana. La vigilancia cierra con el turno de cuatro a seis de la mafana. Estas
cuatro personas deben anotar en el libro de incidentes cuanta persona “sospechosa” pase por esa calle. Deben también
anotar el nimero de matricula de cuanto auto se estacione en esa calle. La policia patrulla las calles toda la noche y
se detiene en cada Centro Operativo para comprobar que hay alguien de guardia. Si un ciudadano se niega a hacer la
guardia (dos o tres veces al mes), el presidente del CDR dara un mal reporte de su conducta a las autoridades que ven-
dran un buen dia a investigarlo cuando se le asigne una promocion en su trabajo, pida un viaje al extranjero, o solicite
entrada a la universidad. Este reporte negativo siempre invalida todos esos eventos.
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—Quisiera resignarme a eso... (a quedarse en el pueblo).
—Resignarse no, amigo mio —lo interrumpio el jefe militar—. La
cuestion no es resignarse.'” El hombre verdaderamente capaci-
tado se adapta cualquier medio con alegria, feliz, y se introduce
en la suerte que le toco, buena o mala, y la hace girar a su favor,
aunque tenga que sacrificar su gusto que, en resumidas cuentas,
son tonterias. Todo el que no actue asi est4 atacado de un roman-
ticismo fuera de lugar y época y que no conduce a ningun sitio.
Lamento decirle que es usted un incapacitado social. Me apena
su caso” (57).

Esta es la situacion de Winston en la novela antitotalitaria /984
(1949) de George Orwell durante su penoso proceso de reeducacion'”
a través de tortura fisicas y psicoldgicas a manos del poderoso O’Brien.
El “Gran Hermano” explica el porqué del proceso: “Hay tres etapas en
tu reintegracion —dijo O’Brien—, primero aprender, luego comprender y,
por ultimo, aceptar” (255). El jefe militar del pueblo no tortura al “foras-
tero” de la misma forma que O’Brien lo hace con Winston Smith, pero la
intencion y los resultados directos son —sin duda— los mismos: que el in-
dividuo claudique y se someta a las 6rdenes del régimen; porque, como
lo asegura O’Brien: “Ninguno de los que traemos aqui puede volverse
contra nosotros. Les lavamos el cerebro”'”® (249).

13. LO SOBRENATURAL

Lo sobrenatural es otro de los componentes importantes de esta no-
vela, pues sirve para reafirmar el tono fantastico de la narrativa. Exami-
nemos los ocho ejemplos que siguen:

1.- [Voz narrativa] —“Era tanto el humo y las nubes de polvo que
escoltaban al vagon que solo reconoci6, de forma difusa, una fantasmal
construccion de dos pisos en madera al parecer la estacion del pue-
blo...” (13). Ya a principios de la narracion, se nos dice que el recién

176 El jefe militar estd haciendo una referencia a un modo de “libertad” muy especial. Si no se puede tener lo
que se quiere, debe entonces quererse lo que se tiene. Este modo de enfocar el concepto de “libertad” nos hace pensar
en el de Sartre.

177 Sepan aqui los afortunados que nunca han vivido bajo el comunismo que, bajo tal régimen, se encarcela
por querer ser libre y después se es sometido a un proceso de “rectificacion de errores” —donde se admiten los delitos
cometidos. El siguiente paso es la llamada “reeducacion” la cual se lleva a cabo a través de lecturas marxistas y dis-
cusiones colectivas, bajo la supervision de adoctrinadores politicos del régimen. Orwell no exager6 en su lucida 7984.

178 Con el fin de cambiar el modo de pensar de los disidentes politicos, los drganos de la Seguridad del Estado
en Cuba (el G-2 y otros cuerpos represivos) tienen edificios sofisticados donde se encarcela y somete a viles torturas
fisicas y psicologicas a estos desafortunados. Estas torturas incluyen simulacros de fusilamiento, electroshocks en los
genitales, el ano y los oidos, inyecciones de virus, cambios bruscos de temperatura a prisioneros desnudos, falta de ali-
mentos y de agua, interrogatorios intensivos donde el prisionero no puede dormir por muchos dias, falta de luz natural,
confinamiento en gavetas de metal por varios dias, inmersion en piscinas con las manos atadas a la espalda, torturas
a familiares en presencia del prisionero, etc. Estos desmanes dictatoriales —y muchos otros atin mas crueles- que gran
parte de la intelectualidad de izquierda mundial se niega a creer, estan bien documentados en la literatura cubana del
exilio por aquellos que los sufrieron en carne propia.
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llegado entra a este extrafio edificio, rodeado de humo y polvo. Recor-
demos que en la magia, la vieja formula de “espejo y humo” todavia
funciona en los trucos ilusorios mas sobresalientes (como la desapa-
ricion de la Estatua de la Libertad en television hecha por David Cop-
perfield). Si aqui hay magia, es magia negra. Esa es la fuerza que hara
desaparecer el tren en que ha llegado el “forastero”...o ;ha hecho esta
magia negra aparecer ese maldito tren en primer término?

2.- [Voz narrativa] — “Dentro del botellon miriadas de animalejos
diminutos disfrutaban de su universo de cristal” (14). Esta coleccion de
insectos —los cuales habitan en un botellon vacio- indiferentes a la rea-
lidad circundante, dan a la estacion de trenes un aspecto fantasmagoérico
y sugieren un estado de abandono de largos afios.

3.- [Voz narrativa] — “El cuarto estaba desierto y el estado de aban-
dono en que se hallaba le indicé que hacia mucho nadie lo usaba” (14).
(Qué tipo de hotel es éste? ;A qué tipo de pueblo ha llegado este pobre
hombre?

4.- [Voz narrativa] — “El salon estaba desierto al igual que la esta-
cién, y solo entonces repard en que, desde que habia salié de su vieja
ciudad adoquinada embarcandose en el viaje para el cual estaba predes-
tinado, no habia visto a nadie” (15). He aqui un punto sobresaliente de
la narrativa; el cual Bragado “deja caer” sin mucha conmocion, como
para restarle importancia. ;Por qué no ha visto a nadie el recién llega-
do? ;Da, acaso, credibilidad al “forastero” (en su afirmacion que ¢l ha
llegado de otro lugar) el hecho que se ve solo en todo su viaje?

5.- [Voz narrativa] — “Llamo dando palmadas sobre el mostrador. Al
poco rato llego, proveniente de la trastienda, una muchacha tan rubia
como nunca en su vida habia visto” (15). Aqui pensamos en uno de
esos viejos filmes de ciencia ficcion. Yo pensé en los palidos chicos de
la version cinematografica de The Midwitch Cuckoos (1957), del inglés
John Wyndham; la cual se llamé como filme Village of the Damned
(1960) y en la versiéon cinematografica de The Time Machine (1895)
de H.G. Wells, llevada al cine unas tres veces. En la version de 1960,
la joven Weena (la actriz Yvette Mimieux) y sus seguidores -hedonis-
tas distraidos- tienen precisamente la blancura y el cabello rubio tan
inusual que pudiera atribuirsele a Marina. Esta blancura y ese pelo no
son cosa de esta dimension.

6.- [Voz narrativa omnisciente] —“El pasajero suspir6 y supuso que,
de seguro, se habia extraviado en un pueblo de orates atendido por al-
guna comunidad religiosa” (16). Esta es la primera explicacion “logica”
que se nos brinda, aunque sea a solo medias. ;Qué puede pensar en este
momento, sino que algo extrafio se avecina?

7.- [Voz narrativa] — “Miro en torno suyo y detuvo la vista en el bor-
de del mostrador, por donde una hilera de organizadas hormigas avan-
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zaba cargando los restos de una abeja descuartizada y, evidentemente,
muerta por asfixia” (16). Este organizado sepelio es parte del mintisculo
bestiario —si es que se le puede llamar asi— de esta novela. Como sabe-
mos, los animales son simbdlicos (desde el punto de vista religioso y
cultural) y también alegdricos. En la cancion popular anénima mexi-
cana La cucaracha, se describen los turbulentos eventos del inestable
ambiente politico de México de principios del siglo pasado. Pancho
Villa es la famosa cucaracha. Lo son también sus seguidores, los cuales
se pueden multiplicar como estos indeseables insectos. En La estacion
equivocada, este desfile funebre es un augurio de lo extrafio que puede
venir para el recién llegado. ;Por qué presta el autor tanta atencion (casi
imitativo del estilo naturalista de Zola y sus contemporaneos) a tan ba-
nal procesion? Podemos especular que lo hace llamar la atencion sobre
lo sobrenatural que rige lo natural.

8.- [Marina] —“A unas diez cuadras de aqui. Puede ir si soporta el
calor, aunque no se lo recomiendo. Si se expone mucho al sol se le
pueden reblandecer los sesos y perder la razéon” (21). Con el consejo,
va también la sentencia. A estos paseos, le siguen la inevitable locura.
(Debe el “forastero” quedarse en casa todo el dia? ;Coémo se defendera
de tan terrible sol?

14. EXISTENCIALISMO

Bragado estaba consciente del papel que el existencialismo iba a
jugar en esta novela y por tanto hace de éste la corriente subyacente per-
manente en ella. Detras del comportamiento de los protagonistas, detras
de las propias palabras de Bragado —o del “autor”— de La estacion
equivocada, encontramos temas y preocupaciones existencialistas.

Camus, con su Meursault (los dos son pied-noirs) —el protagonista
antihéroe- emplaza los valores morales, las costumbres y las practicas
sociales de su mundo a través de su enajenacion existencialista, su
falta de entusiasmo (no le importa casarse o no) y de dolor (no llora en
el sepelio de su propia madre), su indiferencia (le dispara cinco veces
a un arabe, sin saber a ciertas por qué) y su incapacidad de insertarse
en la sociedad, Meursault afronta el bien y el mal con igual falta de
impetu. No tiene ambiciones, ya que es tan absurdo querer mas, como
lo es tratar de explicarle a un juez la causa de sus acciones y pedirle
clemencia. Meursault toma el control de sus acciones, no busca la ayu-
da de Dios (a través del sacerdote) y reconoce su responsabilidad por
lo que ha hecho. No da disculpas, ni pide perdon.

El “forastero” es otro tipo de héroe existencialista. Es el buscador
de la verdad (trata de saber las razones por las cuales no puede irse del
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pueblo) y es también un incansable luchador que no se rinde (busca por
doquier una via de escape y trata de organizar a las masas para que se
rebelen). Como el Sisifo de Camus, es mas valiente cuando enfrenta su
tormento que cuando se aleja de éste.

Como Roquentin en La ndusea de Sartre, el cual es escritor de his-
torias; Bragado escribe “su” Historia a través de las vicisitudes de su
“forastero” en La estacion equivocada.

(Por qué se esfuerza tanto el “forastero” por escapar? En el prologo
a La estacion equivocada, Padilla explica “Creo que esta relacion es
un esfuerzo de trascendencia para escapar de un infierno dictado por el
poder politico” (9).

Segun Padilla “Estos infiernos, estas hogueras de la historia, son
percibidas, por aquéllos que los han vivido. En tal sentido este libro
no debe ser leido como una simple fabula ingeniosa, sino como la acu-
mulacion desesperada de situaciones en que el hombre contemporaneo
esta inserto” (10).

Es interesante analizar las palabras del malogrado poeta cubano:
“las hogueras de la historia”; fue precisamente en tal pira que el cuerpo
literario de Padilla se consumiria desastrosamente para siempre. Solo
que la historia que lo destruy6 fue la pesadilla orwelliana de su 71984,
tornada caribefia, donde hoy se escribe el mafiana y se borra el ayer.
La verdadera historia de Cuba se dejo de escribir —aunque no de vivir—
hace mas de medio siglo. En ella, Padilla ocupa un espacio.

En esta novela, es mas importante lo que ocurre que quién lleva a
cabo la accion. Asi, el protagonista no tiene siquiera un nombre. Tam-
poco tiene un titulo (como “general”, o “alcalde”, o “cura”). El “foras-
tero” no se autotitula como tal. Ese nombramiento le llega asi: “-;Y
ta como te llamas?- pregunt6 ella [Marina]. —Digamos que me dicen
el pasajero- respondio €l. —Pero de ahora en adelante no serés ‘el pa-
sajero’- objetd ella-. Ahora te llamaras ‘el forastero’ Quizas algun dia
llegues a ser de aqui definitivamente. El pasajero se alarmo ante tal
perspectiva y volvio sus pasos encaminandose al hotel” (23).

Como Meursault, el antihéroe camusiano de L étranger '°(1942)
—ente existencialista par excellence—, el “forastero” es visto por todos
como el rebelde reacio a encajar en el mundo que le rodea. Meursault
lo hace con igual hiriente indiferencia por los seres humanos [la muer-
te de su propia madre] —que para Meursault puede atenuarse nadando
en una piscina publica en compaiiia de una bella muchacha, Marie, a
la cual “Le dije que mama habia muerto. Como quisiera saber cuando,
respondi: «Ayer.» Se estremecid un poco, pero no dijo nada. Estuve a

179 La traduccién al inglés del titulo L ’Etranger como The OQutsider es incorrecta. Si se lee la obra con atencion,
queda claro que Camus no queria que Meursault fuera un individuo que se negaba a insertarse en la sociedad desde
fuera, sino desde dentro de ella.
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punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que
ya lo habia dicho a mi patrén. Todo esto no significaba nada. De todos
modos uno siempre es un poco culpable. Por la noche Maria habia ol-
vidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego, demasiado tonta,
en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los
senos. Hacia el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi
casa” (34-5).

En cuanto a ascensos laborales -cuando su empleador lo quiere
mandar a Paris- Meursault responde “que si, pero que en el fondo me
era indiferente. Me pregunt6 entonces si no me interesaba un cambio
de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas
valian igual y que la mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostro6
descontento, me dijo que siempre respondia con evasivas, que no tenia
ambicion y que eso era desastroso en los negocios. Volvi a mi trabajo.
Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razén para cambiar
de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era es-
tudiante habia tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando
debi abandonar los estudios comprendi muy rdpidamente que no tenian
importancia real” (68-9).

El “forastero” de La estacion equivocada no puede —se niega a— ser
parte de la comunidad debido a sus persistentes intentos de escapar del
pueblo.

El viejo le dice al “forastero” “—Usted sabe lo que quiere?— Por el
momento ir a otro pueblo.—respondio el “forastero” —Lo mejor es que
olvide esa idea por ahora. [...] Hay veces que los deseos y la realidad
marchan en direcciones contrarias” (34).

Cuando el “forastero” pide un trago de ron y decide no pagar (pues
cree que el dinero no vale nada), el camarero le dice que son cincuenta
centavos. “—Creia que en este pueblo el dinero no vale— coment6. —Para
algunos si —dijo el camarero” (37).

Este incidente parece contradecir la situaciéon que habiamos expli-
cado en la cual el viejo quema el dinero, pues éste carece de valor. Un
examen cercano revela algo mas: Para algunos la existencia tiene — o
parece tener— sentido. La busqueda de la identidad propia y el sentido
de la vida son tareas individuales.

Hay un ejemplo que remeda el suplicio existencialista del héroe Si-
sifo: El jefe civil le explica al extrafio: —Lo siento, pero ya le digo,
suponiendo que usted lleg6 realmente de afuera, una vez aqui, no hay
forma de abandonar el pueblo. Esto esta disefiado para que permanez-
ca por toda la eternidad sudando, cosa que, a pesar de todo, no es tan
desagradable” (56). Naturalmente que Bragado, con ese sutil sarcasmo
tan suyo, afiade que esta tortura eterna “no es tan desagradable”, y lo

99 ¢¢
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hace para demostrar la falta de conexion con la realidad tan comun a
todos los tiranos. —La mas célebre de tales frases fue, sin duda, “S’ils
n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche!” (si no tienen pan, jque
coman pastel!), que se atribuye a la reina Maria Antonieta de Francia.

(Qué puede esperar el “forastero” si se aventura a salir solo en este
pueblo? La voz narrativa nos dice: -“En el silencio se anidaba una ame-
naza potencial, dificil de comprender, pero real como la oscuridad y su
propia existencia” (77). El recién llegado deberd ahora preguntarse si
tiene sentido o no tratar de escapar.

La obra teatral de Camus Le Malentendu (1944) presenta un drama
existencial similar (donde la amenaza es real, pero no se sabe de donde
viene), pero enfocado desde una direccion opuesta. Con el fin de sor-
prender a su familia, el protagonista entra al pueblo de forma andénima,
se hospeda con su madre y su hermana y éstas lo asesinan para apode-
rarse de su fortuna. Este hombre busca escape dentro del seno de su
propia familia, dentro del pueblo que conocia tan bien. Es absurdo que
sea alli, a manos de sus seres queridos que muera vilmente.



CAPITULO VI

MODELOS ALEGORICOS PARA LA ESTACION
EQUIVOCADA

La rebelion de las masas puede, en efecto, ser transito a una nueva y Sin
par organizacion de la humanidad, pero también puede ser una catdstrofe en
el destino humano.

La rebelion de las masas (1937).
José Ortega y Gasset (1883-1955).

1. ;(REMEDO A OTRAS ALEGOR{AS?

No podria eludir un comentario sobre el cuento “El guardagujas” —parte
de Confabulario (1952) del mexicano Juan José Arreola (1918-2001)—
pues alguien en la farandula literaria de Miami ha aludido a este cuento
como algo mas que una posible fuente de inspiracion para La estacion
equivocada de Bragado. No se trata de “salvar la honrilla” de mi amigo,
sino mas bien de alumbrar un poco este camino.

Aunque la obra de Arreola se conoce poco en Cuba y no es parte de
los planes de estudio; Bragado habia leido ese cuento cuando era nifio,
como lo habia leido yo y muchisimos otros adolescentes con padres
instruidos. Confieso que cuando comencé a leer La estacion equivo-
cada, pensé en “El guardagujas” inmediatamente; creo —si se ha leido
el cuento de Arreola— es inevitable buscar una conexion. Lo mismo
ocurre cuando se lee “El guardagujas”, si se conoce el cuento “The Ce-
lestial Railroad” (1843) de Nathaniel Hawthorne. Nada de esto quiere
decir que una historia es un remedo de la otra.

Apenas unas paginas adentrado en La estacion equivocada, come-
ti el error de llamar a Bragado por teléfono y preguntarle sobre “El
guardagujas” en tono impaciente. Después de una corta pausa, Bragado
me preguntd: —; Cuantas paginas de La estacion equivocada has leido?
—“Solamente tres”-respondi delatando mi ignorancia. —“Hay que leer
un poquito mas, distinguido” —sentencié el habanero. Me disculpé y
colgué el auricular. Lei el pequefio, pero espeso libro de un tiroén. En-
tonces pude enfrentar la pregunta: ;Hasta donde hay una relacion? Vale
analizar este tema.
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En La estacion equivocada (1989), el personaje central se conoce
como “el pasajero” hasta que Marina lo bautiza con otro apelativo: “el
forastero”: —“Pero de ahora en adelante no seras ‘el pasajero’ —objetd
ella —. Ahora te llamaras ‘el forastero.” Quizas algin dia llegues a ser
de aqui definitivamente” (23). En “El guardagujas” (1952) de Arreola,
el personaje central se conoce como “el forastero” desde el inicio de la
historia. En la novela de Bragado, el personaje central es un “pasajero”
que se convierte en “forastero” a través de la trama; mientras que en el
cuento de Arreola, el protagonista: “forastero” se convierte en “pasaje-
ro” mediante su anticipado viaje.

“El guardagujas” nos presenta una aventura, la cual consiste en el
viaje —tanto el procedente de los relatos del viejo— como del que empren-
dera el presunto viajero. En La estacion equivocada la aventura se desa-
rrolla en la permanencia en el pueblo. Arreola usa el ferrocarril, como lo
hace Nathaniel Hawthorne en su “The Celestial Railroad” (1843) para
simbolizar el viaje por la vida. Habilmente, Bragado descarta esa meta-
fora e invierte su significacion: el “forastero” de La estacion equivocada
de Bragado comienza su jornada existencialista no cuando se monta en
el tren, sino cuando se baja de éste.

El otro “forastero” —el de Arreola— parece viajar en el tiempo, ya
que el espacio (el lugar de origen y el lugar de destino), no son de gran
importancia. Como bien le aclara el guardagujas al forastero: “—;Y por
qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T'8 ? Deberia
darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida
tomara efectivamente un rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el
de T.? La razén que da el “forastero” al guardagujas no parece ser muy
convincente: “-Es que tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente,
debo ser conducido a ese lugar, ;no es asi? (2). En “El guardagujas” se
cuestiona la insistencia con que el “forastero” quiere llegar a su lugar
de destino (T.). En esta historia, todo va a ocurrir en el tiempo durante
el cual el “forastero” va a viajar en el maravilloso tren capaz de salvar
los mas obstinados escollos. El viaje es el tnico objetivo a seguir. Nos
dice el viejo guardagujas —quizas un personaje (un narrador) poco con-
fiable: “En otras palabras, al subir al tren, nadie espera ser conducido al
sitio que desea” (2). A través de toda la historia, el “forastero” insiste
que debe llegar a T. (el protagonista hace ocho referencias a T. en las
apretadas paginas de este breve cuento). El viejo guardagujas hace va-
rios intentos de disuadir al viajero de su afan de un tnico destino. Sin
embargo, finalmente se acerca a la estacion el muy anticipado tren que
llevara al “forastero” a su ansiado destino, el viejo guardagujas le dice al
‘forastero’: —jTiene usted suerte! Mafiana llegaré a su famosa estacion.
(Como dice que se llama? (5). La respuesta del “forastero” nos deja
atonitos: “—jX!” —contest6 el viajero (5).

180 T. es el lugar hacia donde el pasajero de “El guardagujas” (1952) desea viajar.
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El “forastero” de Bragado y el forastero de Arreola comparten algo
con el enigmatico protagonista de otra obra existencialista como Los
pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier'®!: que ninguno de ellos tie-

181 Discrepo con Roberto Gonzalez Echeverria en dos cosas: En lo que respecta a la futilidad que €l le atribuye
al existencialismo —especialmente en 1953y con la posicion Ginicamente marxista y decididamente antiexistencialista
que €l le asigna a Los pasos perdidos. En su articulo “Cien afios de Alejo Carpentier, 1904-1980: Carpentier, el extranje-
ro” publicada en el diario E/ Mercurio de Chile el 12 de septiembre de 2004, Gonzalez Echeverria afirma “Carpentier se
burla de la moda existencialista en Los pasos perdidos, y es cierto que, como Borges, nunca fue adepto al movimiento,
ni mucho menos a Sartre, de quien siempre me hablé mal. A Carpentier le irritaban sobre todo las modas europeas avida
e ingenuamente adoptadas por latinoamericanos, y por eso también critico la del surrealismo, movimiento en el que se
habia formado y que influy6 en toda su obra. Por eso su rechazo del existencialismo no quita que se haya dado cuenta
de que, en su esencia (si se me permite), el existencialismo hacia obsoleto y anticuado el concepto spengleriano de la
historia, y que habia que buscarse otro. Esto es lo que se dilucida en Los pasos perdidos.” Mi posicion al respecto es que
no niego la gran influencia del aleman Oswald Spengler (1880-1936) y su obra seminal Der Untergang des Abendlan-
des -The Decline of the West- (Vol I: 1918/1922. Vol II: 1923) en varias generaciones de artistas, filosofos y escritores
—desde la Europa de los afios 20, hasta la América y sus beatniks de los 50 y 60-, pero me niego a aceptar que —en
1953- Carpentier viera el nihilismo estoico de Spengler como un modelo epistemoldgico superior al del existencialismo
de Sartre. Ni qué decir sobre la opinion de Jorge Rodrigo Ayora y su “La alienacion marxista en Los pasos perdidos de
Carpentier” (Hispania. Vol. 57, No. 4 (Dec., 1974), pp. 886-892) el cual dice “Como veremos en lo que sigue, su novela
mas afamada, Los pasos perdidos, demuestra que la zozobra espiritual en que se debate su protagonista encuentra su
raiz no en el existencialismo sino en un humanismo marxista que empapa toda la novela. Carpentier emerge no como
el portavoz de un existencialismo impreciso y controvertido sino como visionario y solitario representante de lo que
se ha de llamar ‘nuevo marxismo,’ es decir, el marxismo humanista que aflora con el descubrimiento en 1932 de los
Manuscritos econémico-filoséficos [de 1844] de Carlos Marx. La distincion es, en mi sentir, imprescindible y de sumo
valor para la recta interpretacion y estimacion de Carpentier” (886). Ayora cita a José Ferrater Mora, el cual admite
la gran dificultad que existe al tratar de dilucidar si una obra es existencialista o marxista pues “pero otras corrientes
filosoficas de la época se encuentran, por otros lados, en las raices de un cierto existencialismo. En el caso de Marx...No
se trata, sin duda, de que el marxismo pueda ser considerado simplemente como una parte del ‘existencialismo.” Pero
una tendencia existencial- bajo la forma de una exigencia de lo concreto- esta indudablemente en su base...en rigor, lo
que interesa para el caso es que hay en el marxismo, por lo menos en sus postulados, una voluntad de ligar intimamente
la teorfa con la practica, y una voluntad de no hacer del hombre algo verdinglicht, cosificado, que constituyen precisa-
mente dos caracteres muy particulares del existencialismo™ (888). Para mi, no cabe duda que el existencialismo es un
humanismo —como lo afirmé Sartre en 1946-. Pero jamas pudiera confundirse al marxismo con la mas elemental forma
de humanismo. Burdas aplicaciones del marxismo —bajo el disfraz de socialismo, comunismo, estalinismo y fidelis-
mo- esclavizaron a mas millones personas en varias latitudes por mas de 70 afios. Cuba y Corea del Sur siguen siendo
bastiones de ese despotico régimen social. Ayora cita también el trabajo del filosofo polaco Adam Schaff, el cual explica
que “the problem of alienation concerns the relations of the individual with society and with the manifold products of
man as a social man” (888). Yo no sé qué version de Los pasos perdidos han leido estos buenos sefiores. Sé esto, - y
lo sé sin duda por mi condicion de cubano bien informado-: Carpentier no era marxista en 1953 y no lo fue nunca.
Convenientemente alejado de las vicisitudes y escaseces diarias de su pueblo, este incurable burgués no fue marxista
ni atin después de su incondicional claudicacion a la dictadura de Castro de cuyas prebendas vivio —en comodo exilio
parisino- hasta su muerte en 1980. La interpretacion marxista de Los pasos perdidos que propone Ayora no impide
que muchos otros lectores, no menos avezados, hagan una interpretacion existencialista de esa obra no por ello menos
recta y valida que la suya. Ya va siendo hora que los criticos literarios sientan vergiienza al usar la palabra marxismo.
Finalmente, propongo que se lean estas palabras de dos criticos importantes: Fernando Alegria e Ignacio Ramonet.
Alegria dice “Carpentier escribe, como los cronistas espafioles de la Conquista, para un publico europeo. Le domina
la obsesion de probar a gentes que subsisten ya de la quinta-esencia del artificio, que en América existe un dep6sito
activo de fuerzas mitologicas -a veces dormidas bajo una capa de occidentalismo superficial- cuyo funcionamiento, en
el terreno del arte, da realidad a todo un sistema de simbolos que la cultura europea no concibe sino en un plano estatico,
abstracto” (52). En su articulo “Alejo Carpentier cumple cien afios™ explica Ramonet “Con André Malraux, Octavio
Paz, Pablo Neruda y otros, Carpentier habia participado en el IT Congreso de Escritores antifascistas que se celebro en
Valencia en julio de 1937. De ahi se marcho a la capital cuando el frente pasaba por Madrid y se peleaba en sus calles.
«Me alojé en una fonda de la plaza del Callao -nos contaba-, no lejos del edificio de la Telefonica perforado de par en
par por las bombas y que los madrilefios llamaban el colador. Los bombardeos eran diarios; tres veces al dia venian a
bombardear los aviones de Franco. Los madrilefios vivian como si nada ocurriera. Con actitud heroica, habian abolido
el luto. Nuestro hotel habia perdido toda su fachada como una casa de mufiecas, y la habitacion daba hacia el vacio...
La compartia con el ensayista hungaro Ferenc Lukacs. Desde alli, como desde un balcon, veiamos las trincheras y los
enfrentamientos de la Ciudad Universitaria»” (2). Me pregunto ahora: ;Donde esta el espiritu del Carpentier marxista
-escritor de textos de enfoque marxista- o el activista social marxista envuelto directamente en la lucha social que se
desarrolla bajo sus propios pies a que aluden estos criticos? Pero me he equivocado y rectifico sarcasticamente a tiem-
po: Carpentier —como el propio Karl Marx- escribia para las élites burguesas europeas. También como Marx, Carpentier
nunca participé directamente en las luchas proletarias de su tiempo. Como Marx, Carpentier eligi6 vivir en Europa la
mayor parte de su vida. jCarpentier marxista! jVaya chiste!

Con el muro de Berlin, el marxismo desaparecidé como teoria de significacion universal hace casi un par de
décadas. La plataforma ideologica —y las torpes aplicaciones del marxismo- han sido desacreditadas por la historia.
¢ Qué mas necesitan los izquierdistas para buscar un nuevo camino? Les hace falte un nuevo aliado y también un nuevo
enemigo. jQué falta de imaginacion!
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ne un nombre. Las penurias de estos personajes reemplazan la imagen
y posicion del individuo como tal, universalizando asi las vivencias que
marcan el hito existencialista. Tanto el “forastero” de Bragado, como el
“innominado protagonista-narrador” —como lo llama Gonzalez Echeve-
rria— (2) de Los pasos perdidos de Carpentier esconden a sus respecti-
vos autores. Se trata, en efecto, de novelas autobiograficas.

Los pasos perdidos (1953) —aunque critica abiertamente el surrea-
lismo— refleja un sentir existencialista: “mi esposa se dejaba llevar por
el automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba llevar por el
automatismo de mi oficio”(10). También: “Habiamos caido en la era del
Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian
al Diablo, sino al Contable o al Cémitre” (14). En ambos casos, hay un
sentido de desesperacion, de Angst, donde los personajes se resignan
a la banalidad repetitiva de sus vidas, o a la irremediable mala fortuna
de no poder tener control sobre sus vidas. Curiosamente, en la segunda
cita vemos que los nombres comunes “Hombre”, “Avispa”, “Contable”
y “Comitre” se han escrito con letra inicial mayuscula —como sucede
en el idioma aleméan—, lo que no hacemos en espailol. El adjetivo “Nin-
guno” se sustantiviza al yuxtaponerse al nombre “Hombre” y también
recibe una letra inicial mayuscula. Podemos intuir que el autor quiere
enfatizar este segmento. También podemos ver como significado y sig-
nificante se funden en una misma palabra.

Los titulos de la obra de Bragado (La estacion equivocada), asi
como el de la novela de Carpentier (Los pasos perdidos) comparten un
sentido nihilista deconstruccionista.

En estas novelas —donde los protagonistas y los pueblos no tienen
nombre— una palabra busca borrar la otra y ambas detonan esa congoja
que llega con el cansancio de una busqueda absurda que los dos perso-
najes principales llevan a cabo en su desplazamiento por un espacio y
tiempo que a ratos los traicionan. De modo que:

LA ESTACION + EQUIVOCADA  (Bragado)
(lugar determinado) (rompe esa determinacion)
LOS PASOS  + PERDIDOS (Carpentier)
(acto determinado) (rompe esa determinacion)

Fig. 9

LA ESTACION EQUIVOCADA VS. LOS PASOS PERDIDOS

El “pasajero” convertido en “forastero” de La estacion equivocada
sufre una suerte similar y a la vez diferente a la del curioso pasajero
de “El guardagujas”: Todas sus penurias ocurren en el confinado espa-
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cio del maldito pueblo a donde es relegado de forma inexplicable. El
tiempo no parece jugar un papel de importancia, como no sea propotr-
cionarle al “forastero” la amarga oportunidad de cambiar su modo de
actuar, una vez —aparentemente— derrotado. Las autoridades del pueblo
no cuestionan hacia donde quiere ir el “forastero”, por el contrario, du-
dan de su condicion de “forastero” constantemente.

El diadlogo inicial entre el “forastero” y el sacerdote (al cual se puede
llegar siguiendo el olor a locura) sigue el rumbo de las conversaciones
que el protagonista ya ha sostenido con los otros dos lideres del pueblo
(el jefe militar y el jefe civil):

—“¢ Va los domingos a la misa?

—Claro.

—,Y cémo yo nunca lo he visto?

—Porque eso es en mi pueblo.

—Este es el unico que puede ser su pueblo. Estd mintiendo. ;Des-
de cuando no se confiesa?

—Hace solo tres dias que me confesé en mi iglesia —respondi6 el
forastero.

—Aqui hay una sola iglesia y es ésta. Sigue mintiendo” (61-2).

Umberto Eco —en su coleccion de ensayos— On Literature (2005),
nos alerta sobre la estupidez de caer en la “influencitis” gratuita (como
lo hacen muchos criticos) cuando explica: “...One cannot speak of in-
fluence in literature, in philosophy, or even in scientific research...”
(119). Eco se queja de que ¢l también fue acusado de hacer remedos:
“Lastly, there are themes common to many authors because they come,
as it were, directly from reality. For example, I remember how after The
Name of the Rose was published a number of people pointed to other
books in which an abbey was burned, many of which I had not read at
all. And nobody bothered to mention the fact that in the Middle Ages it
was quite common for abbeys, as it was for cathedrals, to burn” (121).

No es menester afiadir a la opinién de Eco, salvo para aclarar que
—aun en el caso de temas que no vienen directamente de la realidad,
como es el caso de algunas narrativas fantasticas— las ideas generales
son comunes a varios autores en el orbe. El estudio de los cuentos de
su pais hecho por Vladimir Propp (1895-1970) en Anatomy of the
Folktale, publicado en ruso en 1927/8 (1968); con sus 31 narratemas y
sus cinco categorias de elementos, reveld grandes similaridades en la
estructura y temas de cuentos de varias culturas del orbe.
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2. TEMPORALIDAD

En su ensayo “Forms of Time and of the Chronotope in the No-
vel”, parte de la coleccion de ensayos The Dialogic Imagination (1981),
Bakhtin establece lo siguiente: “The process of assimilating real histo-
rical time and space in literature has a complicated and erratic history,
as does the articulation of actual historical persons in such a time and
space. Isolated aspects of time and space, however —those available in
a given historical stage of human development- have been assimilated,
and corresponding generic techniques have been devised for reflecting
and artistically processing such appropriated aspects of reality. We will
give the name chronotope (literally, ‘time space’) to the intrinsic con-
nectedness of temporal and spatial relationships that are artistically
expressed in literature [...] What counts for us is the fact that it ex-
presses the inseparability of space and time (time as the fourth dimen-
sion of space)” (84).

Es importante analizar las palabras de Bakhtin con respecto al ca-
racter casi indisoluble del tiempo y el espacio. Sin embargo, en literatu-
ra, la novela no siempre presta igual atencion a estos dos componentes
fisicos. A menudo, la narrativa oscila entre énfasis en el tiempo y en
el espacio. Por ejemplo, si para el personaje sin nombre de Los pasos
perdidos de Carpentier, el viaje redentor por el espacio “primitivo” en
busca del “origen de la musica” —gracias a recursos retoricos que deben
mas a la antropologia y a la musicologia que propiamente a la literatu-
ra— se transforma en una reveladora e introspectiva travesia a través del
tiempo. Para el “forastero” de la La estacion equivocada, el tiempo no
es parte de la absurda btsqueda del protagonista. Bragado manipula el
tiempo mediante varios recursos. Ellos son:

1.- Vagas referencias como “dia” y “noche”, pero nunca sabe-
mos ni la hora, ni la fecha exactas. Mucho menos sabemos cuan-
to tiempo ha transcurrido desde la llegada del forastero hasta el
mismo desenlace final.

2.- Mensajes contradictorios sobre el tiempo. El viejo duefio del
hotel no le cobra al forastero por sus servicios, ya que alli el
dinero no vale (27). Sin embargo, el cantinero le cobra al recién
llegado y le advierte que conserve su dinero (37) pues no sabe lo
larga que sera su permanencia en el pueblo (68).

3.- La estacion de ferrocarril —o no tiene un reloj, como todas las
estaciones de ferrocarril del mundo—, o el “forastero” no lo ve.
En cualquier caso, no hay evidencia textual que tal reloj exista.
No hay rastro de itinerarios de trenes tampoco.
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4.- El viejo duefio del hotel lee siempre el mismo periddico (24,
28, 36, 73, 87); en él, el “forastero” nota la noticia del primer
hombre en la luna (1969), algo que ¢l ya conoce. ;/Cudl es el
tiempo de nuestra narrativa? Debemos asumir que es entonces
posterior a 1969; pero el “forastero” dice que este periddico “da-
taba del siglo anterior” (24). Si esta referencia al viaje lunar es
historicamente exacta, entonces la trama tiene lugar después del
afio 2000. No tenemos, sin embargo, evidencia en el texto de que
este viaje lunar sea el que todos conocemos.

5.- Marina le dice al recién llegado que la cantina no vende limo-
nada desde hace mas de 30 afios. No obstante, le sirve al viajero
un refresco de melon. La calle Patria —la mas importante— os-
tenta “un pequefio cartel de lata que en algn tiempo significo
algo” (23). Estos son ejemplos de como el tiempo —con su incon-
tenible erosion- ha borrado el significado de las cosas y casi que
se ha borrado a si mismo en el proceso.

6.- [Voz narrativa omnisciente] — “El forastero pensé que habia
pasado muy rapido el tiempo” (29). Bajo el hechizo del pueblo,
el recién llegado ya no puede medir el tiempo.

7.- Quizas la mas obvia manipulacion del tiempo ocurre “fuera”
de la novela, cuando, una vez concluida —y resuelta- la situa-
cion del “forastero”, Bragado pasa a ser la voz narrativa. Nos
dice el nuevo narrador: “Marina y yo nos amamos intensamente
durante siglos, incluyendo los afios bisiestos” (109). Finalmen-
te, también en este epilogo (apéndice), Bragado sentencia: “esta
novela, ademas, tiene algo de anticipacién en el tiempo. Todo
lo que aqui acontece sucedi6 en la vida real con méas o menos
precision” (110). Este recurso metaficcional pretende cerrar la
narrativa —la metanarrativa—, pero logra lo contrario. Bragado
planta las semillas de la duda al controlar el tiempo de la narrati-
va; algo mas efectivo que tratar de controlar los hechos.

Esta manipulacion del espacio tiene dobles deudas con el cineas-
ta espafiol Luis Buiiuel (1900-1983) y —por ejemplo— su filme E/
angel exterminador (1962). En esta pelicula, los ricos invitados
a una cena que sigue a una noche en la 6pera, no pueden salir de
su recinto, aunque no saben el porqué. Estas personas, normal-
mente de finos modales, se van convirtiendo en salvajes -una
vez que los sirvientes se escabullen. Cuando comienzan a faltar
los viveres y la basura comienza a acumularse, los burgueses se
comportan como animales. Bragado, conocedor del cine de Bu-
fiuel, le hace un doble guifio al cineasta espafiol con La estacion
equivocada 'y con La muerte sin remitente. En el caso de la pri-
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mera novela, Bragado lo hace con el espacio cerrado. En el caso
de la segunda, con el cambio del comportamiento de los ricos.

(Hacia donde se enfoca Bragado ahora? jHacia un control absoluto
del espacio fisico de la novela! La razon para ello es muy simple: se
logra asi un efecto de Angst, y desesperacion que acenttian lo absurdo
de la busqueda y lo desesperante de la situacion.

Hay referencias sobre el espacio que ejemplifican lo ya explicado:

.- [Marina] —“Por aqui no pasan trenes desde hace muchos
afnos” (18).

2.- [Viejo] —“Ni se sabe qué tiempo hace que por aqui no pasan
trenes. Usted debe estar loco” (32).

3.- [El jefe civil] ;Y qué puedo hacer yo? ;Fabricar un tren?
(Inventarlo? ;jAbrir caminos a machete en la selva? No poseo
una varita magica...” (48).

4.- [El jefe civil] —“Quédese aqui y olvide esa locura de que es
un forastero: usted no puede venir de ninguna parte porque has-
ta aqui no llega nadie desde hace tiempo, mucho tiempo” (49).
5.- [Jefe militar] — “Que en este pueblo no hay forma de irse,
por no hablar que no hay forma de llegar. [...]. Estoy conce-
diéndole el privilegio de creerle que lleg6 de afuera, cosa impo-
sible y absurda” (55).

6.- [El cura] —“Dios cerrd este pueblo al resto del mundo para
que la contaminacion del pecado no se propagara” 62-3).

7.- [Viejo] —“Ahora buscara una salida que no encontrara. [...]
De todas formas nadie escarmienta por cabeza ajena” (80).

8.- [Marina] —“jOtra vez lo mismo! [...] Llevo afios sirviendo
de guia a cuanta persona se le antoja ser un forastero. Siempre
lo mismo y con los mismos resultados: no hay salida” (82).

9.- [Marina] —“Siempre pasan por mi. [...] Y cuando descubren
que nunca saldran de aqui, no vienen mas” (84).

10.- [Marina] —“Todo esté disefiado para que tengas que sufrir
este calor de por vida” (86).

Pero la més obvia manipulacion del espacio fisico de la novela nos
llega precisamente con la resolucion dramatica del conflicto funda-
mental de la narrativa: la libertad del “forastero”.

El protagonista es desterrado por el jefe civil en un gesto totalmen-
te inesperado: -“Entonces, aunque no lo creas, no te quiero en este
pueblo: puedes irte” (103). En ese momento, el protagonista es levan-
tado como un fardo y llevado a un linde del pueblo nunca antes men-
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cionado. Alli, “fue seguido por toda la comitiva, el jefe civil y su harén,
el jefe militar y el resto de la tropa y Marina, desnuda y anegada en
lagrimas. Cuando llegaron al borde tltimo desconocido de todos, frente
a una polvorienta guardarraya, los hombres que lo asian lo levantaron
en peso y lo lanzaron con fuerza hacia el camino, donde el forastero
cay6 dando vueltas por tierra” (103. De modo que...jsi existia —siempre
existio- una salida! Sin embargo, este hecho contradice la abundante
evidencia textual que apunta a lo contrario. ;Cémo reconciliar esta gra-
ve contradiccion? Bragado estd jugando con la narrativa. La corriente
subyacente de esta novela es lo fantastico. Por estas dos razones, todo
es posible.

El tiempo tiene dos posturas contradictorias extremas en La esta-
cion equivocada: parece volar o estancarse; nada acerca del tiempo es
natural, cuantificable o controlable. Mientras mas se desespera el “fo-
rastero” por irse, o por hacer que las personas a su alrededor entiendan
su dilema, mas lenta se torna la accion. Desesperado, el “forastero” le
pregunta a Marina: “—;Hay alguna forma de abandonar este pueblo que
no sea por ferrocarril?” (20).

Lo mismo ocurre con el tiempo a su alrededor. “El forastero se fijo
en que la fecha del periddico databa del siglo anterior y, sin embargo,
en una de las paginas observd la noticia del primer hombre en la Luna”
(24). El “forastero” trata de mover la accion a todo costo y pregunta al
viejo duefio del hotel: “-;Sabe cuadndo pasa algun tren por aqui?” — (25).
El viejo responde: —“Nunca” (25). O sea, el tiempo no ha sido solamen-
te detenido, sido manipulado para crear una situaciéon de Angst existen-
cialista y de esa profunda congoja que atacara al protagonista cuando,
en su busqueda por escapar, trata de resolver otro dilema filosdfico ante
si: lo absurdo de su lucha.

Esta manipulacién del tiempo no es nada nuevo, sino una de las tan-
tas herramientas en el arsenal ludico de muchos escritores. En Los pa-
sos perdidos (1953), Carpentier usa el mismo recurso. De ello, nos dice
Fernando Alegria en su ensayo “Alejo Carpentier: Realismo magico”
(1970) “Fundamentalmente, le obsesiona la idea de traspasar los limites
del tiempo, de superarlos y conseguir una sintesis histérica monumental
en que el hombre cambia de circunstancias pero no de esencia y, en el
fondo, repite una eterna fabula, cuyo disefio es posible captar y fijar en
la obra de arte” (52). En Los pasos perdidos, el tiempo es el inerte esce-
nario sobre el cual se desplaza el protagonista —retrospectivamente- en
busca de sus raices.

Después de la Teoria de la Relatividad (1905) de Einstein, la filo-
sofia —como la literatura— se nutri6 de la nueva vision einsteniana de la
relatividad del espacio y del tiempo. Si bien la manipulaciéon del tiempo
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ya existia en la literatura, los innovadores aportes de Einstein a la fisica
encontraron eco en la imaginacion de escritores y artistas.

En The Dialogic Imagination (1975), en el capitulo llamado “Forms
of Time and of the Chronotope in the Novel” (1937-8, 1973), Bakhtin
explica que “The process of assimilating real historical time and space
in literature has a complicated and erratic history, as does the articu-
lation of actual historical persons in such time and space. Isolated as-
pects of time and space, however —those available in a given historical
stage of human development- have been assimilated, and corresponding
generic techniques have been devised for the reflecting and artistically
processing such appropriated aspects of reality” (84). Bakhtin no revela
el nombre de este proceso de asimilacion que hoy conocemos como me-
taficcion, gracias a Ricoeur y a Hutcheon.

En La estacion equivocada, el proceso de relacion entre el tiempo y
el espacio toma tres dimensiones:

1.- tiempo-espacio.

2.- tiempo de la novela-tiempo historico.

3.- espacio de la novela-espacio “real.”

3. LOABSURDO

Como el “forastero” de Arreola, que exclama jubiloso “;X!” en vez
de “T.” en el momento crucial; el “forastero” de Bragado también cam-
bia de opinién al final de su calamitosa jornada. Cuando el jefe civil
anuncia: —“Entonces, aunque no lo creas, no te quiero en este pueblo:
puedes irte” [...] “-No dudes, hombre diminuto, hoy he sido magnani-
mo: el camino es tuyo” (103-4). El “forastero” nos sorprende con una
inesperada respuesta: -“El forastero no pudo consigo mismo, apreto6 los
dientes y tragd varios buches de saliva llena de polvo. Pated dos veces
en el suelo y grit6, a revienta garganta: jPues me quedo, viejo hijo de
puta!” (104).

El personaje de La estacion equivocada esta condenado a llegar a ese
pueblo donde se consume en angustia buscando una salida. El texto lo
afirma asi “...desde que sali6 de su adoquinada ciudad embarcandose en
el viaje para el cual estaba predestinado'®? ¥ no habia visto a nadie”...
(15). El “forastero” de “El guardagujas™ acepta una suerte también pre-
determinada para €l por la compaiiia de ferrocarril: los pasajeros —aun-
que compran numerosos boletos a cualquier precio- solo viajan hacia
donde la compaiiia quiere que vayan. En este sentido, ambas historias
comparten una tonalidad religiosa un tanto velada.

182 El “forastero” de Los pasos perdidos (1953) de Carpentier hace una observacion muy semejante cuando ex-
plica “este viaje estaba escrito en la pared, habia dicho Mouche, la vispera de nuestra partida, dando un sentido agorero
a la presencia del Sagitario, el Navio Argos y la Cabellera de Berenice...” (278).

183 El fisico britanico Stephen Hawking ha dicho al respecto medio en broma: “He notado que las personas que
dicen que todo esta predestinado -y que no podemos hacer nada para cambiar eso- miran hacia los dos lados antes de
cruzar la calle” (The News Sentinel G2).
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Tanto el “forastero” de Bragado, como el de Arreola inician sus
aventuras en el mismo lugar: una estacion de ferrocarril “desierta” para
uno, “abandonada” para el otro. Nada pudiera ser mas contradictorio a
la verdad. Sabemos que esos lugares son verdaderas colmenas huma-
nas donde el perenne trasiego de personas y las incesantes voces de
los viajeros nunca se apagan. Estamos ante un movimiento lidico de
ambos autores, que a la vez presagia un incierto futuro para los prota-
gonistas. El lector avezado se pone en guardia y comienza leer a varios
niveles desde ese momento.

Multiples y acertados son los estudios criticos de “El guardagu-
jas” hasta la fecha —entre ellos, John Burt y su “This is no way to run
a railroad: Arreola’s Allegorical Railroad and a possible source” en
Hispania, Vol. 71. No. 4. Diciembre, 1988. p. 806— el cual compara el
cuento de Arreola con el inquietante cuento de Nathaniel Hawthorne
“The Celestial Railroad” (1843) —una abierta alegoria cristiana—; asi
como el analisis de George R. McMurray en su ensayo “Albert Ca-
mus’ Concept of the Absurd and Juan José Arreola’s ‘The Switchman’”
publicado en Latin American Literary Review. Vol VI. No. 11. Fall-
Winter, 1977. p. 30.

Burt y McMurray —como la gran mayoria de los otros criticos que
han estudiado este cuento de Arreola— coinciden en que la historia es
una obra existencialista con énfasis en lo absurdo. En “This is no way
to run a railroad: Arreola’s Allegorical Railroad and a possible sou-
rce”, Burt explica que “El guardagujas” de Arreola y “The Celestial
Railroad” de Hawthorne comparten dos cosas: el uso de una metafora
comun —el ferrocarril- y el uso de la misma técnica narrativa -el dia-
logo entre el viajero y un veterano, experto en los viajes de ferrocarril
(Hispania 808). Lo mismo puede decirse en un analisis comparati-
vo entre La estacion equivocada de Bragado y “El guardagujas” de
Arreola. La diferencia es que en “El guardagujas”, el ferrocarril es
el vehiculo de partida hacia una aventura inesperada (la jornada de
la vida); el viaje mismo es la busqueda existencialista del individuo
como tal. El viaje es movimiento y asi es la vida. Por el contrario, en
La estacion equivocada, el ferrocarril es el engafioso instrumento que
trae al “forastero” a su nueva y extrafia aventura existencialista en el
pueblo que tanto detesta. El viaje comienza cuando el forastero se baja
del tren fantasma.

Si en “El guardagujas” el didlogo tiene lugar entre el viejo emplea-
do y el presunto viajero, en La estacion equivocada el duelo narrativo
se centra en la relacion entre Marina y el “forastero” la mayor parte del
tiempo. Es a través de esos didlogos que llegamos a conocer a ambos
“forasteros” en estas sendas historias.
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El viejo guardagujas Arreola en su extenso didlogo con el “foras-
tero” provee al lector con un verdadero arsenal sobre como afrontar
cualquier avatar existencial: ;Para qué preocuparse por el futuro (llegar
a “T”), si la vida hay que vivirla en el “ahora” en que estamos? ;Por
qué aferrarse a una idea fija cuando podemos abrir nuestros horizon-
tes a un vasto universo de posibilidades? Es absurdo tratar de llegar
al lugar para el cual se tiene boletos: la compaiiia mandara los trenes
donde desee e ignorara el destino de los boletos comprados. Igualmente
absurdo resulta intentar escapar la suerte final. Como explica el viejo
guardagujas “Se aspira a que un dia se entreguen plenamente al azar, en
manos de una empresa omnipotente, y que no les importe saber adonde
van ni de donde vienen” (5).

La estacion equivocada presenta exactamente esas dos orientacio-
nes: lo absurdo es evidente en las constantes arengas a aceptar que no
es un forastero, adaptarse a vivir en el pueblo, olvidarse de otras ideas
y de tratar de irse que el “forastero” recibe de cuanta persona encuentra
en su camino; asi como la falta de éxito en que devienen las acciones
l6gicas del “forastero” en todo momento.

Que la novela es una obra existencialista es atin mas facil de demos-
trar. El Angst, la desesperacion y la futilidad de los esfuerzos del “fo-
rastero” tanto por hacerles comprender a todos que €l es de otro lugar,
como de encontrar una via de escape crean una atmosfera asfixiante
para el personaje y no menos inquietante para el lector. El “forastero”
—un estoico Sisifo- continta tratando de escapar hacia su lugar de pro-
cedencia. Como el sufrido héroe griego, el “forastero” repite una y otra
vez las mismas acciones en busca de su libertad.

Si bien pudiera decirse que el “forastero” es derrotado al final de la
novela cuando se queda en el pueblo; también puede verse su actitud
como la eterna entereza con que Sisifo empuja su enorme roca colina
arriba, una y otra vez, no como el resignado y claudicante semidios
dormido, sino como el desafiante, vanidoso y muy corajudo héroe que
cumple su labor —en esencia absurda, pues la roca inexorablemente ter-
mina por caer— consciente de lo que esta haciendo, mas alla del dolor
y la congoja humanos, victorioso e indoblegable por siempre. Como
explica Camus en Le mythe de Sisyphe (1942) “On a compris déja que
Sisyphe est le héros absurde. Il I’est autant par ses passions que par
son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion
pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible ou tout I’étre s’ emploie a
ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour les passions de cette
terre [ ...] C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse.
Un visage qui peine si prés de pierres est déja pierre lui-méme! Je vois
cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont
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il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration
et qui revient aussi stirement que son malheur, cette heure est celle de
la conscience. A chacun de ces instants, ou il quitte les sommets et
s ’enfonce peu a peu vers les taniéres des dieux, il est supérieur a son
destin. 1l est plus fort que son rocher” (165).

Cuando fungia como profesor de inglés en el grado doce en “Miami
Coral Park Senior” (Miami) ensefié varias obras de Hawthorne: la no-
vela The Scarlet Letter (1850) y dos cuentos: “Good Youngman Brown”
(1835) y precisamente el cuento que se discute aqui, “The Celestial
Railroad” (1843). En conversacion con Bragado, surgio el tema de
Hawthorne y le mencioné mi proyecto en ese momento. Supe asi que
Bragado habia leido la novela —en espafiol- con gran deleite, y que co-
nocia ademas varias historias de Hawthorne; algunas de las cuales es-
taban en viejas colecciones de cuentos fantasticos disponibles en Cuba
y en los Estados Unidos.

Las alegorias son dificiles de aceptar. Pienso en las cinco mejores
alegorias de la literatura universal que he leido: The Pilgrim s Progress
(1678 y 1684) de John Bunyan (1628-1688), Animal Farm (1945) [Re-
belion en la granja] de George Orwell (1903-1950), Le petit prince
(1943) —conocida como E! principito en espafiol- de Antoine de Exu-
péry (1900-1944), “La biblioteca de Babel” (1941) de Jorge Luis Bor-
ges (1899-1986) y Lord of the Flies [El sefior de las moscas] (1954) de
William Golding (1911-1993). Las uso para medir la calidad de otras
obras de ese mismo estilo. Entonces, medito en la fuerza de las alego-
rias:

1.- La universalidad de las ideas que se discuten. Por ejemplo,
la famosa “libra de carne”'® del Mercader de Venecia (1596/1598)
shakespeareano [Acto I. Escena 3. 145-6] representa cualquier
tipo de venganza o bajeza en nuestros dias. En La estacion equi-
vocada, la desesperacion del “forastero” por escapar del pueblo
es representativa de cualquier situacion actual — tanto en la socie-
dad, como en nuestros mundos interiores. Voltaire expres6 esta
idea a través del protagonista de Candide, ou I’'Optimisme (1759)
en su maxima “qu’il faut cultiver notre jardin” (292) [“tenemos
que cultivar nuestro jardin”]; una metafora existencialista aplica-
ble a una multitud de situaciones y que basicamente indica que
debemos olvidarnos del “Jardin del Edén” biblico y crear nuestro
propio paraiso terrenal dia a dia o, en términos sartreanos: deve-
nimos en seres humanos solo si tomamos control (responsabili-
dad) de nuestras acciones y destino propios.

184 Este tipo de cruel retribucion fisica no es una idea original del bardo inglés. En la Biblia encontramos un
concepto parecido, véase Levitico 25:39.
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2.- Lo asequible de las imagenes. A veces, las alegorias tienden
a apoyarse en imagenes's biblicas de forma abierta o solapada
[el Cristo roto de La estacion equivocada] “...cada uno asio la
imagen por un extremo. Comenzaron a tirar, sudorosos, lanzando
ofensas espectaculares en medio del forcejeo. Finalmente la esta-
tua se parti6 por la cintura” (93), o la idea de la reencarnacion a
través de la muerte en El principito: “Parecera que estoy muerto
y no serd verdad” (102). En otras ocasiones, las alegorias recu-
rren al uso de imagenes de otras culturas. En todo caso, este tipo
de literatura es muy efectiva en cuanto lo atractivo de sus image-
nes. Pensemos en Marina [La estacion equivocada) y en el dimi-
nuto visitante extraterrestre [ El principito]. La primera imagen es
de una belleza muy singular, no terrestre ““...una muchacha tan
rubia como nunca en su vida habia visto. Usaba un vestido suelto
a cuadros y de tonos azules. Competia en belleza con el mar”
(15). El pequetio viajero es todo un monarca en miniatura [traje,
estrellas, tez, pelo] “Era un hombrecito verdaderamente extraor-
dinario que me observaba gravemente” (12-14). En ambos casos,
el lector no puede evitar sentir simpatia por estos personajes. Nos
interesamos constantemente por su suerte y prestamos atencion
a sus palabras.

3.- El profundo simbolismo que las mas simples situaciones y
personajes pueden encerrar. En El principito (1943) de Exu-
pery, la serpiente —que en la cultura occidental (y en la Biblia)
tiene una connotacion negativa'®-, sorpresivamente, es un sim-
bolo de la reencarnacion y del movimiento hacia otro plano (uno
superior) en el universo sideral. En La estacion equivocada, la
coleccion de habitaciones idénticas en el vetusto hotel apunta
hacia una enajenacion existencialista donde toda posibilidad de
creatividad y expresion propia no tiene oportunidad de florecer.
Como colofén a este simbolo estan los espejos rotos que aparecen
en cada habitacion: no hay salida, no hay escape. La distorsion
de la realidad est4 por doquier; mas que inutil es absurdo tratar
de abrir una brecha. Los espejos rotos en todas las habitaciones
que nos revierten al concepto del mise-en-abyme de André Gide
(Stonehill 4) -pero no en el sentido de “literatura narcisista” de
Hutcheon (autoensimismada y mimética)-, sirven de catalizador
del Angst existencialista del “forastero” y han sido habilmente
usados por Bragado para lograr precisamente ese efecto.

185 El recurso literario de “representacion figural” estd anclado en la historia universal. Por ejemplo: los famo-

sos Goldhiite (sombreros de oro) encontrados en Alemania en los siglos XIX y XX tienen un profundo sentido reli-
gioso —ademas de un extraordinario valor antropologico. Estos valiosos objetos se remontan al periodo 1200-800 a. C.

186 Aunque representa también la sabiduria, la cultura occidental (y la Biblia en particular) consideran a la

serpiente como un simbolo negativo.
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En este aspecto del uso de los espejos, vienen a la mente el film
noir de Orson Wells, La dama de Shanghai (1947) y Alicia en el
pais de las maravillas (1865), de Lewis Carroll. Estas dos obras
figuraban entre las preferidas de Bragado.

4.- La vigencia de las ideas planteadas. El paso del tiempo no
erosiona el valor de las alegorias. Los sistemas politicos cam-
bian mucho mas facilmente que la naturaleza intrinseca del indi-
viduo. Es por eso que el mandamiento biblico de no envidiar el
burro ajeno (Exodo 20: 1-17) sigue siendo valido hoy; salvo que
el pollino ha sido sustituido por el flamante BMW del vecino.
Por igual razon leemos a Shakespeare con agrado. Es poco pro-
bable que un rey venga a dormir a nuestra casa hoy como hizo el
monarca Duncan con Macbeth y encuentre alli la muerte a ma-
nos de su amigo; pero todos los dias alguien es traicionado por
un amigo o por un familiar querido. Cuando no se hable mas de
comunismo, de fascismo o de capitalismo, se seguira hablando
de alguien que impide que otros expresen sus ideas o su creati-
vidad. En La estacion equivocada, la incesante buisqueda de una
salida de escape es aplicable a una situacion fisica o espiritual
que puede suceder ahora y en el futuro.

En su tono moralizante y en la facilidad con que los tipos se tornan
en arquetipos y —en el peor de los casos— en caricaturas baratas de la
personificacion de tal o mas cual cualidad humana, radica el talon de
Aquiles de las alegorias. La estacion equivocada salva estos escollos
exitosamente y a través de de una variedad de recursos literarios, nos
presenta una angustiosa, pero sobria imagen de un personaje atrapado
en una busqueda existencialista en el absurdo microcosmos (el pequeiio
pueblo) en que se encuentra confinado, sin caer en la “politiqueria”, ni
en la caricaturizacion.

El apéndice de la novela —con citas textuales— de un documento his-
torico verdadero: la Declaracion de Derechos Humanos (1948), ayuda
al nuevo narrador a explicar los derechos mas elementales de todo ser
humano (como se estipula en la Declaracion de Derechos del Hombre
de 1948) y para ello cita el articulo 13, inciso 2 de ese documento “Toda
persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso del propio, y a
regresar a su pais” (107). Este es un ejemplo de metaficcion histori-
ca (Hutcheon, 1988) en la que Bragado entreteje una discusion sobre
la obligacion del Estado de respetar los derechos mas elementales de
toda persona, verbigracia las calamidades del “forastero” en el pueblo.
(Cual es el valor especial de este tipo de metaficcion? Wallace Martin
lo explica asi: “Metafiction suspends normal meaning in another way.
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Like irony and parody, the prefix ‘meta’designates phenomena found in
non-literary uses of language. Normal statements —serious, informati-
ve and truthful- exist within a framework that they do not name. They
have an addresser and an addressee, make use of a code (a language),
and presuppose a certain context, as described in the last chapter. If 1
talk about the statement or the framework, I move up one level in the
language game, suspending the statement’s normal meaning [usually
by putting in in quotation marks]. Likewise, when a writer talks about a
narrative within a narrative, s/he has to put it in quotation marks, so to
speak, stepping beyond its boundaries. Immediately, the writer has be-
come a theorist, everything normally outside the narrative being repro-
duced within it (Martin 181).;Por qué ha usado Bragado este recurso
al final del libro, para cerrar la narracion? Precisamente para crear una
ruptura del flujo del texto y abrir una brecha que cumple dos funciones
fundamentales: una, desviar la atencién del lector hacia el nuevo pro-
blema planteado (los derechos humanos, como eje central del propdsito
de La estacion equivocada como alegoria politica); dos, legitimar la na-
rrativa a través de la presentacion del texto mismo de articulos selectos
del documento de la Declaracion de Derechos Humanos.

En su disertacion doctoral “Metaficcion e intertextualidad en la na-
rrativa de los noventa de Carmen Martin Gaité” (1999), Nuria Cruz
Cémara explica la fuerza de ciertos recursos narrativos: “la metaficcion
y la intertextualidad se convierten en el instrumento que subvierte rea-
lidades estereotipadas o discursos totalizantes, uniéndose asi al rechazo
posmoderno de las grandes narrativas” (vi); en el caso especifico de
este segmento de La estacion equivocada, es la inclusion de los ver-
daderos principios y estatutos de la Declaracion de Derechos Huma-
nos.

Bragado habla de la imposibilidad de saber la suerte del forastero
después de su asimilacion a las masas del pueblo, pues “como los he-
chos que acontecen en la novela no poseen tiempo definido, se hace di-
ficil, para cualquier investigador, establecer la verdad” (107-8) y afiade
“No sé que paséd después con el ‘forastero.” Quizas una tromba de aire
se lo llevo hacia el lugar donde nacen todos los huracanes y se perdid
para siempre. Pero tal vez su suerte fue otra...” (108). Este recurso
ludico es a su vez un ardid metaficcional ya que Bragado trata de dar
credibilidad a la narracidn, pero, por otra parte incorpora un elemento
humoristico que compensa su intencion anterior y lo deja todo a la elec-
cion del lector -;cierto o falso?-, tal como hace Shakespeare en su obra
A Midsummer Night's Dream [Suefio de una noche de verano] (1590s)
—sueo o realidad?—; o como sucede en La vida es suerio (1635/1636?)
de Pedro Calderén de la Barca en la cual el muy confundido Segis-
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mundo es incapaz de saber si su breve libertad y progreso espiritual
realmente existieron y dice:

;Qué es la vida? Un frenesi.
;Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio;
que toda la vida es suerio,

y los suerios, suefios son.
Escena XIX, versos 2182-2187).

Para los que han leido consistentemente a Bragado, asi como para
los que lo conocieron, se hace evidente que La estacion equivocada
tiene tonos autobiograficos en dos simples frases en el apéndice:

1.- “El forastero hizo la eleccion correcta: pated el polvo y de-
cidi6 quedarse. Lamentablemente, no todos hacemos las deci-
siones correctas en los momentos precisos. Son ventajas que
poseen los personajes de ficcionsobre los hombres reales” (108).
2.- “El unico cobarde en esa historia fui yo, y sé que escribir
estas paginas no me exonera de culpa” (109).

Debe explicarse aqui que Bragado —como el “forastero”— después
de tener muchos conflictos con las autoridades, es finalmente expulsado
de su pais (1988). Sin embargo, a diferencia del “forastero”, Bragado
tuvo que irse al extranjero pues no se le dio ninguna otra opcién —como
es el caso del “forastero” de La estacion equivocada—; después de todo,
esta novela tiene tanto de alegdrica, como de autobiogréfica.

El escritor caribefio nunca estuvo conforme con la decision que fue
obligado a tomar y vivi6 atormentado por ella, por eso dice que el “fo-
rastero” hizo la eleccion correcta. Evidentemente, Bragado piensa que
su suerte fue peor que la de su contrapartida en La estacion equivocada.
En Miami, Bragado vivia sofiando con regresar a Cuba y volver a ca-
minar por sus amadas calles habaneras. Por eso su prematura muerte se
nos hace tan dificil de aceptar.

Bragado es un exiliado. Lo es también el “forastero” de La estacion
equivocada; asi como el Meursault de L’Etranger (1942); solo que el
personaje del escritor argelino es un exiliado “por derecho y eleccion
propios”, pues se ha alejado de su madre, de su patria y —a la postre— de
todos los valores que la sociedad a su alrededor sostiene como patrones
de conducta aceptables. Meursault es el héroe —o antihéroe— de lo ab-
surdo porque ¢l ha decidido, desde el inicio, no preocuparse por nada,
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todo le viene bien. En contraste, el “forastero” no tiene esa actitud.
Trata de irse del pueblo y luego intenta cambiar la situacion alli (por
medio de la procesion religiosa encaminada a despertar las aletargadas
consciencias de los ciudadanos).

Bragado y “el forastero” sufren —una gran parte del tiempo- un exi-
lio impuesto, no elegido por ellos. Esto los diferencia grandemente de
Meursault. Sin embargo, los tres tienen en comuin varias cosas:

1. La rebelion contra el mundo circundante.

2. Una busqueda absurda por un mundo que puede o no existir
mas alla de los confines del ambiente inmediato. Camus explica
esta situacion en el capitulo “El hombre absurdo”, parte de El
mito de Sisifo diciendo que el individuo es el fin en si mismo y es
su fin propio y que cuando los conquistadores hablan de dominar
y de conquistar siempre se refieren al autodominio y a la autocon-
quista (65). ;Puede el “forastero” independizarse de su absurda
busqueda a través de la conquista y dominio de su propio ser?

3. La aceptacion final de la suerte que les toca. En este punto,
los tres se aproximan al héroe mitico Sifiso y su indiferente roca.
4. Un enfoque existencialista sobre como van a vivir el resto de
sus vidas. Meursault lo hace a través de la tacita aceptacion de la
muerte de su madre, la ligereza con que trata su posible matrimo-
nio con Marie y la indiferencia que siente por su propia sentencia
amuerte. Bragado y el “forastero” lo demuestran mediante la for-
ma estoica con que van a vivir en sus respectivos nuevos mundos
y la entereza que domina sus formas de actuar.

5. Hay un paralelo digno de mencionarse: el que tienen el “foras-
tero” y Meursault con otro personaje literario muy célebre. En el
capitulo 5 de The Western Canon: The Books and School of the
Ages (1994), dedicado al estudio de la obra de Cervantes —y en
especial del Quijote-, el critico estadounidense Harold Bloom se
apoya en las contribuciones investigativas hechas por Unamuno.
Para el bilbaino, don Quijote habia salido en busca de su patria
y la habia encontrado en el exilio. Unamuno habia encontrado
—como siempre- la verdad escondida en lo mas recéndido del
texto cervantino. A semejanza de los conversos y de los moriscos
—explica Bloom- don Quijote es también un exiliado...un exilia-
do interno. Solo lejos de su “pequeiia patria” (la aldea) puede el
“Caballero de la Triste Figura” ser libre y disfrutar la plenitud de
su espiritu (124). jCuantas veces Bragado se sinti6 fuera de lugar
en Miami! jCuantas veces se sinti6 exiliado dentro de su amada
patria pequefia: La Habana!
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El “forastero” no se doblega ante las autoridades del pueblo. Otro
ente en esta narrativa se ha debilitado (o quizds humanizado) en las
ultimas lineas. Leamos: “Se besaron, se besaron varias veces como si
estuvieran inventando el beso y la sombra, y nada pudo contra ellos,
ni tan siquiera el sol ardiente que esa mafiana, nadie sabe por qué, fue
benévolo'® con ese pueblo castigado por la historia” (104-5). En efecto,
el sol —ese agente castigador eterno en esta narracion— ha mitigado su
azote y apoya a los redimidos, victoriosos amantes.

El cura y el “forastero” se enfrentan en un duelo de verdades: la
religiosa del sacerdote y la existencialista del recién llegado. Lamen-
tablemente, esas relaciones estdn mediatizadas por un profundo terror
(elemento fantastico) falta de confianza, por parte del prelado, un ur-
gente sentido de supervivencia traducido en un tipo de delirium tremens
y una gran desazon por parte del intruso en el pueblo.

A través de lo que Bakhtin define como polifonia, Bragado logra re-
presentar esta dualidad de ideas a través del uso de didlogos cortos y de
intenso intercambio (91-4) y de imagenes visuales; en este caso iconos
religiosos (93), la cual Bragado presenta como una tension fisica entre
las acciones de ambos personajes:

“Y el forastero se dirigio al altar y comenzd a bajar de la cruz la
figura de yeso. Lo cargd en hombros y se dirigi6 a la puerta en medio
de la griteria del sacerdote. Ya en la puerta el cura se tird a los pies del
forastero y lo hizo caer. Ambos se incorporaron y cada uno asi6 la ima-
gen por un extremo. Comenzaron a tirar, sudorosos, lanzando ofensas
espectaculares en medio del forcejeo. Finalmente la estatua se partid
por la cintura. El sacerdote quedé con las piernas entre las manos y el
forastero con el dorso y la cabeza del Cristo. El cura comenzo a llorar
y a temblar. Se arrodill6 junto al pedazo atacado por un llanto profundo
y desconsolado” (93).

EL CURA EL “FORASTERO”

Cristo roto Comienzo de la incertidumbre total

Pérdida de la razén Desenlace final: ; Asimilacién o claudicacion?
Fig. 10

EL CURA Y EL FORASTERO- TABLA COMPARATIVA

La escena anterior -aunque es muy importante (se explica el porqué
en las conclusiones) tiene de esperpéntico y de comico a la vez. En ella

187 Personificacion: “el sol ardiente que esa mafiana, nadie sabe por qué, fue benévolo” (104-5).
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hay de tragico y de cdmico, rayano en lo ridiculo. Al analizar las pala-
bras de Umberto Eco con respecto al efecto comico que aparecen a con-
tinuaciéon pensamos dos veces para catalogar esta escena de ese modo.

En su ensayo “The Frames of Comic Freedom” (1984), Eco precisa
algunas de las caracteristicas del efecto comico; el cual ocurre cuando
una regla (preferiblemente una sin mayor importancia) es violada por
un personaje al cual consideramos innoble, inferior o repulsivo. Ade-
mas, en vez de preocuparnos por la violacion de la regla, la aceptamos y
la acogemos. O sea que, nos sentimos resarcidos cuando este personaje
comico reta a las figuras en el poder (naturalmente que nosotros no
corremos riesgo alguno, sino que lo hacemos a través del personaje que
viola la regla en cuestion). El efecto comico, asegura Eco, es ambiguo
ya que nosotros “violamos” la regla mediante las acciones de un per-
sonaje dado y a la vez nos alegramos de su desgracia. No tenemos ni
preocupacion por la defensa de la regla rota, ni compasion por ese ser
inferior que la ha violado” (3-4).

La pregunta es entonces, /por qué nos reimos cuando leemos esta
escena a pesar de que los personajes en ella son de mayor importancia
y ninguno de ellos es un villano? Pues porque —segtin explica Eco-,
ese cura, sin poder politico o econdmico, representa a las autoridades
del pueblo; aunque sea nominalmente. Cuando el forastero rompe la
imagen del Cristo, reta al poder interrumpiendo el flujo de la trama en
la direccion que iba y lo descarrila por completo a través de una sub-
version imprevista que causa una crisis inmediata; la cual, a la postre,
transformara a ambos personajes total e irrevocablemente.

El “forastero” de La estacion equivocada no deja de tratar de irse
del pueblo. Ya casi al final de la novela, hay un curioso intercambio
entre ¢l y Marina:

“~Deja las locuras y quédate conmigo- propuso ella—. Tal vez
llegues a mi edad.

—{Qué gano con eso?

—Cuando te levantes, de mafiana, en el velador de la cama veras
nuestros cepillos de dientes, juntos y de distintos colores.

-Y?

—Son como el amor.

[...] Se durmieron sin tener en cuenta el calor” (99).

Esta escena nos hace recordar la primera vez que Winston y Julia
hacen el amor en /984, —lo cual esta prohibido por el Partido—, a escon-
didas en el bosque:
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“Dej6 de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha
bajo su brazo. Era suave y célida. Le dio la vuelta hasta quedar
abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el
suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia como si fuera
agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros
besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus
rostros, suspiraron ambos profundamente. El pajaro se asustd y
salié volando con un aleteo alarmado” 128).

Lo que resalta como elemento comun en estas escenas es que am-
bos protagonistas masculinos (el “forastero” en La estacion equivocada
y Winston en /984) rompen las barreras de sus mas grandes limites
existencialistas inmediatos. En el primer caso: el calor: “Se durmieron
sin tener en cuenta el calor” (99); en el segundo, el miedo que hasta
entonces ha impedido que Winston y Julia (asi como a muchas otras
personas) se entreguen a hacer el amor basado en sus verdaderos senti-
mientos romanticos: “Dejo de pensar y se limitd a sentir” (128).

En La estacion equivocada, Marina le repite al “forastero” esta
sentencia: “-Te lo dije: no conseguirds ni tan siquiera que te ma-
ten” (97); que ya habia dicho anteriormente (87).

Airado, el cura le dice al “forastero” dentro de la iglesia: “-jTe mal-
digo como a la higuera!” Esta referencia biblica (Marcos, 11:12-14,20-
21) es un recurso retorico que Bragado usa en varias de sus otras obras-
sirve para legitimar el papel de la iglesia y su gran poder en la sociedad
(aun si no es de indole politico o econdomico, como es el caso de este
pueblo). También contribuye a reforzar el existencialismo cubano, un
hibrido filoso6fico donde se funden dos tipos de congojas: la secular y la
religiosa y en el cual cualquiera de ellas es mas poderosa que la congoja
unamuniana.

Bragado reitera el mensaje del lavado de cerebros en esta alegoria
politica, La estacion equivocada: “—jVaya! Asi que estamos en presen-
cia de un predicador —dijo el muchacho—. No aceptamos tu tentacion: no
hay vida mejor que ésta. Nos lo ensefiaron desde que éramos nifios. Lo
que dices no es mas que una teoria diversionista” (90). Cuando Winston
estad siendo torturado por O’Brien en /984, algo muy similar se revela:

“~Estas pensando que nos proponemos destruirte por comple-
to.../para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada
va a quedar de ti, /,qué importancia puede tener lo que t digas o
pienses? ; Verdad que lo estas pensando?

—Si-dijo Winston.
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O’Brien sonri6 levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston,
eres una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar.
(No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores
del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa,
ni siquiera con la sumisién mas abyecta. Cuando por fin te rindas
a nosotros, tendrd que impulsarte a ello tu libre voluntad. No
destruimos a los herejes porque se nos resisten;mientras se nos
resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su men-
te, los reformamos” (248-9).

En ambos casos, los regimenes totalitarios'®® prevalentes en las dos
novelas —y que alegdricamente apuntan a un mismo objetivo: las dic-
taduras comunistas— toman gran cuidado de propagar su ideologia, sin
descanso, a todos los niveles. Una vez mas, nos preguntamos por qué el
unico periodico a que se hace referencia en el pueblo estd en manos del
viejo duefio del hotel y por qué hay en ¢l un anacronismo histdrico (el
primer hombre en la luna en un periédico que data de muchos antes).
Pues, ademas de ser un recurso literario (lo fantastico) que Bragado usa
para mantener el interés del lector y a la vez enviar su mensaje alegd-
rico; bien pudiera pensarse que estamos frente a una manipulacion del
régimen con el final de desinformar al pueblo, tal y como sucede en
1984. O’Brien no oculta esa insidiosa agenda del Partido y se lo explica
asi a Winston:

“~Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado.
Repitela, Winston, por favor.
—FEl que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado —repitidé Winston, obediente.
—FEl que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien
moviendo la cabeza con lenta aprobacion—. ;Y crees tu, Wins-
ton, que el pasado existe verdaderamente?” (242).

188 Debe aclarse que la critica social de Orwell en /984 y en Rebelion en la granja pueden ser aplicables a todo
tipo de dictadura, independientemente de su orientacion ideologica.



CAPITULO VIL
CONCLUSIONES

Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento,
porque me devuelve la conciencia de mi mismo.
Una excursion a los indios ranqueles (1870)
Lucio V. Mansilla (1831-1913).

No basta con morir para ser inmortal.
David Walter Aguado

Bien es cierto que el exilio politico dio a Bragado libertad de movi-
miento fisico y mas opciones creativas, sin embargo, fue una verdadera
prueba de fuego para el islefio. Una vez aqui, Bragado no fue libre. Fue
muy dificil abrirse brecha en el mercado literario latino con una mer-
cancia tan abiertamente comprometida con la causa de la libertad como
lo es la obra de Bragado. Aunque un par de libros recibieron menciones
en Latinoamérica, éste no es todavia el ambito adecuado para una lite-
ratura abiertamente critica de las dictaduras de izquierda, como la de
Castro; la cual acaba de celebrar mas de 50 afios en el poder.

1. PROCESO DE ESCRITURA'Y NOTA PERSONAL

Bragado se alegré mucho al saber que yo estaba escribiendo una
disertacion doctoral sobre una parte de su obra. Debido a mi bagaje
intelectual multilingiie y bicultural, Bragado creia que yo era la persona
adecuada para hacer el primer estudio de esa indole sobre su trabajo.
“La literatura es una sola. No hay divisiones, salvo la que nosotros ha-
cemos por conveniencia y practicalidad, y...en algunos casos, por falta
de sentido comun”, solia decirme.

En este proyecto, el lema ha sido: “Una sola literatura, a través de la
naciones y del tiempo”, tal como lo dese6 Bragado. Es, precisamente,
por esta razon que el analisis de la obra de Bragado presentado aqui
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incluye un breve estudio literario comparativo de obras de otras épocas,
tanto de autores de habla espafiola, como de otras lenguas.

Mi trabajo ha sido muy dificil por varias razones.; unas son de indo-
le personal; otras de naturaleza académica. La primera razon personal
es que Bragado, mi amigo personal, estaba vivo cuando comencé este
exhaustivo trabajo y murid repentinamente durante el proceso. Natural-
mente que eso trajo consigo una gran devastacion emocional para mi'y
para mi familia. La segunda razon personal es que el fallecimiento de
Bragado también afect6 la forma en que yo veia su vida y su trabajo. Es
dificil permanecer objetivo en medio de tanta tension emocional.

Desde el punto de vista académico y analitico, he tratado de evitar
encaminar las investigaciones con un enfoque mayormente historicista,
por razones obvias. Sin embargo, en el caso de una figura cuya vida
pertenece tanto al campo de la literatura como al de la lucha por los
derechos humanos y la libertad de su pais, tal tarea resulta ardua.

La imagen y la presencia de Bragado como escritor y como ser hu-
mano queda bien resumida en estas palabras del doctor Bofill dichas en
una entrevista con el rotativo Diario las Américas, unos dias después
del fallecimiento de Bragado: “Fue un escritor totalmente comprome-
tido con la causa anticomunista y partidario de cualquier método de
lucha para derrocar la tirania totalitaria de Castro [...] fue creador de un
nuevo y valiente fendémeno como el de sacar desde la prision calzadas
con su firma, las denuncias de crimenes y torturas, expuesto a todas las
consecuencias” (Remos 3).

Artisticamente, Bragado comprende bien lo que Sartre habia expli-
cado con respecto a la vida de los personajes de una novela en su libro
Literary and Philosophical Essays: “Do you want your characters to
live? See to it that they are free. It is not a matter of defining passions
and unpredictable acts, still less of explaining them (in novels, even the
best psychological analices have a mouldy smell), but rather of presen-
ting them. Neither you nor I know what Rogogine'” is going to do. I
know that he is going to see his guilty mistress again, but I cannot tell
whether he will control himself or whether his anger will drive him to
murder; he is free. I slip into his skin, and there he is, awaiting himself
with my waiting. He is afraid of himself, inside me; he is alive” (7-8).
Los personajes de La estacion equivocada —y de la obra de Bragado en
general— gozan de esa libertad mencionada por Sartre.

Unido a estos retos esta el hecho ya mencionado de que no existen
materiales criticos sobre la obra de Bragado hasta este momento. Todo
estéd por escribirse atun. Este trabajo ha tenido que cavar su propio cau-
ce de principio a fin.

189 (Parfyon Semyonovich Rogozhin). Personaje de El idiota (1869) de Dostoevski.
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2. ENFOQUE DEL ESTUDIO DE ESTA NOVELA

En el brevisimo Apéndice que cierra la novela y que sigue a la
avalancha dramatica del desenlace del ultimo capitulo de la obra, al
usar un recurso metaficcional, la referencia a la “Declaracion de los
del Hombre” , que en realidad es el documento llamado “Declaracion
Universal de los Derechos Humanos”'*® de 1948, La estacion equivo-
cada presenta una relacion con el discurso mimético, no solo de las
ciencias politicas, sino también de la literatura, pues Bragado entreteje
el mensaje socio-politico metaficcional al que se alude (el cual es real:
la “Declaraciéon de los Derechos Humanos™) con la trama de la novela
como tal, pero con un enfoque lidico cuando la voz narrativa (;Bra-
gado?) dice: “No puedo asegurar que sea cierta semejante afirmacion
[que ‘toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso el
propio, y a regresar a su pais’]. Las investigaciones que he llevado a
efecto no arrojan nada concluyente a favor de la leyenda. Por lo demas,
la Declaracion Universal de los Derechos del Hombre fue aprobada el
10 de diciembre de 1948, en el seno de la Organizacion de Naciones
Unidas. Como los hechos que acontecen en la novela no poseen tiem-
po definido'!, se hace dificil, para cualquier investigador, establecer la
verdad” (107-8).

Al analizar la obra de Bragado, me he remontado al marco histori-
co-social en que fue creada y a las condiciones especificas que vivid su
autor. No podria haber sido de otra forma en el caso de un escritor exis-
tencialista, como Doestoevski, golpeado por la vida, cuya trayectoria
esta repleta de vicisitudes y carencia de libertad.

Jamas podria compararme con los verdaderos héroes y martires que
han sufrido y sufren en las mazmorras castristas; pero —como cubano de
pila— conoci en carne propia la falta de libertad personal y de expresion
que maniaté a Bragado dentro de Cuba como escritor y como individuo
por muchos afios. Creo mi deber hacer comentarios al respecto, pero
éstos siempre han estado dentro del marco social y literario del analisis
presentado en este estudio; el cual ha sido tan sobrio como es posible
hacerlo donde hay tanto dolor.

Mas, he aqui el mayor de mis retos: separar la opiniéon que Bragado
compartié conmigo de gran parte de su obra de mi vision individual de
ella; analizada y discutida, a través de un prisma critico que fuese a la
vez adecuado, sobrio, valido y justo.

190 Hay un documento histérico llamado “La Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano”, el cual
fue una declaracion de principios de la Asamblea Constituyente francesa, realizada el 26 de agosto de 1789, que fue
el prefacio a la Constitucion de 1791; un documento que no recogia los derechos de las mujeres. Este grave error fue
corregido con un documento paralelo escrito por Olympe de Gouges (1748 -1793). Este honorable “caballero” resultd
ser el pseudonimo de la pionera feminista revolucionaria Marie Gouze.

191 Evidentemente, un ardid ludico por parte del autor. Su propdsito es hacer “trabajar” al lector.
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Los criticos norteamericanos William Kurtz Wimsatt, Jr. (1907
—1975) y Monroe Curtis Beardsley (1915 — 1985) en The Verbal Icon:
Studies in the Meaning of Poetry (1954), presentan su valioso aporte a
la critica literaria del llamado “Nuevo Criticismo™: los conceptos de la
falacia intencional y la falacia afectiva. Aunque estos conceptos fueron
inicialmente aplicados al estudio de la poesia, se extendieron rapida-
mente a todo el campo de la literatura en general, pues son facilmente
aplicables a éste.

Creer que Bragado tenia la opinion mas acertada del significado,
simbolismo e interpretacion de sus escritos hubiese sido un caso de
falacia intencional. A pesar del caracter autobiografico de gran parte de
la obra de Bragado y del hecho que esas paginas estan prefiadas con sus
vivencias existencialistas, el autor no tiene un monopolio absoluto del
texto. En eso estan en lo cierto tanto Wimsatt como Beardsley.

Sin embargo, -como explica el critico y filosofo norteamericano
Noél Carroll en su ensayo critico “The Intentional Fallacy: Defending
Myself’ (1997): “I maintain that authorial intentions and biographies
are relevant to the interpretation of artworks” (305). Trato de evitar
caer en la falacia intencional abierta, pero reconozco que la intencion y
el acervo empirico del autor tienen gran impacto en la obra que escribe.
Este el caso del escritor cubano Reinaldo Bragado Bretafia.

En la diferencia entre lo que una obra es y lo que una obra hace es-
triba el concepto de falacia afectiva. La obra de Bragado es netamente
existencialista, pero no de indole sartreana. Esta enmarcada en el exis-
tencialismo cubano —esa compleja corriente de sobrevivencia, medio
filosofica y enteramente literaria— que arrastra ain hoy a muchos es-
critores islefios. Debemos evitar un analisis de los efectos psicoldgicos
de la obra de Bragado o de tratar de encajarlo en alguno de los tantos
“ismos” literarios de moda. En su lugar, es mas productivo y prudente
examinar la obra de Bragado por lo que es: una muestra viva del exis-
tencialismo cubano.

Debe decirse aqui que reconocemos la presencia del pensamiento
de Sartre en toda la literatura hispanoamericana. ;Se ve la sombra de
Sartre en nuestras tierras? Gallardo me responde: “creo que si, en la
medida que los autores latinoamericanos comparten una sensacion de
desarraigo y una cierta ansiedad, que no es mas que el reflejo de su con-
diciéon humana ante la incertidumbre que parece dominar en su entorno
(politico, social, econdmico). Y esta condicion, habria que agregar, esta
expresada o traducida, claramente en sus obras” (Mario Gallardo, en-
trevista).

De forma similar a sus amigos Reinaldo Arenas y —en menor cuan-
tia Guillermo Cabrera Infante—, como escritor, Bragado es un producto
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neto y directo de la situacion represiva que se desatd en Cuba a partir
de 1961 bajo el lema fidelista “Dentro de la Revolucion todo, fuera de
la Revolucién nada”, que, definitivamente, marcé el rumbo de la nueva
sociedad cubana pos 1959.

En Cuba, Arenas publicé una sola novela,'* Cabrera Infante un libro
de cuentos'”. Bragado no pudo publicar nada. Sin embargo, las novelas
de estos tres escritores —de estilos y recursos literarios tan disimiles—, a
pesar de haber sido o creadas o publicadas en el extranjero casi en su to-
talidad, son esencialmente novelas cubanas, pues tratan de Cuba y discu-
ten temas cubanos a través de un lenguaje'™ también totalmente cubano.

Las novelas de Bragado son intencionadamente cubanas. Se hace
dificil para cualquier persona que no sea cubana llegar al trasfondo ale-
gorico y lingiiistico de estos escritos. Para poder entender cabalmente
algunas de las frases —al parecer inocuas—, no basta con hablar espafiol,
hay que haber vivido en Cuba, bajo el castrismo.

3. ASPECTO IDEOLOGICO. TESTIMONIOS DE LOS
OPRIMIDOS

Toda obra intelectual tiene un enfoque y trasfondo ideologico. Este
acercamiento critico a la obra de Bragado no es una excepcion. No hu-
biese sido justo presentar la obra de una victima del castrismo (tanto en
lo intelectual como en lo personal) y del liberalismo izquierdista acadé-
mico en general en América del Norte y en Latinoamérica sin discutir
el entorno politico-social que control6 su vida y definid su carrera como
escritor y artista. Bragado fue victima del castrismo en Cuba y del libe-
ralismo pro-castrista en el extranjero.

George Steiner, en su ensayo “Narcissus and Echo” (1981), explica
la conexion de las obras literarias con su entorno asi “No human utte-
rance, no textual enunciation is ‘timeless,’ is unrelated to the concrete
particularities of its historical-social setting, to the milieu and ideolo-
gical compass of an author and audience [...] No canon, no syllabus of
literary texts, is innocent of political ideals and conventions. To deny
ones reading the addenda to understanding offered by a knowledge of
the historical matrix, is an artifice of self-binding” (11). Es por esta ra-
zon que se declara aqui La estacion equivocada una alegoria politica
—con un gran calado filosofico'®— de profundo caracter autobiografico,

192 Celestino antes del alba [1965], publicada por la UNEAC en 1967, ganadora del Prix Medici en Francia y
que abre una importante pentagonia de novelas.

193 Asi en la paz como en la guerra (1960).

194 ...“el analisis del lenguaje y la poesia no es mas que el empleo artistico del lenguaje o de las palabras, las
cuales siempre comunican algo y nos revelan latencias semanticas desconocidas™ (Caminero 278).

195 En el prologo de Amor y pedagogia (1902), Unamuno expresa que la filosofia no debe nunca dominar al arte,
pero aclara que una buena obra de arte, aunque no tiene que ser filosofica, si debe contener su teoria para tener buen
sustento (O.C. II, 313). Bragado trato siempre de mantener ese equilibrio entre arte y filosofia.
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empapada de existencialismo cubano. Por ejemplo, las tres autoridades
del pueblo, por caricaturescas que parezcan (y hasta cierto punto lo son),
tienen un gran valor alegorico ya que revelan cabalmente dos aspectos
de Latinoamérica:

1.- La predecible estructura de la élite gobernante

(Estado, iglesia, ejército).

2.- La inutilidad e inoperabilidad del gobierno.

En La estacion equivocada, los que dirigen el juego estan controla-
dos por una fuerza exterior —otra forma de “el Otro”— superior a ellos;
que los mantiene en una especie de semi-paralisis que se rompe intermi-
tentemente con la compaiiia de putas (para el jefe civil), el disfrute de vi-
riles mancebos (para el jefe militar) y autocrucifixion (para el sacerdote).

En un ensayo que escribi hace una década para una clase del profe-
sor Emil Volek, expliqué que cuando el gobierno de Salvador Allende
fue derrocado por el golpe de Estado de Pinochet en 1973, esa misma
semana, comenzaron a aterrizar aviones llenos de exiliados chilenos en
La Habana.

El éxodo chileno a Cuba continué por varios afios. También se ex-
tendid a la Republica Democratica Alemana (RDA) y a otros paises so-
cialistas.

Durante los afios que siguieron a 1973, los comunistas chilenos que
llegaban a Cuba —a quienes el gobierno cubano habia dado casas y em-
pleos— comenzaron a contar y a publicar sus horrificas historias en las
tenebrosas carceles de Pinochet.

Supimos asi como el cantante Victor Jara habia sido brutalmente
torturado antes de ser vilmente asesinado. “Le cortaron las puntas de
los dedos y le dieron la guitarra para que tocara...y toco. Entonces, le
partieron el craneo a culatazos”, narraron los recién llegados surefios
ante una conmovida audiencia cubana. Y todos lloramos al muy querido
Victor Jara.

Todos creimos —y seguimos creyendo— que, en realidad, salvajes tor-
turas fueron cometidas contra disidentes politicos, presuntos disidentes
politicos y personas inocentes por igual con relativa impunidad en Chile;
asi como en Argentina, Perti, Bolivia y otros paises latinoamericanos.

(Hay alguien que no haya escuchado, visto o leido testimonios de
argentinos, paraguayos, argentinos, bolivianos, peruanos, hondurefios y
hoy de mexicanos que detallan torturas, vejaciones, registros ilegales,
golpes, secuestros, violaciones, desapariciones, raptos, deportaciones
ilegales, amenazas, coacciones, asesinatos y cuanta otra violacion de los
derechos humanos pueda eludirme en este momento? ;Conoce usted a
alguien que ponga esos testimonios en evidencia?

Diciendo que eran perseguidos por sus creencias religiosas, miles
de centroamericanos fueron aceptados en Canada en los afios 80 y 90. A
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pesar de que algunos de esos casos eran veridicos, las autoridades cana-
dienses pudieron comprobar que la mayoria de esas presuntas victimas
se autotorturaban, marcandose la piel con visibles cicatrices para poder
“dar evidencia” de maltratos fisicos.

Con mucho respeto a la desesperacion que impulsa a una persona a
dafarse a si misma de tal manera, mantengo mi posicién que eso paséd
en Canada por dos razones: La primera es que nadie cuestiona las viola-
ciones de los derechos humanos que se le atafien a paises donde no hay
una orientaciéon marxista. La otra razén es que los medios de difusion
masiva estan controlados por la izquierda (desde el norteamericano Ted
Turner, hasta el britanico Conrad Black) y éstos aprovechan cualquier
oportunidad para tratar de desacreditar a sus propios gobiernos y siste-
mas politicos democraticos.

La suerte que han corrido los exiliados cubanos en el exterior ha
sido muy diferente. La huella de la prosa y de la poesia producida por ex
presos cubanos ha sido tenue en el seno de la intelectualidad latinoame-
ricana, la norteamericana y la europea. Esto es muy evidente en las uni-
versidades norteamericanas'*® donde se estudia muy poca, poquisima,
literatura cubana, en especial la creada en el exilio.

Se ven algunas obras de Cabrera Infante y algunos cuentecillos de
Arenas de cuando en cuando en el plan de estudios de contadisimas uni-
versidades norteamericanas. La presencia de otros valiosos escritores
cubanos en textos literarios —como Bragado y muchos otros— brilla por
su ausencia.

Hasta el muy avezado Jean-Paul Sartre cay6 bajé el embrujo de Cas-
tro y se convirtio en la década del 60 en uno de sus mas fervientes admi-
radores, defensores y Tttiles voceros.

El Premio Noébel de Literatura (2011), Vargas Llosa fue un gran se-
guidor y simpatizante de la Revolucion cubana: “en octubre de 1962,
durante la crisis de los misiles, Vargas Llosa viaj6 a La Habana enviado
por la television francesa para reportar sobre la situacion. Volvio a Cuba
en 1965 y 1966 como invitado de la Casa de las Américas. Public dos
ensayos firmemente solidarios con la revolucion en 1962, y entre 1965 y
1971 colaboré como miembro del consejo editorial de la revista Casa de
las Américas, apoyando asi la principal revista cultural de izquierda de
América Latina durante aquellos afios” (Vargas Llosa 29).

A pesar de que novelas bien recibidas en Europa y Latinoamérica,
como Perromundo (1972) de Carlos Alberto Montaner, los filmes Con-
ducta impropia (1984) e Y nadie escuchaba (1987); asi como los multi-
ples exiliados politicos que explicaban al mundo dos cosas:

196 Aun después de saber a ciencia cierta que el “testimonio” de Rigoberta Menchu es falso, los académicos
norteamericanos la siguen adorando. Su vida y obra es materia de estudio en muchas universidades de este pais. Aclaro
inmediatamente que este comentario no busca restarle importancia a la causa de los indigenas que Menchu defiende.
Solo que un testimonio es un recuento verdadero —no una narrativa ficcionalizada- de una serie de eventos. Seguir hoy
apoyando las mentiras de Mencht le resta mérito a la lucha de los indigenas.
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1.- Que en Cuba existia una literatura clandestina que no alababa
al régimen.

2.- La creacion artistica y académica de miles de bravos cubanos
no era el resultado de mero sudor académico, sino de sangre y
lagrimas de aquellos hombres y mujeres que escribian detrés de
crueles rejas arriesgando sus vidas.

La recepcion a nuestros problemas fue de oidos cerrados. La causa y
la lucha de los otros pueblos latinoamericanos es de todos.

La tragedia de cincuenta y tantos afios del exilio cubano es la causa
de un solo pueblo: el cubano. Me uno a las palabras del ex comandante
cubano Huber Matos el cual dijo en el filme Y nadie escuchaba (1987)
“todas las dictaduras tanto las de derecha, como las de izquierda me son
despreciables.” A nadie le importa el dolor de Cuba.

Es imposible separar las vivencias existencialistas de un escritor
como Bragado de su dolorida obra. Este modesto estudio de una novela
de Bragado tiene dos propoésitos: presentar su obra vista por primera
vez a través de un prisma académico critico y rendirle un humilde, pero
merecido homenaje.

El pueblo cubano no es el tinico que ha sufrido los embates de una
dictadura, pero tiene un lugar distinguido en la lista negra de las dicta-
duras mas largas de la historia. Nos preguntamos a veces como hemos
podido resistir tanto.

Los judios atrapados en los desmanes politicos del cruel fascismo
aleman en Europa en los afios 40 se alimentaban de su religion y se
fortalecian de su fe.

Los cubanos sobreviven gracias a su cubania; esa mezcla inexplica-
ble de Angst existencialista, humor irreverente, resistencia inquebranta-
ble y fe en lo que casi todo cubano cree: una amalgama de cristianismo
y santeria.

Mulato'’ fue nuestro mas ilustre guerrero en esas campanas: el Ma-
yor General Antonio Maceo y Grajales (1845-1896), el llamado “Titan
de Bronce”; una figura cuya presencia en el campo de batalla inspiraba
a sus seguidores y aterrorizaba al enemigo. jEsta es la esencia de la cu-
bania!

197 Como explica el poema de Nicolas Guillén “Balada de los dos abuelos”, somos negros y somos blancos,
somos europeos y somos africanos. Pero, sobre todo eso, somos también el resultado de la fusion de muchas razas y
culturas. Siguiendo la direccion de blancos con mucho que perder, esos desposeidos negros africanos recién liberados y
esos mulatos -ya criollos- lucharon por Cuba hasta derrotar a Espafia en dos largas y mal dirigidas guerras de indepen-
dencia en el siglo XIX (1868-1878 y 1895-1898).
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4. LAINADECUADA LOGICA DE UN ANALISIS MARXISTA

La caida del“Muro de Berlin” en 1989, ha pasado inadvertida para
muchos. Sigo sin entender la obsesion de los intelectuales liberales en el
Oeste por el marxismo como método de analisis literario y social. Esta
plataforma de ideas ha fracasado como sistema social y en cuando a mé-
todo de analisis literario se refiere es mediocre en el mejor de los casos.

A pesar de que Adolf Hitler tenia aptitudes artisticas, a nadie se le
ocurre hoy aplicar teorias u opiniones hitlerianas sobre la pintura a nin-
gun analisis del arte. ;Por qué entonces aplicar teorias engendradas en
un sistema filosdfico —y a la postre social- que ha esclavizado, asesinado
y oprimido a millones de personas por mas de 70 afios —vivo ain en
Cuba y en Corea del Norte? ;Por qué asociarse libremente y apoyar tal
monstruosidad ideologica, malconcebida por la mente de un especulador
del campo de la filosofia?

A esos intelectuales mal informados que aun necesitan abrir sus 0jos
y limpiar sus consciencias, lego las sabias y proféticas palabras del fi-
l6sofo y luchador montenegrino-serbio Milovan Djilas (1911-1995) en
The New Class: An Analysis of the Communist System (1957) “Nadie
puede interpretar el mundo y la sociedad contemporanea en términos
de teoria marxista —o de cualquier otra teoria sin caer en absurdidades o
sofismas” (144). Djilas continta explicando las razones de su categdrica
afirmacion cuestionando las bases filosoficas del marxismo como siste-
ma ideoldgico y sus evidentes contradicciones. Veamos esta tabla.

No. EXPLICACION MARXISTA REALIDAD OBJETIVA

1 | Las relaciones de produccién En la antigua Unidn Soviética -donde la
corresponden a una etapa espe- | forma de sociedad se consideraba “supe-
cifica de las fuerzas productivas | rior” ala de los Estados Unidos- el nivel de
las fuerzas productivas fue siempre inferior
(durante toda su etapa) y continuard siendo
inferior al modelo econémico de los EE.
UU. hasta que las jovenes republicas que
surgieron del desgajado sistema marxis-

ta soviético alcancen un nivel social y
econdmico que esté a la par de los Estados
Unidos.
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Las relaciones de producciéon
entre el Este y el Oeste varian

La situacion de discrepancia y variacién se
extiende al arte, a las ciencias, a las idiosin-
cracias y el modo de comportarse la gente
joven; asi como a muchas otras esferas de la
vida cotidiana.

Los sistemas comunistas de hoy
estan regidos por principios
cientificos los cuales presuponen
la eliminacion de los antagonis-
mos de las “formas burguesas de
produccién”

Los sistemas comunistas sufren de crisis
imprevistas. Hay aun conflictos sociales.
Existe un inevitable y persistente sentido

de desesperanza. El existencialismo cubano
que se explora en estas paginas -alimentado
por el inevitable Angst que agobia a los
escritores cubanos (asi como el “cubano de
a pie”)- es el resultado directo de esas crisis;
asf es también el dificil modo de vivir diario
que todos los cubanos deben enfrentar cada
dia.

Las relaciones de produccion y
de propiedad entre los paises co-
munistas y los paises capitalistas
son muy diferentes. Los niveles

Se notan ideas, fenémenos sociales, difi-
cultades y proyectos econémicos similares
en un nimero de paises -tanto capitalistas
como socialistas.

de desarrollo en las fuerzas
materiales de produccion son
iguales, o casi iguales.

Concluye Djilas: “No hay fin a tales preguntas, de igual modo que no hay fin al cam-
bio y a la desintegracion en el comunismo” (144-5)

Fic. 11
DJILAS: EXPLICACION MARXISTA VS. REALIDAD OBJETIVA

El existencialismo cubano que presentamos en este estudio de la
obra de Bragado no es solo una extension de las contradicciones internas
del marxismo, sino una consecuencia directa de éste.

Cuando el periodismo y la critica literaria de Miami emplazan el de-
sarrollo de la literatura cubana en el exilio en los tltimos afios, vemos el
siguiente panorama: “En los novelistas del exilio mas reciente, posterior
a 1980, se aprecia —como sefiala Reinaldo Arenas— el tema del desarrai-
20, el de la desilusion y el desamparo. Asi en Carlos Diaz Barrios (E!

jardin de invierno), Miguel Correa (Al norte del infierno), Reinaldo Bra-

gado (La estacion equivocada), Carlos Victoria (Fuente a la oscuridad,
que obtuvo el Premio Letras de Oro). En los mas jovenes aparece, a sal-
tos, una especie de vision infernal, de marginacion y crisis de valores, de
vacio, desesperanza y sexo, vivencias que les tocé sufrir en Cuba y que
aparecen en novelas como Amar en infierno, de José Rivero, La nada
cotidiana, de Zoé Valdés y El hombre, la hembra y el hambre, de Daina
Chaviano” (Cuadra, “La literatura cubana en el exilio” 3).
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En un ejercicio literario de rigor de este tipo —que discute la obra
y la trayectoria de un escritor y luchador por los derechos humanos,
victima de persecucion y de maltratos— tiene sentido mencionar breve-
mente las posiciones ideoldgicas de dos reconocidos proceres del pen-
samiento intelectual mundial: Sartre y Bakhtin; cuyas investigaciones
y aportes han sido incluidos en este trabajo.

Jean-Paul Sartre y Mikhail Bakhtin tienen algo muy importante en
comun: ambos descubrieron que hay tres cosas que los comunistas no
admiten:

1.- Contribuciones a la plataforma ideoldgica del sistema
comunista.

2.- Modificaciones a esa ideologia.

3.- Ideologias alternas.

La decepcion de Sartre con el comunismo se debid a que —después
de afios de fiel servicio a la ideologia de Marx y Lenin, a la cual el
francés queria hacer valiosos aportes —se le acuséd de burgués y se le
advirtié que acatara los preceptos del comunismo sin chistar. Después
de muchos afios —y de mucho dafio—, Sartre, pensador e intelectual de
cepa, rehuso ser parte del rebafio y rompio relaciones con el sistema.
Christina Howells en su tratado filoséfico The Cambridge Companion
to Sartre (1992) documenta la renuncia ptblica al comunismo de Sar-
tre en 1977: “Takes up position against the ‘nouveaux philosophes’,
and also declares ‘Je ne suis plus Marxiste’ (in an interview in Lotta
continua)” (vi).

Cristiano de veras, Bakhtin, por su parte, nunca fue comunista,
pero tuvo que obedecer los dictdmenes del Politburé y enfocar sus li-
bros desde una perspectiva, si bien no marxista, tampoco abiertamente
hostil a éste. La rebeldia le Bakhtin le costd muy cara: afios de destie-
rro interno y silencio publico (sin publicar o defender su tesis doctoral
por muchos afios).

Marx cre6 una mediocre plataforma ideoldgica que es fragil, con-
fusa e inutil. Djilas explica las razones en la tabla que sigue:
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PLATAFORMA IDEOLOGICA MARXISTA

DESCUBRIMIENTOS /
CONTRIBUCIONES

GENERALIZACIONES

1. Las sociedades se fortalecen y pe-
recen como resultado de la lucha de
nuevas relaciones de produccién

2. El descenso de las civilizaciones

3. Las fuerzas productivas ( los me-
dios de produccién y los obreros en
plena labor) como motor impulsor
de lo material.

4. El desarrollo ulterior de las fuerzas
productivas conduciria a la desapa-

1. La historia de la humanidad es
-hasta el presente- la historia de la
lucha de clases.

2. Esto es el progreso de la huma-
nidad

3. Base de todas las aspiraciones
sociales y del pensamiento humano.
4. La sociedad futura estaria libre de
antagonismos y de todas las limita-
ciones y adversidades de las socieda-

ricion de la propiedad privada capi- | des anteriormente estudiadas.
talista y la aparicion de la propiedad

colectiva socialista.

Fig. 12
PLATAFORMA IDEOLOGICA MARXISTA (SEGUN DJILAS)

Mis amigos intelectuales cubanos y yo; que tuvimos la mala suerte
de tener que estudiar marxismo hemos llegado a la misma conclusion
que Milovan Djilas en sus multiples libros.

Llamense Sartre, Lukacs, Lyotar, Eagleton, Foucault, Jameson o
Kristeva, nada cambia el hecho que todo analisis marxista —por natura-
leza— es débil."*®

Sefiala Djilas que el gran mérito de Marx esta en su poder de sintesis
(ley6 en la biblioteca del Museo de Londres cuanto libro importante de
economia, literatura universal ¢ historia de su época pudo encontrar), en
su determinacién y en su pasion.

La labor de “fe” de Marx —aclara Djilas— en su bisqueda de la “ver-
dad absoluta” a los fenémenos sociales es digna de admiracion y quizas
algo no igualado en la historia de la humanidad. “Marx hizo su fe mas
convincente por medio del enfoque cientifico, pero no pudo hacer una
ciencia de ésta. Lo cientifico en ¢l (Marx) era una fe y una ideologia en

198 He aqui una razon simple, pero poderosa: el esquema social de Marx (base y superestructura) es totalmente
absurdo. Por ejemplo, Marx plantea que la base econdmica rige la superestructura social, aunque hay una rica y mutua
interrelacion dialéctica entre ambas. Simplificando mucho (muchisimo) lo que dijo Marx: la superestructura social
(la cual comprende las ideas politico-juridicas y la ideologia como categorias), esta compuesta de elementos como
el Estado, instituciones sociales, el Derecho, idiosincrasias, religion, arte, politica, normas, creencias, costumbres,
educacion, etc. Como conjunto, la superestructura esta ligada estrechamente a la base econémica y no puede —mejor
decir “no debe”- regir por si sola el destino de una nacion. ;Como puede explicarse entonces que un solo componente
de esa superestructura social pueda dirigir, controlar, determinar todo el resto de los elementos de la superestructura
social y —lo que es mas increible atin- definir la direccion de la base economica? Eso es, precisamente, lo que ocurre en
los paises socialistas —especialmente en los mas totalitarios (Cuba, Corea del Norte) donde la politica lo controla todo.
Los Castro en Cuba dan un discurso y en éste se establece la direccion que tomara la economia, asi como la educacion,
el arte, etc. Nada mas se toma en consideracion. En los paises de profunda conviccion islamica, un solo elemento de la
superestructura social (la religion) lo controla todo. Pensemos en Iran. Es por esta razon que se hace la afirmacion sobre
la debilidad del marxismo como sistema de valores y plataforma de analisis.
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estado embrionario; la cual lleg con el tiempo a convertirse en un credo
demostrado por la ciencia. De modo que, la ‘ciencia’ de Marx y por ende
su doctrina no ameritan nada parecido al mucho respeto y admiracion
que merece su creador como tal” (139-141).

Es evidente para mi —asi como para aquellos que han estudiado a
Marx de verdad— que los intelectuales de izquierda en la academia occi-
dental se han familiarizado con las ideas de Marx a través de la literatura
producida por intermediarios que han interpretado la obra del filosofo
aleman sin mucha objetividad.

La mayor parte de los intelectuales con quienes he discutido sobre
el marxismo jamas han pasado de la fase que hoy llamamos “marxismo
vulgar”, de la cual el propio Marx se distancio.

Aunque no hay evidencia textual que lo demuestre, a Lenin (1870-
1924) se le atribuye la expresion “idiotas utiles™” para referirse a los
tontos en el Oeste que bien sucumbieron a su embrujo, o -peor-, se nega-
ron a ver las atrocidades tempranas de la Revolucion de Octubre.

De “idiotas utiles” pueden también catalogarse todos los intelectua-
les de hoy que -en el seguro seno de la academia occidental- de una
forma u otra toman el marxismo como herramienta de analisis literario y
escriben ensayos y libros que reflejan esa caduca, dogmatica ideologia.

De igual forma catalogo a los que apoyan de -cualquier forma- las
dictaduras de izquierda.

5. ALEGORIA E IDEOLOGIA

Bragado escogid un certero, pero movedizo enfoque para presentar
esta novela critica: la alegoria. Este es, en mi opinion, el género que con-
sagra —o desacredita— a un escritor ya que requiere que todo un grupo de
tareas creativas para su realizacion estén en perfecto equilibrio.

Cuando analizo las alegorias como recursos o enfoques literarios,
veo en ellas diez componentes fundamentales®® que se combinan, com-
plementan y articulan para facilitar al lector la interpretacion del texto.
Ellos son:

1. Semantico/Interpretativo.

2. Simbolico/Semiotico.

3. Sintactico/Estructural.

4.  Referencial/Alusivo.

199 Se sabe que el dictador ruso uso la frase “Henderson is as stupid as Kerensky, and for this reason he is
helping us. [...]”, en una carta que dirigi6 al Comisario de Relaciones Exteriores, Georgy Chicherin el 10 de febrero
de 1922 en relacion con la Conferencia de Génova. Ver, “Handwritten note at the Russian Center for the Preservation
and Study of Documents of Recent History, fond 2, opis 2, delo 1,1119.” Published as Document 88 in The Unknown
Lenin, ed. Richard Pipes, Yale University Press. 1996. Lenin se refiere a Arthur Henderson (1863 —1935), un politico
y lider sindical britanico de mucha influencia. Ganador del Premio Nobel en 1934, Henderson abogaba por el desarme
mundial. El escritor cubano-americano Humberto Fontova vuelve a usar la frase de Lenin en el titulo de su libro Ex-
posing the Real Che Guevara and the Useful Idiots Who Idolize Him (2007) para referirse a un niimero mucho mayor
de idiotas.

200 Para un analisis més profundo, véase el ensayo “Recursos alegéricos en La estacion equivocada™ (en pre-
paracion).
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Didactico/Explicativo.
Ideoldgico/Idiosincrasico.
Metodologico/Sistémico.
Visual/Representable.
Retorico/Estilistico.
0. Lingiistico/Discursivo.

=0 oo w

Acercandonos a la interrelacion entre ideologia y género literario,
podemos notar varios ideologemas en La estacion equivocada. Se usa
aqui la definicion de ideologema expresada por Fredric Jameson en su
libro The Political Unconscious (1981), el cual se define como “A his-
torically determinate conceptual or semic complex which can project
itself variously in the form of a ‘value system’ or ‘philosophical con-
cept,’ or in the form of a protonarrative, a private or collective narra-
tive fantasy” (115).

Esta alegoria politica presenta dos ideologemas fundamentales:

1.- Libertad interior/Libertad exterior.
2.- Lo pragmatico/Lo absurdo.

La primera dualidad parte del concepto sartreano de libertad defini-
do en Being and Nothingness: “The very being of the For-itself which
is ‘condemned to be free’ and must forever choose itself-i.e., make itself.
10 be free does not mean ‘to obtain what one has wished’ but rather ‘by
oneself to determine oneself to wish’ (in the broad sense of choosing).
In other words success is not important to freedom”(631).

El concepto sartreano de “libertad” lleva implicito aceptar lo que
se tiene, si se ha alcanzado un grado de autoconsciencia que permita al
individuo haber hecho esa eleccion por decision propia.

Si —desde el punto de vista filoséfico— esta proposicion es posible,
alcanzable; desde el punto de vista practico se hace dificil de entender
y, mucho menos de aceptar. Este tema especifico se volvera a discutir
en las conclusiones de este trabajo.

El “forastero” debe cambiar su modo de pensar y de actuar, si quiere
triunfar. La “libertad exterior” que tan desesperadamente busca solo
puede llegar mediante “la libertad interior”; la cual es, a la postre, su
fuerza de vencer el discurso hegemonico del poder en el pueblo (las
autoridades y su dictadura) al elegir “querer quedarse, por voluntad
propia” en el pueblo.

El “forastero” debe ser el Sisifo que Camus minuciosamente estudia
en su Myth de Sisyphe —cuando la roca esta en movimiento de regreso-,
pues el héroe camusiano torturado se convierte en ese momento en algo
mas fuerte que la roca misma (Camus 165).
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Cabe, entonces, preguntarnos aqui: ¢ Es libre realmente el “forastero”
después de quedarse en el pueblo? Después de todo, su libertad inmedia-
ta esta mediatizada por el control que el régimen ejerce sobre el pueblo.
Para responder, es necesario explorar los postulados de Sartre sobre la
libertad en Being and Nothingness: son contradictorios, si se comparan
con los postulados del existencialismo cubano.

En su libro Oppression and the Human Condition: An Introduction
to Sartrean Existentialism (2002), el filosofo Thomas Martin analiza esa
contradiccion explicando la vision de Sartre sobre el concepto de liber-
tad. Segun Martin, Sartre plantea que la libertad es total, pero que la
facticidad es tanto un factor esencial como limitante para la libertad.
({Como puede sostener Sartre estas dos ideas al parecer antagonicas?
Martin lo explica diciendo que Sartre tiene una vision negativa de la
libertad. Para Sartre, ser libre no significa obtener lo que uno quiere,
sino tener la habilidad —por uno mismo— de desear (“desear” en el sen-
tido amplio de la palabra). De modo que el éxito no es importante en
el concepto sartreano de libertad. Segun Sartre, ser libre es no estar de-
terminado; todo lo contrario de ser libre para actuar (21). Es por estas
razones que Martin mira la formulacion de libertad de Sartre como algo
“negativo” desde el punto de vista conceptual. Se puede, o no estar de
acuerdo con Sartre en este respecto.

LEs, pues, libre Sisifo?...ese héroe del absurdo forzado a repetir su
labor una y otra vez sin descanso. (Es libre?! el “forastero” después de
quedarse en el pueblo? Desde el punto de vista existencialista sartreano,
si, lo son; pues Sartre defines freedom as: “The very being of the For-
itself which is ‘condemned to be free’ and must forever choose itself-i.e.,
make itself. To be free ‘does not mean ‘to obtain what one has wished’
but rather ‘by oneself to determine oneself to wish’ (in the broad sense
of choosing). In other words success is not important to freedom” (Being
and Nothingness 631). Dentro del existencialismo cubano —con otras
premisas muy diferentes— Sisifo no es libre; a menos que ¢l elija ser
perpetuo esclavo por decision propia.

Es hora de reiterar las diferencias fundamentales entre el existencia-
lismo sartreano y el existencialismo cubano

Veamoslas en la siguiente tabla comparativa:

201 En su libro In Defence of Objectivity: On Realism, Existentialism and Politics (2003), el filésofo britanico
Andrew Collier distingue tres etapas en el concepto de ‘libertad.” Ellas son: Uno, “A freedom that pre-supposes that we
interact casually with the world, and a freedom that is enhanced as our active and passive powers in that interaction
are increased”. Dos, “The conception of the inorganic body, and hence the non-privacy of the body, undermines the
idea that the individual rights and freedoms could have some ‘natural’basis in an ontological boundary between indivi-
duals. There is no such boundary.” Tres, “All freedom, as freedom to interact with and hence change the world —which
is never just ‘my’world but everyones world —all freedom, I say, is to a greater or lesser degree freedom to transform
the common world. It is important to note that this is to a greater or lesser degree. Certainly, I am more casually en-
meshed with some parts of the world than with others™ (15).
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EXISTENCIALISMO SARTREANO

EXISTENCIALISMO
CUBANO

1. Sistema filosofico organizado.

1. Modo de vivir (ledse “sobre-
vivir”).

2. Lalibertad es una construccidn, mds bien una falacia
filosofica que no significa ser independiente y capaz de hacer
lo que se desea. Segtin Sartre, si no se puede tener lo que se
quiere, debe quererse lo que se tiene. Vargas Llosa lo explica
asi en su ensayo “Los comparieritos” (2005): “sDe qué le sirvio
[a Sartre] esa fulgurante inteligencia de que estaba dotado

si, a su regreso por su gira por la URSS a mediados de los
afos 50, en los afos peores del Gulag, llegé a afirmar: ‘He
comprobado que en la Unién Soviética la libertad de critica
es total’ En su polémica con Camus hizo algo peor que negar
la existencia de los campos de concentracion estalinistas para
reales o supuestos disidentes; los justificd, en nombre la so-
ciedad sin clases que estaba construyéndose. Sus diatribas en
contra de sus antiguos amigos, como Maurice Merlau-Ponty o
Raymond Aron, porque no aceptaron seguirlo en el papel de
compaiero de viaje de los comunistas que adopté en distintos
periodos, prueban que su afirmacion estentérea ‘todo antico-
munista es un perro’ no era una mera frase de circunstancia,
sino una conviccién profunda” (1).

2. Lalibertad de ser y de actuar
-en toda su plenitud- es el pro-
pésito central del existencialismo
cubano. La libertad de entrar y
salir de Cuba, de libre asociacién
y expresion son parte integral de
los derechos humanos. Los cuba-
nos de la Isla no pueden disfrutar
estos derechos, muy a pesar de
que Cuba se autoproclama ser un
pais “libre”, donde el individuo
-segtin el régimen- “goza de
plena libertad”.

3. El individuo es el fin de esta filosoffa, pero lo convierte en
un automata.

3. El individuo y su relacién con
el medio -desde una posicion
de autonomia- es el fin de este
modo de vida.

4. Lo que se autoproclama como un “humanismo” y se
enfrasca en la bisqueda de la libertad y la autonomia plenas,
luego deviene en la deshumanizacién del individuo por dos
razones. Una, su falta de conexién con Dios. Dos, su subordi-
nacién al marxismo.

4. Se apoya en las creencias y
las visiones idiosincrésicas del
cubano para aliviar ese Angst
agobiador.

5. Surge, se expande por el mundo y se convierte en una
mantra para un gran nimero de nuestros intelectuales
marxistoides del momento (Vargas Llosa, Julio Cortazar). Lo
mismo ocurre con la “Nueva Iglesia” y su teologia de la libe-
racién (Gustavo Gutiérrez, Ernesto Cardenal, Camilo Torres,
Arnulfo Romero). Lamentablemente, lo es también para los
erraticos lideres de movimientos terroristas radicales, tanto
maoistas (Ho Chi Minh, Pol Pot), afrosocialistas (Patrice
Lumumba, Ben Bella, Sékou Touré, Kwame Nkrumah, Abdel
Nasser), como latinoamericanos (Che Guevara, Abimael
Guzman, Marulanda “Tirofijo”, Subcomandante Marcos).
Desde los Tupamaros, pasando por Sendero Luminoso, las
FARGC, hasta llegar a Chiapas, los miembros de estos grupos
-inyectados de marxismo y de existencialismo sartreano- se
convirtieron en un azote social en sus respectivos paises.
Sirve de bandera al inutil movimiento de los hippies en los
Estados Unidos y otras partes del orbe. En general, los dafos
y las muertes que causa esta ideologia son imposibles de
calcular hoy.

5. Surge dentro de Cuba y se ex-
tiende por la didspora del exilio
mundialmente. Se manifiesta a
través de la literatura -dentro y
fuera de la Isla- , por una misma
razén: el dolor de no poder

ser libre (en Cuba) y de no ser
aceptado, respetado y entendido
(en el extranjero).

Fig 13

EL EXISTENCIALISMO SARTREANO VS. EL EXISTENCIALISMO CUBANO
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Bragado reconoce dos cosas en el apéndice de La estacion equivoca-
da: la fuerza del “forastero” en su decision de quedarse en el pueblo y su
propia debilidad humana (la de Bragado) de dejarse echar de su propio
pais en contra de su voluntad; y lo resume asi: “el forastero hizo la elec-
cidn correcta: pateo el polvo y decidioé quedarse. Lamentablemente, no
todos hacemos las decisiones correctas en lo momentos precisos. Son
ventajas que poseen los personajes de ficcion sobre los hombres reales”
(108).

La segunda dualidad, (Lo pragmatico/Lo absurdo). Lo pragmatico
corre por debajo de toda la trama de la novela y emerge en tres formas:
las entrevistas con las autoridades del pueblo, las multiples pesquisas
que el “forastero” lleva a cabo y los riesgos que corre con el fin de esca-
par del pueblo (lo pragmatico).

Lo absurdo es menos evidente dentro de la trama, pero es el elemento
dominante. Es tinicamente cuando el “forastero” comprende lo absurdo
de su busqueda y lo ridiculo de las instituciones del pueblo que encuen-
tra la fuerza necesaria, no solo para aceptar, sino para decidir y cambiar
su propio destino.

En este analisis de los dos ideologemas, nos apoyamos una vez mas
en Jameson, esta vez para acentuar que ese concepto puede ser amplia-
do para significar “Not a mere reflex or reduplication of its situational
context, but as the imaginary resolution of the objective contradictions
to which it thus constitutes an active response” (118).

Es precisamente en el acto de resolucion permanente a la situacion
del “forastero” que se aplica el concepto del ideologema expresado
por Jameson.

6. LA ESTACION EQUIVOCADA. RELACION PARODICA

En esta novela de Bragado pueden apreciarse varios ejemplos de
una relaciéon mimética —a ratos parddica— con el discurso hegemoénico
de:

1.- la filosofia (100).
2.- la literatura (102).
3.- el psicoanalisis.de Lacan (30-1).

Este didlogo que sigue —entre Marina y el “forastero”— ilustra el
primer punto:

“~;,Qué pasa?
—Hoy es el aniversario— respondié Marina—. Lo habia olvidado.
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(No oyes la musica?
—; Tambores?
—Y trompetas.
—¢El aniversario de qué?
—De la creacion del universo.
—;Qué estupideces estas hablando?
—El universo comenzé cuando el jefe civil del pueblo tomo
posesion del poder.
—iQué barbaridad!
—Antes de ese acontecimiento no hay historia: todo es a partir
de é1” (100).

Marina atribuye la creacion del universo a la toma de poder por
parte del jefe civil del pueblo. Todo comienza a partir de ese momento.
El diadlogo revela la pompa vacia de las celebraciones estatales en las
republicas bananeras tercermundistas de cualquier ideologia. En ellas,
la figura central del gobierno —siguiendo el valioso ejemplo de otros
proceres, ya muertos— cambia la vida del pueblo para siempre a través
de sus actividades y politicas diarias. El pueblo le debe agradecimiento
y el gobernante debe cobrarlo. Esto es alegoria politica en su mejor
forma. Esta situacion pudiera aplicarse tanto a los maraténicos discur-
sos y desfiles militares de los Castro (hasta muy recientemente), como
al plebiscito de Pinochet en Chile en 1988.

Con respecto a la literatura —punto ntimero 2—, analicemos el breve
dialogo entre el “forastero” y el jefe civil:

“~Las cosas han de cambiar alguna vez en la vida- alegd el
forastero.

—Eso solo pasa en la literatura.

—Yo no lo creo asi. En la vida real también sucede, si no, usted
no estuviera ahi. Ya es tiempo de que se marche: lleva siglos en
el mismo lugar.

El jefe civil sentencia que los cambios sociales por los que el “fo-
rastero” aboga solo son cosa de literatura (algo que esta “distante” de
ese didlogo). En ese instante, el texto se estd mirando a si mismo (mi-
mesis) y se esta autodefiniendo como realidad o como ficcion. (Esta el
lector leyendo un tratado histdrico o una novela? Tal parece ser que el
jefe civil apunta hacia el didlogo como lo real y a la situacion deseada
por el “forastero” como lo ficticio (la literatura). Las palabras del “fo-
rastero” corroboran esa aseveracion: “En la vida real también sucede,
si no usted no estuviera ahi” (102).
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Con respecto a la frase “lleva cien afios en el mismo lugar”, puede
haber dos interpretaciones: La primera —proveniente de una lectura di-
recta de primer nivel- apuntaria lé6gicamente a lo fantastico (un hom-
bre que tiene el poder por todo un siglo, recordemos que Marina tiene
mas de cien afios). La segunda opcion es interpretar “los cien afios”
como algo metaforico. En cualquiera de los dos casos, la alegoria po-
litica prevalece ya que bajo esas dos posibilidades inmediatamente
pensamos en las viejas dictaduras de nuestra América y del mundo
en general: Los Castro (Cuba) con mas de 50 afios, los tres Somozas
combinados (Nicaragua) con un total de 31 afios, el doctor Francia
(Paraguay) con 27 afios, Strossner (Paraguay) con 35 afios y la dicta-
dura de padre e hijo combinados (Corea del Norte) con més de 60 afios.

Se afiade a esto el hecho que el “forastero” logra venver el espacio
del pueblo (cuando se le ofrece salir), pero nunca parece alcanzar con-
trol sobre el tiempo. Aqui esta presente nuevamente ese Angst existen-
cialista de los que viven atrapados en Cuba (para los cuales el espacio
ya no cuenta) y donde cada dia es solo cuestion de sobrevivir y vencer
esa odisea que dura 24 horas,

El punto nimero 3, el psicoanalisis de Lacan, puede apreciarse en
el siguiente dialogo entre el viejo duefio del hotel y el “forastero” a la
hora del almuerzo:

“Como el forastero no se decidia a tomar la sopa de legumbres
hasta que el duefio no comenzara, el viejo le dijo sonriendo:
—Despreocupese de mi. Comience a comer por su cuenta porque
yo siempre espero a que la sopa se enfrie.

—Muchas gracias— dijo el forastero llenando la cuchara y llevan-
dola a la boca.

—Comer tan caliente, al menos en este pueblo, da cancer en el
estomago— agrego el anciano cuando el forastero ya habia inge-
rido tres o cuatro cucharadas de sopa.

—(,Si?7— exclamo el forastero preocupado.

—Como lo oye— respondi6 el duefio del hotel-. Solo en este co-
medor, de tomar sopa la caliente, han muerto cuarenta y dos
personas en el transcurso de treinta afios.

—jQué barbaridad!— exclam¢ el forastero y apart6 de si la sopa
de legumbres” (30-1).

En este didlogo se nota la presencia de lo que Lacan rebautizd
como imago, ya que toda la abrupta reaccion a tomar la sopa se bebe a
un encuentro con un “otro”: el viejo.
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Como sujeto lacaniano, el “forastero” no solo es incapaz de separar-
se del discurso del viejo, sino que se subordina y actua con dependencia
a ¢él. Como ya menciondbamos anteriormente, de acuerdo con Silveira
Sales, “el lenguaje antes de significar algo, significa para alguien” (3).

En El fantastico femenino en Espania y América, Jiménez Corretjer
acertadamente apunta que Lacan contrasta los conceptos de lo imagina-
rio y de lo simbdlico: “Cabe recordar que para Lacan el orden simbdlico
equivale a un orden social y a su sistema de interrelaciones. Lacan,
ademas, reinterpreta la teoria de Freud para apoyar sus ideas y lleva la
concepcion del orden simbdlico hasta un plano lingiiistico” (73).

En este sentido, el simbolismo de los espejos rotos —uno en cada
casi idéntica habitacion del hotelucho— merece un segundo analisis
por varias razones. Primero, un espejo roto es una sefial de mala suerte
(equivale a siete afios de mala fortuna). {Mal presagio! Si el forastero ha
visto tantos espejos rotos, -de acuerdo con la supersticion popular (tor-
nada aqui en elemento fantastico)- nada podra irle bien. Bragado pone
al protagonista — y al lector- en guardia. Segundo, mirando el trabajo
de Otto Rank en The Double: A Psychoanalytic Study. (1971), Jiménez
Corretjer explica que “el reflejo del espejo permite la duplicacion de la
imagen del hombre. Sin embargo, en este caso??, la duplicacion se anu-
la; la esquizofrenia de la multiplicidad de personalidades pasa a ser una
psicosis de autodestruccion” (283). La conducta y suerte del “forastero”
pueden explicarse muy bien a partir de esta teoria.

7. DOS TIPOS DE ANALISIS: FREUD Y LACAN

El psicoanalisis de Freud y de Lacan pudiera ser aplicable a todos
los personajes de La estacion equivocada, los cuales parecen tener una
coleccion de patologias psicoldgicas rayanas en la aberracion. Veamos:

1.- El jefe militar. Busca el placer sexual con numerosos
mancebos.

2.- El jefe civil. Vive rodeado de putas —desnudo—y tocando
el piano.

3.- El cura. En intermitente penitencia religiosa y fisica. Se
cambia de lugar con el Cristo a diario.

4.- Marina. Una combinacion de abulia, estoicismo y rebeldia
semi-apagada.

202 Jiménez Corretjer se esté refiriendo aqui a El museo de los esfuerzos inutiles (1983) de la escritora uruguaya
Cristina Peri Rossi. La situacion de la posible locura del personaje de La estacion equivocada es cuestionable, pero
no asi su insaciable, desmesurada —y casi patologica- obsesion por fugarse. También debe notarse que la locura del
semi-cuerdo cura se multiplica exponencialmente cuando se encuentra con el “forastero” ya maldito por sus numerosos
espejos de mala suerte.
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5.- El viejo. Negacion de la realidad circundante mediante
la lectura y relectura de su anacrénico periodico.

6.- Los mancebos. Objetos de satisfaccion sexual de un
hombre corrupto. Resignacion a su suerte.

7.- Las putas. Busqueda de un vacio placer sensual.

8.- El cantinero (barman). Humor como medio de sobrevivir.

El didlogo que tiene lugar en las ultimas paginas de la novela (101-3)
funde la voz narrativa (un narrador omnisciente, en tercera persona) con
la del protagonista (un narrador protagonista, en primera persona) que
literaliza la representacion de el “Otro” en la novela; llevando el tejido
dramadtico a un climax que, inevitablemente, tendra que resolverse de
algin modo.

8. SOBRE BAKHTIN Y LA APLICACION DE ALGUNAS DE
SUS IDEAS

Hay un pequefio grupo de ideas de Bakhtin que debo examinar so-
meramente aqui ya que constituyen la piedra angular de algunas teorias
de la novela que son atn de gran valor. Ademas, todas estas ideas que
siguen son directamente aplicables al analisis que nos ocupa en este es-
tudio de La estacion equivocada.

Bakhtin tuvo dificultades con la recepcion de sus innovadoras ideas
en su libro Problems of Dostoevskys Poetics —o [PDP]- (1929) tanto en
su pais, como en el extranjero. Caryl Emerson —en su libro The First
Hundred Years of Mikhail Bakhtin- explica que las dos razones funda-
mentales para ello son:

1.- El concepto de la polifonia como una psicologia de las rela-
ciones “yo-Otro” y que se ignord este enfoque como la nueva
estrategia radical para escribir ficcion que en realidad era.

2.- Los criticos malinterpretaron las ideas de Bakhtin?® como
simple “herejia filosofica” y no como el concepto innovador
de “la idea como héroe.” Esos criticos tampoco entendieron las
ideas de Bakhtin sobre el poder liberador de las palabras dialogi-
cas tanto para la actividad del protagonista, como para la flexibi-
lidad creativa del autor” (83).

Emerson explica en The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin que
Bakhtin cred “tres mundos” en sus largos afios de estudios filologicos.
Ellos son:

203 Emerson explica que los criticos leian a Bakhtin como filésofo y no como filélogo (83).
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1.- Prosaico. Este es el punto de partida de los estudios sobre
la novela y las teorias prosisticas sobre ésta. Emerson cree que
Bakhtin identific6 un tipo de energia que era capaz de crear mas
opciones —y dar mas libertad- que lo antes pensado en los esque-
mas jerarquicos genéricos de la poesia clasica. Emerson aclara
inmediatamente que tal perspectiva (prosaica), no implica un
rechazo a la poesia como forma artistica.

2.- Dialogo. Desde muy temprano —en su libro sobre Dostoie-
vski de 1929—, Bakhtin presenta una ‘palabra dialogica’ de do-
ble voz. En este concepto, el fildlogo se centraba en la idea que
cada palabra contiene dentro de si elementos “parlantes” que
son diversos, discriminatorios y hasta contradictorios. El ruso va
mucho mads alla del obvio factor social que existe cuando varias
personas entran en dialogo.

3.- “Infinilibidad.” Esta idea es el germen del carnaval bakhti-
niano. El estudioso propone un mundo “infinalizable” en el cual
todo puede cambiar —incluso lo malo—, pero en ese proceso de
cambio, algo nuevo nace. Este proceso de “materializacion de
apertura” se nota a través de funciones corporales grotescas, las
cuales, en el contexto del carnaval, siempre conducen a un po-
tencial inesperado (36-7).

La idea del carnaval fue presentada publicamente por Bakhtin cuan-
do defendi6 su malograda tesis doctoral en 1946 con sus ideas sobre
Rabelais?®, pero ese concepto fue una constante en su trabajo a lo largo
de los afos (Emerson 37).

La situacién en que se encuentran el “forastero” y Marina al final de
La estacion equivocada (100-5) empalma perfectamente con el concep-
to del carnaval bakhtiniano por tres razones: La primera es que los dos
personajes asisten a una ridiculisima y vacia ceremonia: el aniversario
de “la creacion del universo” por el jefe civil del pueblo. La segunda
es que tanto Marina, como el “forastero” estan totalmente desnudos en
plena calle. La tercera es que el jefe civil agradece los aplausos inexis-
tentes de una “entusiasta”, pero ausente muchedumbre.

Esta celebracion politica popular es toda una pieza del teatro ab-
surdo existencialista, si no ionescana”, por lo menos pifierana®®. Los
vitores, los lemas y las risas hay que imaginarselos, porque no estdn
ahi. En esta polifonia dialdgica bakhtiniano-bragadense se mezclan dos
incongruentes binomios: las palabras de los personajes con el silencio

204 Finalmente, en 1965, Bakhtin publico The Creative Art of Frangois Rabelais and Folk Culture in the Middle
Ages and in the Renaissance (Emerson 93).

205 Se refiere a Eugéne Ionesco (1909-1994). Draturgo rumano-francés, maestro del teatro del absurdo.

206 De Virgilio Pifiera (1912-1979). Muy sufrido dramaturgo, narrador y poeta cubano que cultivd también lo
absurdo. Fue victima de ataques y de escarnio a manos del gobierno de Castro.
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de lo que nunca se dijo; la desesperacion del protagonista con su ines-
perada redencion.

La irreverente idea del carnaval no fue acogida con agrado por el
comité doctoral de Bakhtin en 1946, ni tampoco por los criticos occi-
dentales décadas mas tarde, aunque con menor desdén. El cuerpo gro-
tesco y la cultura de risa burlona, partes de la dindmica del carnaval no
son muy atractivos. Profundamente enraizado en su milieu renacentista,
el carnaval bakhtiniano caricaturiza al comunismo con su componente
principal: el vulgo; asi como por su conexion con el cuerpo colectivo y
una indiferencia total a la muerte. El carnaval —otro irrespetuoso don es
pro-materialista, anti-religioso, desobediente del orden social y un poco
“revolucionario”, especialmente dentro de la rigida atmdsfera soviética
donde su creador introdujo tales conceptos (Emerson 94-5).

Es interesante notar que para Bakhtin, todos los estratos sociales
—no solo el populacho— son arrastrados por el carnaval y su contagiosa
risa y falta de seriedad. Pero, no siempre la risa renacentista es alegre.
En el carnaval bakhtiniano?”, la risa, el dolor y la muerte estin estre-
chamente vinculados. En este ambiente desolador, solo la muerte tiene
la tltima palabra. Bakhtin lo explica asi en The Creative Art of Frangois
Rabelais and Folk Culture in the Middle Ages and in the Renaissance:
“Laughter is a weapon, like fists and sticks [...] Laughter liberates us
from fear, and this work of laughter...is an indispensable prerequisite
for Renaissance consciousness. In order to look at the world soberly,
I must cease to be afraid. In this, laughter played a most serious role”
(Citado en Emerson 95).

El cura?® de La estacion equivocada puede ser el “tonto listo” o el
“payaso tragico” de que habla Bakhtin en referencia a la satira menipea
(150). Esta satira menipea tiene una relacion especial con la carnavali-
zacion. De esto nos dice Bakhtin: “Carnivalization even permeates the
deepest philosophical and dialogic core of the menipea” (134).

Asi mismo era el carnaval®® cubano, eje de las celebraciones nacio-
nales de la Isla. Pobres y ricos, por igual bebian cerveza de un mismo
vaso y compartian sabrosas comidas y movidos bailes. En estas dos

207 Carnaval y carnavalizacion: Sobre esto nos dice Bakhtin: “The problem of carnival (in the sense of the sum
total of all diverse festivities, rituals and forms of a carnival type) —in its essence, its deep roots in the primordial order
and the primordial thinking of man, its develop under conditions of class society, its extraordinary life force and
its undying fascination- is one of the most complex and most interesting problems in the history of culture. We cannot,
of course, do it justice here. What interests us here is essentially only the problem of carnivalization, that is, the deter-
mining influence of carnival on literature and more precisely on literary genre. Carnival itself (we repeat: in the sense
of the sum total of all diverse festivities of the carnival type) is not, of course, a literary phenomenon. It is a syncretic
pageantry of a ritualistic sort” (PDP 122).

208 En otra de las novelas de Bragado, La muerte sin remitente, el cura sufre una suerte muy diferente “lo pu-
sieron de espaldas al peloton de fusilamiento rapidamente formado. El sacerdote se volvié frente a ellos y se arrodillo
arezar [...] fue una descarga cerrada. El jefe militar saco su pistola y se la dio a un soldado: —Dale el tiro de gracia-
ordeno. Se escucho un estampido seco. El cuerpo de Fabian de los Rios tembl6 por breves segundos” (160). El cura de
La estacion equivocada se salva porque parece estar loco.

209 Ver la descripcion del carnaval cubano —cuando se celebraba en toda su gran gala— que hace Lezama Lima
(describiendo un cuadro de Portocarrero) en el capitulo 3, pagina 120.
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semanas de continuas fiestas populares de junio en las calles se mezcla-
ban la risa, la musica y los bailes de los famosos “disfrazados” con los
gritos, introperios, puilaladas y llanto de los numerosos heridos. Como
en el carnaval renacentista bakhtiniano, solo la muerte podia silenciar
tanto a los malhechores, como a la ley.

No importaba cuan pobre era la zafra de ese afio o lo maltrecha que
estuviera nuestra economia, el carnaval era una obligatoria celebracion
donde se amalgamaban e igualaban todos los cubanos.

Los Castro se dieron cuenta muy rapido del poder de arrastre del
carnaval y comenzaron paulatinamente a socavar su implementacion
mediante la negacion de los recursos necesarios, la erradicacion de los
desfiles de carrozas y el tiro de gracia: la prohibicion total de los dis-
fraces.

9. LA ESTACION EQUIVOCADA: LUGAR
Y SIGNIFICACION

(Ha encontrado Bragado su lugar en el canon literario cubano? Pien-
so que si, pero eso requiere todo un proceso de reconocimiento y asi-
milacion. En el prologo a La estacion equivocada, Heberto Padilla lo
explica asi: “es dificil situarlo dentro de la literatura hispanoamericana
actual. Los libros de viajes que mas admiro (pienso en Pedro Pdramo,
de Rulfo, o en Coloquio en Sicilia, de Vittorini) no apelan como La esta-
cion equivocada a preocupaciones que van mas alla de la literatura. Es-
tos libros son ficcion, estan escritos dentro de la novela; pero el presente
volumen trasciende este marco para cualquier lector. Es, por supuesto,
literatura, creo que de la mejor, y la metafora en que se instala esta na-
rracion nos concierne a todos los que hemos vivido o sufrido la historia
mas reciente” (8).

En el prologo a la primera obra péstuma de Bragado, La alcantari-
lla magica, Sarah Moreno clasifica a Bragado como “miembro de una
generacion ‘partida’ por la llegada de la revolucion, por la salida masiva
por el Mariel y por una serie de disposiciones que lapidaban la norma
anterior” (11). Tanto Moreno como Padilla tienen razén al referirse uno
a La estacion equivocada como novela y el otro a Bragado como es-
critor: Bragado es un escritor existencialista posmoderno y La estacion
equivocada tiene su lugar; ocupa hoy un espacio valido —que debe reco-
nocerse- en el canon literario latinoamericano.

Bragado estaba muy consciente de que su obra encajaba en la lite-
ratura existencialista propia de un escritor sufrido. El escritor caribe-
o hace referencias intratextuales directas a ello en sus novelas. En La
muerte sin remitente (2003), aunque escrita en 1982, el protagonista
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[Augusto] dice “hace dias que estamos separados del mundo. Somos
algo asi como unos existencialistas” (127).

En sus Essais (1965) Camus estaba en lo cierto cuando afirmé “Un
roman n’est jamais qu 'une philosophie mise en images. Et dans un bon
roman toute la philosophie est passée dans les images. [...] Et cette fu-
sion secrete de l’expérience et de la pensée, de la vie et de la réflexion
sur son sens, c’est elle qui fait le grand romancier” (1417) ; la novela
La estacion equivocada es un buen ejemplo de estas ideas de Camus.
“Escribo lo que he vivido, no solo lo que sé¢”, me decia Bragado con
frecuencia.

Sartre explica en su coleccidon Literary and Philosophical Essays
que “[a] fictional technique always relates back to the metaphysics of
the author’(79); de modo que la técnica usada por Bragado en La esta-
cion equivocada mediante el uso de la alegoria corresponde cabalmente
a una de la preocupaciones de la ontologia del existencialismo cubano:
(Como evoluciona el individuo dentro de su medio inmediato? Es decir,
(qué fuerzas se mueven tras la actuacion del “forastero” sumido en un
constante Angst existencial en el pueblo?

En su ensayo “El sujeto del exilio” (2007), Julio Ortega Cuentas
nos dice: “el sujeto moderno se define por su lugar en el exilio. Por su
ineludible relacion con la experiencia del exilio, con los flujos migrato-
rios, con los destierros forzados, con los desplazados y refugiados, pero
también por la parte que el sujeto asume en el discurso del exilio, en ese
espacio sin bordes y de lenguaje desbordado” (13). (Coémo se insertd
Bragado en el complejo contexto de la muy dividida comunidad de exi-
liados cubanos en los Estados Unidos? Bragado escribid cuanto y cuan-
do pudo y publicé una infima parte de su corpus literario. Trat6 de vivir
y de sobrevivir, pero nunca comprometid sus principios de luchador por
los derechos humanos. Si bien ¢l mismo caracterizd su propia literatura
como apolitica, queda claro que la interpretacion del lector determina
el tipo de lectura y la profundidad del proceso de leer como tal. (Es La
estacion equivocada inicamente una alegoria politica?

10. ELLECTOR FRENTE A LA ESTACION EQUIVOCADA

Hace ya varias décadas, las teorias sobre el lector y su papel en el
proceso interpretativo de los textos han ocupado un lugar de importancia
en la critica literaria. En esa luz, el ensayo de Paul Ricoeur “Explanation
and Understanding” (1976) apunta hacia el hecho que, para lograr una
interpretacion adecuada de un texto dado, se requieren tres lecturas: La
primera —la inicial- no es mas que un intento de adivinar el significado
del texto como un cuerpo literario completo. La segunda —mas rigurosa—
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implica un andlisis objetivo de las partes en relacion con el texto total
que el lector ha tratado de descifrar. La tercera lectura —mas sistematica
conlleva a un entendimiento mas profundo del texto completo, a partir
del estudio metodoldgico de sus partes componentes (77).

Aunque La estacion equivocada se presta muy bien al segundo y al
tercer nivel de lecturas propuesto por Ricoeur (por eso esta investigacion
hace una diseccion del texto de la novela, examinando los recursos reto-
ricos, figuras, imagenes, dialogismo, etc. que la componen); para lograr
la comprension de un texto alegorico, se requiere algo mas que estos tres
niveles de lectura que Ricoeur sugiere. Se hace necesario también que
el lector aplique su conocimiento anterior (schemata)®'® al texto y que se
abra a exploraciones intertextuales y metaficticias; asi como a busquedas
metatextuales.

En cuanto al lector y su papel nos dice Cortazar desde las paginas
del capitulo 79 de su Rayuela (1963): “situacion del lector. En general
todo novelista espera de su lector que lo comprenda, participando de su
propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne.
El novelista romantico quiere ser comprendido por si mismo o a través
de sus héroes; el novelista clasico quiere ensefiar, dejar una huella en el
camino de la historia. Posibilidad tercera: la de hacer del lector un com-
plice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura
abolira el tiempo del lector y lo trasladard al del autor. Asi el lector po-
dria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que
pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid
estético es inutil para lograrlo: solo vale la materia de gestacion, la inme-
diatez vivencial transmitida por la palabra, es cierto, pero una palabra lo
menos estética posible; de ahi la novela ‘comica’, los anticlimax, la iro-
nia, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro”. (448-9).

En Shadows in the Cave (1982), Mario Valdés dice que el lector de
la novela construye en su mente su propia vision de lo que lee; pero que
esa vision propia solo se torna en valida si el lector posee la capacidad de
entender la dimension lingiiistica del idioma y si puede —a la misma vez—
hallar una correlacion de sus experiencias personales con las referencias
del texto leido. “De modo que toda teoria de la novela que se ocupe de la

210 Refiriéndose a un sujeto que lee un texto sobre “la crisis del petroleo”, en Reading Difficulties: Instruction
and Assessment (1988), Taylor et al explican la teoria del schema: “To begin with, the subject could not have unders-
tood the text without prior k ledge about busi , oil crises, biles, sales transactions, hard times, and
resigned cynicism. In the language of schema theory, the subject had to select a number of already existing schemata,
or knowledge frameworks, as repositories for the information contained in this specific text. Schema selection, then, is
a critical step in compreh . Two q about selection must be answered: (1) What is the nature of schemata
that readers select? (2) How do readers select them? A basic premise of schema theory is that human memory is orga-
nized ically (as opy d, say, to ph logically or alphabetically). In other words, memory is organized like a
thesaurus rather than a dictionary. Presumably, one can possess schemata for all manner of things, ranging from sim-
ple objects (chair, boat), to complex events (attending a conference or football game), to very complex entities (story,
novel, world affairs). This journey through a hypothetical reader s mind illustrates, at an intuitive level, a number of
the processes and hypothesized mental structures that cognitive psychologists and reading researchers use to explain
how people process, store, and retrieve information during the act of reading” (12).
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realidad de la novela, debe tener en cuenta el texto y —con igual atencion—
la experiencia que se deriva como respuesta a ese texto” (47).

Si Valdés esta en lo cierto, ;qué sucede entonces con el lector que no
comprende el idioma de la novela a plenitud? Por ejemplo un argentino
que lee un texto escrito por un caribefio, o un lector cuyo idioma nativo
no es el espanol. ;Qué sucede con un lector cuyas experiencias no tiene
mucho en comtin con la situacion presentada en la novela?

Yo lei la obra de Shakespeare en espaiiol, cuando vivia en Cuba. La
volvi a leer —en inglés— cuando vivia en Canada. Debo decir que la obra
Julio César es muy diferente cuando se lee en otro idioma que no es el
inglés. A pesar de los grandes esfuerzos de los traductores, los retruéca-
nos y otros ejercicios lingiiisticos de Shakespeare son casi imperceptibles
en otros idiomas.

El lector que ha vivido bajo una dictadura puede relacionarse bien con
el modo de ser de Julio César, tal como lo presenta Shakespeare. Asimis-
mo, el lector que ha sido testigo de un golpe de Estado, puede también
encontrar puntos en comun con Julio César. Del mismo modo, un lector
estadounidense que vio en television el asesinato de Kennedy en 1963 y
que sintio6 el gran dolor de la gente en las calles, puede acercarse al asesi-
nato de Julio César con un sentido de relacion personal.

Mas, cuando hay una falta de conexion con la novela —desde el punto
de vista lingiiistico y/o empirico referencial— ;puede negarse que el lector
tiene su propia version interior del texto de la novela? Pienso que de nin-
gun modo puede privase al lector de su derecho creativo.

La figura que aparece a continuacion ilustra otra forma de ver la rela-
cion del lector con el texto de la novela.

Schemata/Lengua I | Percepcién de la novela

Fig. 14

RELACION DEL LECTOR CON EL TEXTO DE LA NOVELA
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El lector avezado rebasa los requerimientos que propone Valdés y
crea su propio texto de la novela rompiendo los limites lingiiisticos,
superando la carencia de lo referencial ?!!

11. LA ESTACION EQUIVOCADA DENTRO DE LO FANTASTI-
Cco

La estacion equivocada pudiera bien estar bajo la categoria de lo
neofantastico, si —como dice Jiménez Corretjer— quisiéramos “adscri-
birnos a una definicién mas a tono con una narrativa posmoderna” (62),
y hay, buenas razones para ello. La razon por la cual no lo hacemos es
porque para Alazraki el miedo no es un factor contribuyente al género.
Aunque La estacion equivocada no es esencialmente una historia don-
de el miedo es parte del eje narrativo, o de la formulacion de la trama,
hay varios momentos donde el “forastero” siente un miedo inexplica-
ble -cuando decide salir solo de noche- ante un peligro de algo que no
puede ni ver, ni racionalizar, pero que, sin embargo, puede sentir. La
situaciodn se presenta asi:

Viejo: -“Los que eran sorprendidos andando de noche por el
pueblo, no veian la luz al dia siguiente. Desaparecian sin dejar
rastro. Eso es todo.”

Forastero: -“; Addnde iban a parar?”

Viejo: -“Nadie lo sabe. Unos dicen que morian en los calabozos de
las autoridades militares. Otros aseguran que se largaban del pue-
blo para no volver. Pero esa tltima explicacion es dificil de creer.”
Forastero: -*“;Qué dicen las autoridades?”

Viejo: -“Alegan que desaparecian debido a unas trombas de aire
que se los llevaba volando hasta el lugar donde nacen todos los
ciclones.”

Forastero: -“jEso es absurdo!”

Viejo: -“Las autoridades asi lo aseguran y alegan que dichas
trombas persisten. Por eso nadie sale de noche a caminar por el
pueblo a pesar del calor” (76).

Toda la informacioén que se presenta en el didlogo anterior apunta
hacia una situacion de peligro inminente y “real” para el recién llegado.
Esto pone al lector en jaque literario. El fragmento continua: “el foras-
tero aventurd unos pasos por el medio de la calle principal con cierto

211 Platon habla de esta experiencia, pero fue Kant quien la nombr6 schema. El educador suizo Jean Piaget
(1896-1980) y otros psicologos se refieren al concepto de schemata como el proceso de pensamiento casi automatico
que nos permite “conectar” lo que hemos vivido/aprendido con lo que vemos por primera vez.
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temor. Mird a todas partes sin descubrir un alma, al igual que por el dia,
y not6 una atmosfera de espanto inherente a la noche y sus penumbras
que no pudo explicarse. Traté de avanzar unos pasos mas, pero le fue
imposible. En el silencio se anidaba una amenaza potencial, dificil de
comprender, pero real como la oscuridad y su propia existencia. Deci-
did volver junto al viejo que lo recibié con una sonrisa” (77). El miedo
aqui es bien palpable, tanto para el protagonista, como para el lector.
Este miedo es tan poderoso que hace que el “forastero” regrese a su
hotel.

Es el lector —en otras partes del texto— quien siente miedo ante el pe-
ligro en que se ha puesto el “forastero” al desafiar a las autoridades del
pueblo. Sabemos que hay represion y que las personas que se han rebe-
lado contra el gobierno, han sido apresadas, ejecutadas sin miramientos
y sus cuerpos han estado a la vista publica por muchos dias: “dejaron
el cadaver ahi, en medio de la calle, hasta que se disolvi6 con el calor”
(87), le explica Marina al “forastero” cuando éste le propone escapar
del pueblo. Sentimos temor por el bienestar del “forastero” cuando éste
se embarca en sus perennes intentos de escape.

12. ;TODOROV O BARRENECHEA? EN BUSCA DE UN
ESPACIO PROPIO

Lo alegoérico y lo fantastico no son necesariamente enfoques irre-
conciliables en el texto literario, como establece equivocamente Todo-
rov. Si bien es cierto que la alegoria crea escenarios ficticios, irreales a
través de su caracter de metafora sostenida, y tiene —para poder ser una
alegoria— que anclarse de algtin modo en la realidad; y que lo fantastico,
por el contrario, se empefia en presentar lo ficticio como verdadero y
por ende trata de borrar constantemente —aunque de forma velada— la
linea entre lo ficticio y lo real, la presencia de elementos alegdricos no
cancela el caracter fantastico de una narracion.

La estacion equivocada usa un enfoque fantéstico para representar-
se como alegoria politica,?'? sin romper los postulados de lo fantastico.

212 En su ensayo What is Literature?, Sartre presenta la relacion entre escritor y lector como “libertad creativa”
(dialectical Aufheben) en la cual “the freedom of the first must be recognized by the second” —de modo que- “the more
we experience our freedom, the more we recognize that that of the other, the more [el escritor] demands of us, the more
[el lector] demands of him” (45). El lector puede decidir los niveles de lectura y la interpretacion del texto. Examine-
mos aqui el papel del lector en este dilema alegoria/lo fantastico. Cuando ensefiaba literatura inglesa en Toronto, Ca-
nada (1990-5), encontré este problema: los estudiantes canadienses del grado doce avanzado veian la alegoria politica
de Orwell 7984, como un libro de literatura fantéstica; en el cual las vivencias de los personajes jamas podrian ocurrir.
Tuve que recurrir a traer visitantes a mi clase que eran disidentes politicos de Cuba, Hungria y La Union Soviética; los
cuales les contaron a mis estudiantes sus miltiples experiencias en los regimenes totalitarios de sus paises de origen.
Fue entonces que mis estudiantes —jovenes muy pudientes- comenzaron a interesarse de cierto modo por el aspecto ale-
gorico de 1984. Mis estudiantes del grado nueve iban a comenzar a leer Rebelion en la granja (Animal Farm). Comencé
preguntandoles: -“;Ha leido alguien esta novela?” —;Ha oido alguien algo sobre esta novela?”” Un chico me respondio
-“yo no la he leido, pero mi hermana que esté en el grado diez la ley¢ el afio pasado. Ella me dijo que era sobre unos
cerdos, uno de los cuales llega a ser presidente...o algo asi.” En este caso, el medio de representacion escogido por
Orwell: la fabula, habia eclipsado completamente el proposito alegérico de esta obra. Es precisamente por esta razon
que cuando yo tenia siete afios, mi madre me compré El principito (Le petit prince), pero decidié leérmelo, sin muchas
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He aqui un ejemplo: El viejo dueiio del hotelucho en que se hospeda
el “forastero” lee continuamente un peridédico, que como observa y nos
dice el protagonista “databa del siglo anterior y, sin embargo, en una de
las paginas observé la noticia del primer hombre en la Luna” (24-5).
Yuxtapuesto a esta aparentemente “inocua” situacion esta el dilema del
“forastero”, el cual busca una via de escape, o un medio de salida del
pueblo y no encuentra absolutamente nada. Estos dos personajes estan
atrapados en sendas ruedas para cobayas®'® en sus respectivas vidas. El
viejo es un personaje mas simbolico que el “forastero” por dos razones:
una, le precede en existencia espacial en el pueblo. Dos, este personaje
es casi una caricatura de las caracteristicas de un personaje fantastico,
cuyas acciones oscilan entre lo increible y lo absurdo (este buen sefior
cocina, pero nunca come, no cobra por sus servicios, quema el dinero,
etc.). Ademas, ya el viejo ha encontrado una “solucion” al problema de
la vida en ese pueblo: una mezcla de resignacion y abulia total.

De modo que, el viejo esta atrapado en el tiempo y su situacion
es una metafora de la situacion del “forastero”; la diferencia radica en
que el recién llegado ignora el tiempo completamente y se preocupa
solo por su posicién —de ente atrapado— en el espacio del pueblo. Me
pregunto: ;Coémo puede la situacion del estancamiento en el tiempo del
viejo (un elemento fantastico) en su funcion alegdrica representativa de
la imposibilidad de un escape del espacio del pueblo (el “forastero”) ir
contra los postulados de Todorov que estipulan el caracter irreconcilia-
ble de estos dos elementos? Yo no veo un conflicto aqui en lo absoluto.
Por el contrario, me apoyo en Barrenechea y afirmo que lo alegorico (la
falta de libertad del “forastero”?'#) sirve de calzo a lo fantéstico (el vie-
jo?1% y su extrafio periodico). Pienso ademas que hay una interrelacion
dialéctica —en el sentido menos marxista posible de la palabra— entre
estos dos elementos en la cual ambos se nutren y sustentan el uno al
otro, para bien de ambos.

El critico hondurefio Mario Gallardo se une a la idea de la coexis-
tencia de lo fantastico y lo alegorico y nos dice: “no comparto la posi-
cion excluyente de Todorov, mas bien coincido con Barrenechea y es-
toy seguro que se puede reconciliar lo alegorico con lo fantastico. Hay
un cuento de Pompeyo del Valle en mi antologia (E! relato fantastico
en Honduras) que creo puede ilustrar este juicio, donde tanto el formato

explicaciones paralelas: “Prométeme que leeras este libro cada siete afios hasta que lo hayas leido siete veces”, me dijo.
Aquella primera lectura, y la subsiguiente no consiguieron llegar al nivel alegérico detras de la inocente historia del
principe viajero de esta breve obra. Eso tomé mucho mas tiempo y mejor preparacion académica.

213 Me refiero a las ruedas que se pone dentro de las jaulas de los cobayas y otros animales similares para que
éstos se ejerciten dentro de sus jaulas. Estas ruedas giran y giran, pero los que las hacen giran, no van a ningtin lado.

214 Después de todo, La estacion equivocada es una alegoria politica donde se critican las dictaduras de toda
indole.

215 Elviejo es una entidad alegorica en si misma. Este personaje representa —simboliza- varias cosas. Ellas son:
el caracter absurdo de medir el tiempo, la futilidad de buscar la libertad personal —a menos ésta sea de indole “sartreana”
y el poder aplastador del Angst existencialista en que se vive —inevitablemente- bajo cualquier dictadura.
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como la ‘soluciéon’ son evidentemente fantésticos, pero el texto —y de
hecho esta fue la recepcion que tuvo en Honduras durante la década de
los 80— también puede ser leido como una alegoria del dictador latinoa-
mericano en version nacional” (Mario Gallardo, entrevista).

Gallardo se referia al cuento “La calle prohibida” (1981). En su
antologia y estudio critico, Gallardo dice que “Pompeyo del Valle es
autor de uno de los textos fantasticos mas logrados de la literatura hon-
dureia [...] Al igual que los cuentos de Castillo, este corto relato tiene
como referencia contextual hechos y aspectos lamentables de nuestra
realidad. En este caso particular, la tipica figura del dictador latinoa-
mericano se constituye en la base temadtica del texto. En este cuento
se entrecruzan y complementan en armonia el realismo magico con el
elemento fantastico. La referencia a los hébitos del supersticioso dic-
tador y su abominable sadismo de Diomedes mestizo, al arrojar seres
humanos a las fauces de sus diabdlicos caballos, formaria parte del dis-
curso propio del realismo magico al cual nos tiene ya acostumbrados
Garcia Marquez. La fisura con las realidad estaria en el extrafio final de
Bartolo Gris que regresa a su ‘pequefia nacion hispanoamericana’ para
enfrentarse a la fatalidad representada por la odiosa figura del dictador,
amo absoluto del pais” (24-5).

13. EL “FORASTERO” COMO HEROE. LA NOVELA
POLIFONICA (BAKHTIN)

(Qué tipo de héroe es el “forastero”? Generalmente, el tipo de héroe
literario esta estrechamente vinculado al tipo de novela en que se desen-
vuelve. Dado el caso que la clasificacion de esta breve novela se hace
un tanto dificil -para Heberto Padilla, por ejemplo- no es exactamente
un libro de viajes porque tales libros “no apelan como La estacion equi-
vocada a preocupaciones que van mas alla de la literatura. Estos libros
son ficcion, estan escritos dentro de la novela; pero el presente volumen
trasciende este marco para cualquier lector” (prélogo de La estacion
equivocada); para mi, esta novela es una brillante alegoria politica.

Voy a centrarme momentidneamente en el héroe y para ello me au-
xilio de las investigaciones de Bakhtin sobre la relacion entre el autor y
el héroe de la novela en Problems of Dostoevsky s Poetics [PDP]: “For
the autor the hero is not ‘he’ and not I’ but a fully valid ‘thou,’ that is,
another and other autonomous ‘I’ (‘thou art’). The hero is the subject
of a deeply serious, real dialogic mode of address, not the subject of a
rhetorically performed or conventionally literary one” (63).

Bakhtin explica la independencia de los personajes en su escritor
favorito: “Dostoevsky, like Goethe s Prometheus, creates not voiceless
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slaves (as does Zeus), but free people, capable of standing alongside
their creator, capable of not agreeing with him and even of rebelling
against him (PDP 6).

Bakhtin asegura que el concepto genérico de ‘novela ideoldgica’
tiene origen —en el caso de objeto de su profundo estudio: Dostoievs-
ki- en un ensayo escrito por B.M. Engelhardt llamado “Dostoevskys
Ideological Novel” (1924). Segun este ensayo, el hecho que el autor
se enfoca en la idea que obsesiona al héroe poseido por esa idea, mas
que en el héroe como tal; ya que tal idea define y a la vez distorsiona
la consciencia del héroe. El novelista, de este modo, no solo describe
la vida del héroe, sino la vida de la idea que lo mueve y posee (22).
Bakhtin aclara que Engelhardt se equivocd en su definicion genérica —
en el caso de Dostoievski- ya que éste no se ajusta a la verdadera activi-
dad artistica del novelista ruso debido a que: “The term ‘ideological no-
vel’ therefore seems to us inadequate, for it distracts from Dostoevsky's
authentic artisitc task. So Engelhardt too failed to divine the full extent
of Dostoevsky s artistic intention. He noted several of its essential as-
pects, but then interpreted this intention in its totality as philosophically
monologic —transforming the polyphony of coexisting consciousness
into the homophonic evolution of a single consciousness” (32).

El existencialismo de Dostoievski queda al relieve una vez mas
mediante estas palabras de Bakhtin: “The idea as the subject of re-
presentation does indeed occupy an enormous place in Dostoevsky's
work, but it is nevertheless not the hero of his novels. His hero was a
man, and in the final analysis he represented not the idea in man, but
(to use his own words) the ‘man in man.’ The idea for him was either
a touchstone for testing the man in man, or a form of revealing it, or —
and this is the last and most important- a ‘medium,’ an environment in
which human consciousness could be revealed in its deepest essence”
(31). Mas alla de las ideas y de los personajes esta el individuo que
ambas representan. Ese “hombre en el hombre” que Bakhtin menciona
sintetiza el ciclo completo del existencialismo en el gran novelista ruso
decimononico.

El tema del héroe puede ser de interés al analizar el desenvolvi-
miento dramatico del “forastero” en La estacion equivocada. Con este
propdsito como guia, estudiemos también las palabras de Margery
Hourihan en Deconstructing the Hero: Literary Theory and Children's
Literature (1997) cuando explica que “la historia del héroe *'¢ y sus
hazafias/busqueda -sea éste Odiseo, Jason y su Vellocino de Oro,

216 Margery Hourihan nos dice que “Northrop Frye afirma que el héroe basico de toda la literatura del mito es
aquel tiene una busqueda/mision y que su sentido se deriva del ciclo de las estaciones del afio y ‘la expresion central de
la energia humana [la cual transforma] el ambiente natural amorfo en el mundo civilizado de lo pastoral y lo cultivado
de la forma y sentido humanos ... el héroe es la fuerza reviviscente de la primavera y el monstruo y el viejo rey la
fuerzas apaticas e impotentes en un invierno simbolico’ (Frye 1983: 187-8). Tanto si aceptamos esta afirmacion, como
si la rechazamos, es innegable el caracter central de la historia del héroe en nuestra cultura (2).
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Beowulf, San Jorge, los Caballeros de la Mesa Redonda, Juan y los fri-
joles magicos, Robinson Crusoe, Pedro el Conejo, James Bond, Luke
Skywalker, Batman, Indiana Jones o cualquiera de los personajes de
los juegos computarizados- la trama de la aventura es basicamente la
misma. Y se ve asi por doquier en las incontables leyendas, cuentos
infantiles o historias para adultos (2).

En su gran libro The Hero with a Thousand Faces (1949), Joseph
Campbell da una escueta, pero acertada definicion de la palabra héroe:
“is the man or woman who has been able to battle past his personal
and local historical limitations to the generally valid, normally human
forms” (14).

Hourihan en Deconstructing the Hero: Literary Theory and
Children's Literature, cita el trabajo de Ariel Dorfman y dice que Dor-
fman —en su analisis del Llanero Solitario a través de The Empire’s Old
Clothes: What the Lone Ranger, Babar and other Innocent Heroes do
to our minds (1983), acusa la aparicion de los superhéroes justo cuando
el capitalismo enfrentaba la Gran Depresion y que fueron enormemente
popularizados por los o6rganos de difusion masivos, los cuales gozaban
de gran desarrollo técnico (Dorfman 115-17). Hourihan afiade que estos
superhéroes sirvieron para apaciguar el descontento popular pues pre-
sentaban a unos villanos malvados, lacras de la sociedad en el medio
de un sistema social bueno. Dorfman —sigue diciendo Hourihan— cree
que las actitudes sociales en los Estados Unidos (ideas de supremacia
y poderio absoluto) han cambiado después de la guerra de Viet-Nam;
convirtiendo asi a estos superhéroes en figuras anacrénicas. De modo
que, los recientes filmes de Superman y de Batman son ir6nicos y au-
toreferenciales. Dorfman afirma que ni los filmes, ni el publico que los
ve toman a los superhéroes con seriedad. Hourihan, por su parte, sigue
una parte de la l6gica de Dorfman en lo que respecta al caracter burlon
y bufonesco de estos filmes. Pero reconoce que —desde la publicacion
del libro de Dorfman-— filmes de cortes mas real, como Rambo y otros
presentan héroes superviolentos y muy agresivos y que éstos han reem-
plazado a los héroes previos ya mencionados.

Para Hourihan —sin embargo— Superman, Rambo y los personajes de
accion presentados por Charles Bronson tienen algo en comtin: toman la
ley en sus propias manos. En la vida real, las milicias defienden con ar-
mas y con violencia su vision distorsionada del llamado “modo de vida
americano” con hechos tales como la explosion del edificio federal de
Oklahoma. Esta es —explica Hourihan— la maxima expression de la ética
del héroe: ¢l es el luchador auténomo, incontrolable y violento que sabe
que su causa es justa (Hourihan 67).
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Si algo he aprendido leyendo a Dorfman en los ultimos 30 afios son
estas dos cosas: una, que es un feroz marxista?'’ con una mente muy
estrecha. Dos, que ve fantasmas capitalistas detrds de cada arbusto li-
terario. (Recuerdan Para leer el Pato Donald (1981)? La recepcion
taquillera de las nuevas versiones de Batman y de Superman —todas pos-
teriores a los dos trabajos de Dorfman citados aqui- desmienten comple-
tamente al chileno. El interés por esos héroes “vacios” no ha disminuido.
No se puede negar la realidad.

Echemos una somera ojeada a algunos tipos de héroes en la lite-
ratura. Hay muchisimas clasificaciones de héroes. La que se presenta
aqui es una reconstruccidén cronoldgica muy general (y hasta cierto
punto arbitraria), a través de las culturas y lenguas.

A.- Héroe épico —Héroe homérico (Ulises, Odiseo). Poshoméri-
co: (El Cid, Beowulf).

B.-Héroe tragico aristotélico — Edipo es el mejor ejemplo. Este
tipo de héroe sucumbe siempre debido a sus debilidades (ha-
martia). En el caso de Edipo, creer que puede evitar el terrible
oraculo que profetiza que ¢l matara a su padre y se casara con
su madre. Le siguen a este proceso, el reconocimiento (anagno-
risis) y la caida (peripeteia). E1 Macbeth de Shakespeare es otro
ejemplo perfecto de este tipo de héroe.

C.- Héroe mitico — Estas figuras heroicas pueden ser “Tipo Dia-
na”, o no. Estos tres ejemplos del primer tipo vienen del libro
de Gil Haroian-Guerin, The Fatal Hero: Diana, Deity of the
Moon, as an Archetype of the Modern Hero in English Litera-
ture (1996):

1.- La Eneida (29-19 a.C.) Entre las primeras citamos a
dos heroinas de las épicas de Virgilio: Camila y Deifobe.
2.- La divina comedia (1308-21) de Dante, el personaje
Hecate.

217 Otro marxista entretenido (Jean Baudrillard), tratando de explicar —mas bien de justificar- la evidente des-
integracion del marxismo como sistema social, explica en su tratado filosofico The Mirror of Production (1975): “The
sacrily h hesis is here img d that the conjuncture in the 19th century of Marxist theory and the workers’
movement perhaps had not been the miracle of history —the greatest event in history, says Althusser- but a process of
reciprocal reduction and neutralization. The objective historical result was the choking of both in the Leninist political
mixture, later in the Stalinist bureaucracy, and today in the most vulgar reformist empiricism” (152). Sin tener la
ventaja de haber visto el “Muro de Berlin” caer (1989) cuando escribi6 estas palabras, Baudrillard recurre al “método
del avestruz” cuando se ve en peligro: meter la cabeza en la arena; y lo hace diciendo: “These are the stages of a long
decline that it would be too simple to impute to a few distorsions along the way. The deep logic of this decline forces
us to return beyond Stalin, beyond Lenin, etc., back to the crucial point of the thought of Marx himself, back to the
original event, which is always conceived as irrevocably revolutionary, of the dialectical conjuncture of his theory and
the objective social practice of a class called the proletariat” (153). Esos otros dictadores anonimos que Baudrillard
esconde bajo su “etc.” son los Castro, Kim Il Sung, Mao, Tito, Ho Chi Ming y el mismisimo Che Guevara. Todos y cada
uno de estos personajes ha sido laudado en su tiempo historico como dignos seguidores de la ideas de Marx y Lenin.
No es posible dar marcha atras a la historia.
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3.- Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, Sarah Reed,
sus hijas Georgiana y Eliza; la criada de Reed, Bessie;
la maestra, la sefiorita Temple; su colega Helen Burns,
la esposa de Rochester Bertha Mason; la protectora de
Mason, Grace Poole y la rival de Jane Eyre, Blanche In-
gram (28-30).

D.- Héroe romantico (byrénico) —Héroe de la “Era Victoria-
na.” Este héroe, —dice Atara Stein en The Byronic Hero in Film,
Fiction and Television (2004)— es un personaje solitario y mis-
terioso, que no esta motivado por una busqueda propia, sino que
aparece” y sirve a los demas —a través del uso de sus poderes
especiales— y luego desaparece con igual facilidad con la que
llegé. En el cine, tenemos al famoso pistolero de Clint Eastwood
en High Plains Drifter “en espafiol: La leyenda del indomable”
(1973) o los personajes de Anne Rice (vampiros) en literatura
(Stein 7, 79, 105).

E.- Héroe no heroico: Giraud plantea en Novelas de Stendhal,
Balzac and Flaubert: The Unheroic Hero in the Novels of Sten-
dhal, Balzac and Flaubert (1957) que en que estos autores cri-
tican la estratificada sociedad burguesa de esa época a través de
los héroes que ellos crean. Estos héroes son “héroes de clase y
se mantienen fieles al codigo de ideas de su clase” (187). Estos
héroes no buscan la gloria, sino que representan al pueblo.

F.- El héroe “ausente” — No hay héroes en Cortazar, ni en Ca-
brera Infante. En parte de la obra de Carpentier, el héroe es o
anonimo, o no cuenta para mucho.

El tipo de héroe al cual quiero acercarme ahora es de otro tipo. En
The Intellectual Hero (1960), Victor Brombert habla de este tipo de
héroe, el cual se identifica por estas palabras de La Nausea de Sartre: “/
am. I am. I exist, I think, therefore I am; I am because I think that I don't
want to be, I think that I ... because ... ugh! I flee (137) I exist, that s all.
And that trouble is so vague, so metaphysical that I am ashamed of it”
(143). Me refiero al “héroe existencialista.”

Maria del Carmen Rodriguez Martin cita a Ernesto Sabato en E/
escritor y sus fantasmas (1967) y explica “El héroe existencialista se
extiende mas alla de los confines de su mundo inmediato, pues existe en
su consciencia propia. Otra vertiente de la relacion que entrafia un in-
tento de unién y comunion es la materializacion del acto sexual. Sabato



256 David Walter Aguado

recoge las doctrinas existencialistas que reivindicaban el cuerpo. Para
el existencialismo, la importancia del cuerpo radica en que se constitu-
ye como fundamental para establecer la relacion para con el otro. Sartre
distingue dos conceptos: el «cuerpo forma» y el «cuerpo fondoy, inte-
rioridad inaccesible que se manifiesta en aquél a través de la expresion.
El filésofo francés defiende que dos son las reacciones originarias: la de
conflicto, que surge por los intereses de apropiacion del mismo mundo
y el amor, relacion de comunidad a través de la que se pasa del yo al
nosotros. El cuerpo se convierte en algo sagrado y la relacion sexual
en una comunion frustrada: como el yo no existe en estado puro sino
fatalmente encarnado, la comunicacion entre las almas es intento hibri-
do y por lo general catastrofico entre espiritus encarnado (...) El amor,
supremo y desgarrado intento de comunion se lleva a cabo mediante la
carne; y (...) asume un caracter sagrado” [...] (84). Rodriguez Martin
afiade que “Sébato, bebiendo de las aguas del existencialismo, desnuda
la angustia del hombre ante una realidad agotada que no le otorga segu-
ridad para existir. La angustia, la incomunicacion y la soledad son los
motores de la accidon que, al igual que en las tragedias griegas, marcan
un destino inevitable...” (15).

La profesora Gordana Yovanovich estudia la obra de Cortazar a fon-
do en su disertacion doctoral “The Nature and the Function of Charac-
ters in the Prose Fiction of Julio Cortdzar” (1987) y nos habla sobre el
tema del existencialismo y el héroe en la obra del surefio: “The relation-
ship between Cortazar’s hero’s ‘I’ and his ‘circumstances’is examined
from the existentialist point of view first, and only then are the social,
political and other implications deduced. Cortdzar’s man is conscious
that he is himself and the world around him. This is well illustrated in
Talita s taped monologue that begins, ‘soy yo, soy él.” In the novel as a
whole Oliveira struggles against the egoism, or emphasis on individua-
lity, which is encouraged by Western thought” (155). De pleno acuerdo
estoy con lo expresado por Yovanovich, excepto el ultimo comentario
sobre el énfasis en la individualidad como una falta. El protagonista de
Rayuela (Oliveira) y el de La estacion equivocada (el “forastero”) se
esfuerzan y alcanzan sus respectivas individualidades?'® y ello no resta
valor alguno a esas sendas narraciones y mucho menos a sus funciones
protagonicas.

(Qué podemos concluir de ese “forastero” como héroe? Pues que es
una compleja combinacion de detalles de varios tipos de ellos. El recién
llegado es lo suficientemente poderoso como para arrastrarnos hacia el
vortice de la narracion. Nos identificamos con €1, sufrimos por él. Estas

218 En cuanto al sexo como medio de comunicacion y de union, coincido con Sartre. El “forastero” de La
estacion equivocada, asi como Winston en /984, encuentran en sus relaciones sexuales una via para desahogar sus
emociones y para establecer un fuerte nexo con sus respectivas damas.
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dos condiciones lo hacen un héroe aceptable, un protagonista atractivo.
Se cumple pues que: “The reader has to identify with the character first
in order to be able to follow him into his particular fictional world”
(Yovanovich 242).

El “forastero” tiene algo de héroe tragico aristotélico pues hay cierta
predestinacion en su desgraciada llegada al pueblo; que él reconoce
bien temprano (hamartia). A través del uso de la ldgica, el “forastero”
estd seguro —reconoce— que puede convencer a las autoridades de su
origen y continuar su interrumpido viaje (anagnorisis). Finalmente, el
recién llegado sucumbe a su inevitable suerte (peripeteia); solo mila-
grosamente que es capaz de romper ese embrujo mediante la inversion
de su destino por decision propia.

Hay también en este héroe visos de héroe romantico byrénico y del
galante héroe medieval caballeresco; el ultimo de los cuales se siente
responsable —no solo por cambiar su destino propio— sino por rescatar
a la dama en peligro. Para ello tendrd que vencer grandes obstaculos en
su peligrosa aventura. El “forastero” le ofrece a Marina su libertad, aun
cuando ¢l mismo no es libre. jQué puede ser mas idealista o romantico?

El “forastero” es en gran parte un héroe existencialista que piensa,
siente y actua por consciencia propias. Su busqueda es absurda, pero no
asi su dedicacion por la libertad. No importa que no tenga un nombre.
Sobre esto nos dice Allain Robbe-Grillet —el maestro de la nouveau
roman— en su mas importante obra For a New Novel: Essays on Fiction
(1963): “How many readers recall the narrator'’s name in Nausea or
in The Stranger? Are these human types? Would it not be, on the con-
trary, the worst absurdity to regard these books as character studies?
[...] The novel of characters belongs entirely to the past, it describes
a period: that which marked the apogee of the individual [...] To have
a name was doubtless very important in the days of Balzac's bourgeoi-
sie. A character was important —all the more important for being the
weapon in a hand-to-hand struggle, the hope of a success, the exercise
of a domination. It was something to have a face in a universe where
personality represented both the means and the end of all exploration.
Our world, today, is less sure of itself, since it has renounced the om-
nipotence of the person, but more ambitious too, since it looks beyond.
The exclusive cult of the ‘human’ has given way to a larger conscious-
ness, one that is less anthropocentric. The novel seems to stagger, ha-
ving lost what was once its best prop, the hero. If it does not manage
to right itself it is because its life was linked to that of a society now
past. If it does manage, on the contrary, a new course lies open to it,
with the promise of new discoveries” (Robbe-Grillet 28-9). Creo que
las palabras del maestro de la nueva novela estan en lo cierto en lo
concerniente a La estacion equivocada, La Nausée y L’Etranger como
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novelas, las cuales no son estudios de los personajes, sino de sus cir-
cunstancias y reacciones a éstas. Sin embargo, difiero de la opinion del
novelista y critico francés con respecto a la pérdida de la individualidad
de los protagonistas de estas novelas mencionadas, incluyendo a La
estacion equivocada. Es, precisamente, el grupo de jornadas de absurda
busqueda y de Angst existencialistas que emprenden tanto Meursault
como el “forastero” lo que cimenta su individualidad y solidez como
personajes dramaticos.

En este respecto, vale también analizar las palabras de Simon O.
Lesser en Fiction and the Unconscious (1962), el cual afirma “cualquier
otra cosa que se atribuya como objeto fundamental de la ficcion, esta
por seguro decir que trata —de forma manifiesta o encubierta— con nues-
tros problemas emocionales” (61). ;Puede aplicarse esta afirmacion a
La estacion equivocada? Por supuesto que si! Bragado se automutila
y sangra escribiendo esta novela semi-autobiografica. De ahi que los
personajes emprendan una jornada de busqueda casi propia.

El “forastero” tiene también un poco del complejo héroe de Dos-
toievski —al cual Bakhtin se refiere muchas veces en PDP— pues esta
lleno, estd regido por su consciencia propia. Nos dice Bakhtin al res-
pecto: “...And this is so because what must be discovered and cha-
racterized here is not the specific existence of the hero, not his fixed
image, but the sum total of his consciousness and self-consciousness,
ultimately the hero's final word on himself and on his world [...] What
the author used to do is now done by the hero, who illuminates himself
from all possible points of view, the author no longer illuminates the
hero's reality but the hero's self-consciousness, as a reality of second
order” (48-9). El héroe de La estacion equivocada rompe el molde de
la relacién mimética con la realidad autobiografica del autor (Bragado)
y cambia el rumbo de los acontecimientos ... en ese instante, es muy
superior a su creador. Bragado reconoce este triunfo del protagonista en

el epilogo de la novela.

14. BRAGADO EN SU AMBIENTE LITERARIO

Con motivo de la muerte de Bragado, el periodista Luis de la Paz
escribio un articulo para la Revista Hispano Cubana (2006), en el cual
rememoraba un articulo/entrevista para el Diario Las Américas de Mia-
mi que ¢l habia hecho con respecto a Bragado. Luis de la Paz recuerda
la opinion que sobre el contenido politico de su propia obra Bragado
sostenia: “no me interesa la politica, lo que sucede es que en Cuba,
cuando defiendes los derechos humanos, la dictadura te coloca en el
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terreno de la oposicion politica. Mi trabajo en ese movimiento no afec-
ta mi literatura, de hecho, muy pocos libros mios poseen un trasfondo
politico. Pero somos seres humanos, ti, yo, todos, y pertenecemos a
la misma familia. Los hay que dan la espalda a los problemas de los
demas. No fue mi caso y el tiempo que dedico a los derechos humanos
me causa una gran satisfaccion” (2).

Naturalmente que discrepo con las palabras de Bragado, pero en-
tiendo el porqué de su aseveracion. La primera razon es que, en Miami,
tanto como en otros centros hispanos, cuando se es un “planfletista poli-
tico” —bien sea en la radio, o en la prensa escrita—, la percepcion de este
individuo como escritor serio tiende a disminuir. La segunda razén se
encuentra en las propias palabras de Luis de la Paz que siguen: “la obra
literaria de Bragado esté bien distanciada de la labor que mantuvo por
la situacion social dentro de Cuba. Las novelas La estacion equivocada,
La noche vigilada, La ciudad hechizada, La muerte sin remitente; 1os li-
bros de relatos; Bajo el sombreroy En torno al cero, no son textos don-
de prevalezca como tema lo social y lo politico, aunque, naturalmente,
si se encuentran en muchos casos como trasfondo, que es como suele
ser en un buen escritor. Pienso que lo importante no es dar el grito, sino
que éste se escuche bien lejos. Bragado concretd su posicion politica y
social en los dos volumenes de La fisura. Ese es su mas intenso legado
a la causa de la libertad en Cuba, ademas de la columna semanal en
Diario Las Américas y en el semanario Libre. Valga sefialar que en la
isla fue a parar a la carcel?" por participar en protestas ptblicas y ser un
militante activo del Comité Cubano Pro Derechos Humanos, fundado
por Ricardo Bofill. Cuando lleg6 al exilio prosiguid ese batallar” (2).

Lo que sucede es que tanto Luis de la Paz, como el propio Bragado
estan tratando de distinguir, de separar, la labor literaria de ficciéon (no-
vela y poesia) de la labor ensayistica de Bragado. Para poder tener una
buena idea de la magnitud de Bragado como ensayista, hay que leer los
dos voluminosos tomos de La fisura; asi como lo mas de mil articulos
periodisticos y radiales que Bragado produjo desde 1988 hasta su muer-
te en el 2005.

15. BRAGADO, ESCRITOR

La ultima vez que vi a Bragado fue tres dias antes de su muerte, en
casa de nuestro comun amigo, el ingeniero Norberto Alonso en Miami.
Planedbamos un viaje rapido en avion a Cayo Hueso. Bragado se encar-
garia de los pasajes, Norberto y yo del hotel. En medio de la euforia y

219 El Dr. Rafael Saumell Mufioz —compaiiero de prision politica de Bragado en Cuba- me explicé que a él
también le fue muy dificil explicar la polémica de “lo implicito” y “lo explicito” en lo concerniente a los derechos
humanos en la Isla mientras vivio alld y que le ha sido igualmente laborioso hacerlo aqui en los Estados Unidos
(Saumell, entrevista).
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los chistes, Bragado me pregunt6 cuando seria el momento oportuno y
seguro de nuestro regreso a Cuba (de lo que siempre estuvo pendiente).
Recordé en ese momento las palabras de Bragado durante una entrevista
con Maria Rivera para el Semanario Libre en agosto del 2004: “regre-
sar al pais que nos quitaron con todos mis colegas escritores exiliados.
Creo que nos merecemos una buena fiesta” (Rivera 1). Mi respuesta a
Bragado ese dia, aunque sonreia al darla, fue muy seria: —“Regresare-
mos cuando la Casa de las Américas te publique un libro de poemas,
con una introduccion escrita por el sefior Roberto Fernandez Retamar”.

La muerte de Bragado se sinti6 en el exilio miamense y —lamenta-
blemente— en un pedacito muy pequefio de la patria. La periodista Gina
Montaner lo explica asi: “Si Reinaldo Bragado Bretafia tuviera un pais
como Dios manda, su desaparicién se habria resefiado en las revistas
literarias y el mundo intelectual le habria brindado un adi6s decente.
Pero aquello es un estercolero y el hedor de la abyeccion atufa a los que
muerden el polvo como Abel Prieto, Pablo Armando Fernandez o los
Barnet de turno. Salivazos oficiales y oficiosos de un gobierno oprobio-
so. Como una premonicién de su propia suerte, el titulo de una de las
obras de Reinaldo Bragado Bretaia es La estacion equivocada. Se nos
fue antes de tiempo. Unas cuantas paradas antes de su destino. Lo echa-
remos de menos. Rebelde y alado. Sonoro su nombre” (Montaner 1).

Y en cuanto a la posibilidad que La estacion equivocada pueda ser
una novela con tonos autobiograficos, no hay que avergonzarse de ello
de ningiin modo. El propio Unamuno dice al respecto: “toda perso-
na con estilo escribe autobiografia, todo novelista es un autobiografo”
(Obras completas, 904). Unamuno viajo por toda Espaiia y se aferr6 a
ella con si fuese un breve terrufio que cabe en un bolsillo. Bragado, por
su parte, vivi6 en idilio con “su Habana”, como dijo la periodista Gina
Montaner: “un concepto que le era familiar y en la didspora se aferro
al recuerdo de su ciudad natal con devocion religiosa. Su obra literaria
es una invocacion constante de La Habana, de donde Reinaldo Bragado
Bretafia en verdad nunca se fue” (2).

En agosto del 2004, la periodista Maria Rivera entrevist6 a Bragado
para el diario Semanario Libre de Miami, con motivo de la publicacion
del libro de poemas Curazao 24: Cuidado con el perro.

Maria Rivera (MR): “El libro es intimista, cada poesia refleja un
momento preciso en tu ciudad, La Habana...

Reinaldo Bragado Bretafia (RBB): La Habana Vieja.

(MR): Correcto, La Habana Vieja. Se nota la asfixia que sentias
cuando escribiste los poemas que, de acuerdo a tu nota introductoria,
datan del periodo que va de 1981 a 1988.



VII. Conclusiones 261

(RBB): Si, es intimista y no podia ser de otra manera. Yo era un exi-
liado interno, ex preso politico y un activo miembro del primer grupo
de derechos civiles de Cuba, el Comité Cubano Pro Derechos Huma-
nos. Estaba, literalmente, sitiado en mi casa de Curazao 24 entre Luz
y Acosta, en La Habana intramuros. Hay asfixia y hay terror en esos
poemas, panico, pero al mismo tiempo —si esto es posible— hay valor
y un tremendo desafio. Recuerda que ese poemario, o cualquier libro
mio, me podian costar afios de prisién en Cuba. Me salvé de milagro...”
(Rivera 2-3).

(En qué tipo de ser humano devino aquel nifio que leia a Salgari
y a Verne? Sarah Moreno lo explica asi: “No a pesar, sino gracias a
esas lecturas nada inocentes de crueles y egolatras piratas, sobre todo
temibles por ser hombres de una sola idea, Bragado llen6 con todas las
de la ley los requisitos de un posmoderno. Fue una suerte de romantico
aventurero, un descreido de las instituciones, de los finales cerrados
y de todo lo que marcara los limites. El nifio que comenz6 adorando
piratas terminé interesadisimo en los temas preferidos por los dioses
de la posmodernidad, Foucault et al: el poder y las prisiones. Bragado
contaba que desde la infancia lo atormentaba un sueflo: que seria men-
digo y prisionero; lo primero no lo fue, pero lo segundo si. Siempre
me he preguntado cémo nunca aprovecho las anécdotas que le escuché
de su estancia en La Cabafia, para escribir un libro. El tema carcelario
ha dado excelentes paginas a la literatura cubana —pienso en Hombres
sin mujer, de Montenegro, que fue uno de los libros que siempre le oi
elogiar a Bragado—, pero si Bragado era un posmoderno en su acerca-
miento a la literatura, en su vida personal tenia una fe infinita” (Moreno,
“La vocacion, el potaje y el placer de leer”).

Lo que comenzd y nunca dejo de ser el placer de la lectura siempre
le produjo un gran respeto. A riesgo de recibir acidas criticas, como en
efecto ocurri6 una vez que un colega lo llamo6 novelista infantil, Braga-
do nunca dejo de confesar —con desparpajo— el gran placer que le pro-
dujo la lectura de Verne, Salgari y Stevenson. Los piratas de la infancia
se quedaron en su espiritu para luego tratar temas tan profundos de la
literatura latinoamericana como “el Otro”, el viaje hacia la busqueda de
una identidad fragmentada entre Europa, Africa y América, y la ausen-
cia de respuestas después de un recorrido donde lo que importa es la
travesia, aunque nunca se puedan penetrar las ciudades amuralladas del
Caribe y de su ser dividido.
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16. SARTRE: ASCENSO Y DESCENSO. IMPACTO EN CUBA

La fuerte influencia del pensamiento de Sartre se harad sentir por
muchas décadas todavia. Si no de forma directa, a través de los subsi-
guientes filosofos y escritores y su reformulacion de las ideas de Sartre.
Puede afirmarse que Sartre tiene su lugar en el campo de la filosofia,
a pesar de sus muchos desaciertos; ese espacio estd firmemente asegu-
rado.

La gigantesca sombra intelectual de Sartre, que nada correspondia
con su minuscula anatomia corporal, se habia impuesto y conquistado
al mundo entero: su existencialismo inicialmente europeo y burgués
(ahora tornado —o mejor, “disfrazado”— en teoria de la clase obrera)
corrid por toda Europa; es mas —desde los movimientos maoistas en el
Este, pasando por el socialismo semitribal africano de Lumumba, Touré
y Ben Bella, hasta la crema de la intelectualidad latinoamericana?? — su
credo fue el casi inextinguible mantra ideoldgica que se escuchaba mas
alla de las lenguas y de las culturas.

El mismisimo Che Guevara —el cual hablaba francés—, pasé largas
horas dialogando con Sartre durante la visita del galo a La Habana en
1960. Las actividades posteriores del Che son una fusion de las ideas de
Sartre con un marxismo “selectivo” al estilo gauchesco.

Como sus antecesores Marx y Lenin, Sartre fue otro pequefio bur-
gués pronto en dispensar soluciones filosoficas a los problemas sociales
de un proletariado —que desde las posiciones turrieburnistas?! de Marx,
Lenin y Sartre— debe haber parecido tan inculto como lejano.

Sartre cre6é todo un movimiento cultural y filos6fico con sus ensa-
yos, sus obras de teatro y sus escritos filosdficos. Numerosas figuras
literarias y destacados activistas sociales de todo el orbe se formaron
con las ideas de Jean-Paul Sartre.

Desde principios de los afios 40, hasta bien entrados los 50, el exis-
tencialismo fue la panacea filosofica que abogaba por los pobres y po-
nia a pensar a los jovenes ricos. La nueva filosofia de libertad, obligaba
al individuo a hacer un estudio introspectivo de su vida y lo arengaba
a tomar decisiones propias con el fin de cambiar su destino propio, por
si mismo, sin ayuda divina. Sartre habia sacado a Dios y a la familia de
la casa y de la escuela. De esto nos dice Vargas llosa en su ensayo “Los

220 El escritor comunista chileno Ariel Dorfman medita asi durante el sepelio de Sartre en Paris: “Durante mi
tardia adolescencia en Chile, y a lo largo de los afios que me tardo madurar como adulto, Sartre habia sido mi guia
intelectual y politico. Sus categorias de salauds, mauvaise foi, autenticidad, el infierno son los otros; la manera en que
habia escrutado las opciones morales de hombres y mujeres bajo la ocupacion nazi de Francia; su rechazo a los valores
burgueses; la humanidad revelandose en lo que ¢l denomind la situacion limite, todo eso habia terminado constituyendo
una zona indispensable de mi vocabulario habitual, el sombrio alfabeto con que la elite de mi generacion en el mundo
entero habia aprendido a definir la libertad y lo enajenante. Mas tarde, su torrido amorio con el Tercer Mundo y Cuba, su
prélogo a Los condenados de la tierra de Fanon, su presidencia del Tribunal Russell acompaiiarian mi propia busqueda
de cambios tajantes en la sociedad latinoamericana” (Revista Pagina 12, 13 de marzo de 2005).

221 Me aprovecho del buen Unamuno para usar este término con que el Maestro fustigara —injustamente— a los
practicantes del Modernismo latinoamericano en Espafia.
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compafieritos”: ‘“Parece mentira que alguien [Sartre] que, hace apenas
medio siglo, justificaba, en su ensayo sobre Franz Fanon, el terror como
terapéutica gracias a la cual el colonizado recupera su soberania y dig-
nidad, y que, proclamandose maoista, proyectaba su respetabilidad y
prestigio sobre el genocidio que se estaba cometiendo en China durante
la Revolucién Cultural, hubiera podido ser considerado la conciencia
moral de su tiempo” (1).

En su ;Tierra, tierra! (1945) -un testimonio autobiogréfico sobre
la invasién y control soviéticos de Hungria desde poco antes de la
Segunda Guerra Mundial y un analisis historico del presente y del de-
venir del comunismo global-, el escritor hungaro Sandor Marai (1900-
1989) nos dice sobre Sartre: “en esa época —especialmente durante el
afio siguiente al final de la Segunda Guerra Mundial— aparecieron en
Occidente un montén de libros sobre la necesidad de que los escrito-
res se comprometieran con alguna causa. La mayoria de esos libros
examinaba, desde un punto de vista marxista, las tareas de la literatura
y de los escritores en los tiempos de la lucha de clases. Uno de esos
libros llegd a Budapest, el de Sartre??2. Al leerlo, me enteré de que yo
no era libre porque la sociedad sin clases atn no se habia convertido en
una realidad” (146). El sarcasmo de Marai es evidente. Contrario a la
mayoria de nuestros mas ilustres escritores latinoamericanos, el canto
de sirenas de Sartre le sond ridiculo y sospechoso al suspicaz escritor
hungaro desde el principio.

Sartre tenia una vision de la historia que lo distinguidé de otros fi-
l6sofos de su tiempo. Lopez-Capestany explica ese conflicto: “Claude
Levi-Strauss se mostr6 agresivo con la Critica de la Razon Dialéctica de
Sartre. Este, a su vez, consider6 la lingiiistica como una ciencia de se-
gunda clase. Es decir, que existio una ostensible incompatibilidad entre
ambos, que se reflejo en la discordancia sobre el enfoque de la historia.
Levi-Strauss la consideraba una narracion condenada a la ideografia, en
contraposicion a Sartre, para quien era unificadora y totalizadora. Agre-
gaba Levi-Strauss que, en el sistema de Sartre, la historia desempefiaba
exactamente el papel de un mito” (32).

Para otros filésofos contemporaneos y posteriores a Sartre —como
Foucault- la historia era un complejo —y casi inexplicable— sistema de
acontecimientos cuyas fuerzas y cambios se movian a través de una
serie de cortes epistemologicos. Lopez-Capestany nos dice al respec-
to: “Foucault sostiene que el acontecer que llamamos historia, la su-
cesion de hechos y de personajes, los cambios politicos y las luchas
econdmicas no son sino manisfestaciones superficiales. La realidad
profunda de la vida social se mantiene coherente, dando su sentido a

222 Sin duda, Mérai se refiere al primer libro importante de Sartre £/ ser y la nada (L’Etre et le néant : Essai
d’ontologie phénoménologique) de 1943.
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los acontecimientos. La variedad pintoresca y dramatica de los hechos,
las modificaciones que los hombres introducen en las instituciones y
las cosas solo cambian la superficialidad del sistema, sin afectar las
peculiaridades profundas de éste. Por lo tanto, la historia, en el sentido
de un progreso continuado de sistemas que se mejoran paulatinamente,
es un mito. Los cambios se producen sin que se sepa como y sin la
intervencion de los individuos. Los sistemas se substituyen los unos
a los otros como unidades andnimas y cerradas que caracterizan las
diferentes épocas” (33).

De maés estd decir que Sartre discrepd enérgicamente de Foucault
y su vision de la historia y de la filosofia.??* Tal parece ser que ambas
posturas son, quizas, un tanto absolutistas y que la verdad yace —proba-
blemente— en un inalcanzable punto medio. Lo que no puede negarse,
pues la caida del “Muro de Berlin” —por mencionar un acontecimiento
historico relativamente reciente— asi lo atestigua, es que Sartre y los
marxistas estdn equivocados en lo que respecta a la sucesion de los
regimenes sociales encaminados hacia el comunismo como modelo so-
cio-econdmico insuperable e insustituible. Sartre no supo comprender
la historia y ésta, impaciente, lo dejé detras. Ya cuando la filosofia de
Sartre comienza a dejar de interesarle a los europeos, los norteamerica-
nos la “descubren” a través de los pseudo-intelectuales, mas que de los
verdaderos filosofos. La idea de revelarse contra los padres, el orden
social y contra Dios le venia como anillo al dedo a los aburridos jove-
nes de los 60 en este pais.

Los poetas beatniks y los musicos folkloricos comienzan a refle-
jar en su trabajo las ideas recién importadas. Pronto, el incipiente mo-
vimiento Aippie tendra una plataforma ideologica en que sustentar su
inexplicable descontento por el orden, las buenas costumbres, la higie-
ne, el respeto a la familia, la educacion general, la musica y el resto de
los valores que la generacion de sus padres —la cual Tom Brokaw llamé
“La generacion mas grande” en su libro (1999)—, ese valiente grupo que
habia arriesgado sus vidas en Europa luchando contra el fascismo (los
hombres) y mantenido el pais en marcha a costa de enormes sacrificios
(las mujeres) habian logrado en los cortos afios de 1945 a 1960. La
rebelion de los hippies es la rebelion de la inmoralidad, la promiscui-
dad sexual, la adiccion a las drogas y la transmision de enfermedades
venéreas.

Comencemos con Vargas Llosa en Literatura y politica. El peruano
habia sido un escritor muy ligado a Francia y su cultura. Nos dice el an-

223 Steven Best y Douglas Kellner lo explican asi en su tratado Postmodern Theory: Critical Interrogations
(1991): “While Sartre was claiming that Marxism is ‘the unsurpassable philosophy of our time’ and Althuser was
working to establish it as a ‘rigorous science’, other intellectuals in France during the 1960s were turning elsewhere
for an alternative to Marx, Hegel, dialectics and the phenomenological tradition which culminated in the work of
Merleau-Ponty. Theorists such as Foucault, Deleuze, and Derrida were searching for a new theory of difference on its
own terms, fireed from any unifying or synthesizing schemes (79-80).
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dino: “recuerdo que mi decepcion respecto de Sartre comenz6 un dia, a
mediados de los afios 60, en que lei una entrevista que la periodista lite-
raria Madeleine Chapsal le hizo para Le Monde, en Paris. La entrevista
versaba justamente sobre el compromiso, la literatura y la politica; de
pronto, en las respuestas de Sartre se traslucia una inmensa decepcion
respecto de la literatura, no asi de la politica, y decia algo que me afecto
como una agresion personal: ‘Entiendo que un escritor africano renun-
cie a hacer literatura para luchar de una manera mas efectiva por una
revolucion, por un cambio social que permita algin dia a su pais darse
el lujo de tener una literatura’; y frente a los problemas sociales decia:
‘la literatura no tiene poder’, ne fait pas le poids, no tiene peso suficien-
te como para contrarrestarlo. Y se ponia como ejemplo a si mismo: La
nausea, frente a un nifio que se muere de hambre, ne fait pas le poids.
No tiene peso alguno, no sirve para nada. Recuerdo haber sentido esas
afirmaciones como un acto de traicion hacia quienes, como yo y como
estoy seguro, miles de jovenes en el mundo entero, le habiamos creido y
habiamos escrito con esa buena conciencia que ¢l nos dio haciéndonos
pensar que escribiendo también luchdbamos por la justicia, también ac-
tuabamos para enrumbar la historia en la buena direccién” (49). Obvia-
mente, Sartre le habia asi serruchado el piso al escritor comprometido
que ¢l mismo habia engendrado con su filosofia y con su literatura.

(Quién fue el verdadero Sartre? Explica Vargas Llosa en el ensayo
“Los compaiieritos” que “Uno de los temas recurrentes de su filosofia
fue el de la mala conciencia, que, segln ¢l, condiciona la vida burguesa,
induciendo constantemente a hombres y mujeres de esta clase social
a hacer trampas, a disfrazar su verdadera personalidad bajo mascaras
mentirosas. En el mejor de sus ensayos, ‘San Genet, comediante y mar-
tir’, ilustr6é con penetrante agudeza este sistema psicologico-moral por
el cual, segun ¢l, el burgués se esconde de si mismo, se niega y reniega
todo el tiempo, huyendo de esa conciencia sucia que lo acusa. Tal vez
sea cierto, en su caso. Tal vez, el temible despotricador de los demdcra-
tas, el anarco comunista contumaz, el ‘mao’ incandescente, era solo un
desesperado burgués multiplicando las poses para que nadie recordara
la apatia y prudencia que mostr6 frente a los nazis cuando las papas
quemaban y el compromiso no era una prestidigitacion retdrica, sino
una eleccion de vida o muerte” (1).

Nunca sabremos a ciencia cierta la verdad, pero es un misterio para
mi el porqué de la eterna adulacion (aunque sea un tributo medio apa-
gado) a Sartre hoy —tanto en Francia como en el extranjero— teniendo
frente a nosotros la historia de la humanidad, donde se destacan el caido
“Muro de Berlin”, las incineradas “Torres Gemelas” de Nueva York y
se yergue hoy una China totalitaria y recalcitrante; la cual parece haber
sido “perdonada” por el Oeste, so pena de sucumbir a su pujante fuerza
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econdmica y su poblacion de crecimiento geométrico. Sartre y su vision
del existencialismo han sido derrotados por la Historia.

Sartre abrio las puertas al pensamiento sobre la libertad en nuestras
tierras y por eso, tiene un lugar especial para los escritores cubanos. Su
filosofia fue un reto hacia la busqueda de la plenitud autoconsciente del
individuo. Aqui comienza y termina su gran mérito. El francés traiciond
a la juventud que le amaba y le seguia (las palabras de Vargas Llosa
obviamente revelan ese sentimiento) en todas las latitudes. Su ceguera
para con Stalin, Mao y Castro —en un hombre de su profunda inteligen-
cia— es imperdonable.

Hombre de perennes contradicciones, Sartre se traiciond también
a si mismo al doblegar su intelecto y capacidad analitica y ponerlos al
servicio de una causa innegablemente abominable. El Sartre servilista
tiene muy poco que ver con el Sartre existencialista y rebelde de otrora,
mas tarde perdido en las paginas de su densa filosofia.

El existencialismo ateo sartreano tiene —sin dudas— grandes méritos,
los cuales hemos discutimos a lo largo de este trabajo. El mayor de ellos
(para este cubano) es habernos facilitado una plataforma filoséfica —que
una vez despojada de su virulento marxismo— se presta muy bien para
identificar los males sociales que nos agobian y nos inspira a buscar lo
mejor en nosotros.

No pudiera hablarse de existencialismo cubano sin la presencia de
Sartre. Pero, asi como el Quijote y su quijotismo son superiores a Cer-
vantes, la parte positiva del innegable legado del hombre —Sartre— so-
brepasa su existencia.

No basta con morir para ser inmortal. A pesar de su tozudez perso-
nal y ceguera social, Sartre es una figura indispensable de la filosofia
moderna.

En el escrutinio final, el existencialismo de Sartre no es un humanis-
mo porque pierde esa virtud cuando se contamina con el marxismo. Por
contraste, el existencialismo cubano es verdaderamente un humanismo
porque busca la plena libertad del individuo —vis-a-vis su relacion con
el medio—, respetando todas las caracteristicas idiosincrasicas de nues-
tra compleja identidad nacional.

17. MERITOS DE LA ESTACION EQUIVOCADA COMO
NOVELA

El mérito central de La estacion equivocada no radica en el tema que
presenta, ni en el valor social de su critica a las dictaduras, ni tampoco
en la sobriedad con que Bragado emprende y termina su obra; aunque es
menester reconocer estos logros.
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La estacion equivocada es original por su aparente simplicidad
—contenida en un cauce alegoérico— combinacion de imagenes y recursos
retoricos; asi como por el indiscutible genio de Bragado para abrir la
obra cuando todo parece cerrarse a través de un falso final truncado. Bra-
gado reta el modelo narrativo donde la accién muere al resolverse —de
algin modo— el problema del protagonista. La narracion de esta novela
es retomada por Bragado —tornado ahora en voz narrativa— para “corre-
gir” algunas inexactitudes histdricas; solo que esas “aclaraciones” —en
boca de un narrador poco confiable— contribuyen a exacerbar las dudas
que se agrupan ya en la mente del lector. Esto es, precisamente, lo que
busca Bragado. El lector no puede sentarse a esperar una solucion em-
paquetada, sino que debe esforzarse por descubrir otra(s) posibilidad(es)
o salidas. Recordemos lo que dice Enrique Murillo sobre la identidad y
la realidad en su ensayo “La actualidad de la narrativa espafiola” (1992):
“son construcciones mucho mas fragiles de lo que solemos creer” (303).

En realidad, es dificil a veces definir los géneros literarios. Braga-
do y yo hablamos muchas veces sobre el cruce de géneros (¢l escri-
bia guiones televisivos —los cuales detestaba—, articulos periodisticos y
ensayos de corte politico-social y novelas de varios tipos). No debid
Bragado tener tales preocupaciones sobre los géneros literarios. Es per-
tinente destacar que para algunos criticos, como el gran Unamuno, la
distincién entre novela y ensayo es imperceptible. En su libro E/ Cris-
to de Velazquez de Unamuno. Estructura, estilo, sentido (1984), Juan
Guillermo Renart explica al respecto: “Poetry, by its form, is perhaps
the most distinctive literary genre. Unamuno blurred such lines of dis-
tinctiveness, so that any rigorous attempt to classify his works accor-
ding to genre must ultimately resign itself to being imperfect. It must
be remembered, however, that such a confusion was deliberate: ‘Toda
novela es un ensayo...y todo ensayo es una novela...Y una novela es
un poema... Es que una novela no puede ser tragedia lirica?” And on
another occasion: ‘Soy por definicion...un ensayista que se empefia en
ser poeta y en escribir poemas en verso’” (1008). Creo que Angel Rama
recoge este sentir muy sagazmente en su libro La critica de la cultura en
Ameérica Latina (1985) cuando expresa: “las motivaciones de cualquier
obra literaria son casi siempre multiples, como son multiples los mensa-
jes que transporta. Incluso entre ellas puede faltar —como percibié luci-
damente Herman Broch— el proposito expreso de producir una obra de
arte, pero la importancia y perviviencia de ésta respondera al significado
artistico con que haya sido construida. Es este «afiadido» estético a las
motivaciones basicas del autor, hayan sido religiosas, morales, politicas
o simplemente confesionales, el que articula los mensajes y les confiere
sentido. A veces discordando con el propio autor. Entonces rozamos las
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fuentes profundas del perspectivismo ideologico, las que impregnan y
cohesionan la obra mas alla de los discursos doctrinarios explicitos que
contenga o de las intenciones voluntarias del autor” (241).

La estacion equivocada presenta la dudosa ruptura de una historia
ciclica. Cuando el “forastero”, desesperado, le pide ayuda a Marina, ésta
le pregunta: —;Coémo piensas que te puedo ayudar? El “forastero” le
responde: —‘Me ensefiaras los limites del pueblo. Alguna salida debe
existir.” Airada, Marina riposta: —jOtra vez lo mismo! —exclam6 Ma-
rina llevandose las manos a la cabeza. Llevo afios sirviendo de guia a
cuanta persona se le antoja ser un forastero. Siempre lo mismo y con
los mismos resultados: no hay salida.” —“Quizés esta vez si —dijo el fo-
rastero.” —“Olvidalo. Llevo muchos afios*** y nunca encontré alguna, ni
tan siquiera el mas remoto indicio”, le responde Marina resignada (82).

En la proxima pagina, hay otro breve didlogo que acusa también a la
idea de una historia cerrada: —“Eres hermosa —dijo el forastero. —“Todos
caen en lo mismo —dijo ella—. Al fin y al cabo solo piensan en irse” (83).

Lo que pudiera parecer un “final truncado” para algunos, no es mas
que un certero golpe de efecto fantastico de Bragado: La estacion equi-
vocada termina magistralmente. Bragado eleva el conflicto del prota-
gonista a la méxima expresion (el “forastero” ha retado y ofendido a la
autoridades del pueblo de forma abierta, clara y publica); ahora el lector
espera severas consecuencias para el osado visitante.

Siguiendo la linea de otras alegorias politicas, como las orwellianas
ya mencionadas en este estudio, bien pudiéramos esperar que el “fo-
rastero” tenga que enfrentar y sufrir prision, vejaciones y torturas. Mas
Bragado no se va por esa facil alternativa —a pesar de sus propias ex-
periencias personales en Cuba— y decide dar un giro inesperado a la
historia (la aparente claudicacion del “forastero”) y cortar la historia
repentinamente. Lo que viene después debe ser no solo asumido, sino
completamente construido por el lector.

Camus explica en El mito de Sisifo que el terco héroe al pie de la
montaila —en espera de su inevitable roca—, es como todos nosotros ya
que todos encontramos nuestros problemas una y otra vez. Pero que, a
diferencia de los muchos, Sisifo nos muestra con orgullo ese poder’?
que niega a los dioses y levanta pesadas rocas; y concluye que todo
marcha bien. Ese universo que comienza asi —sin la influencia de un
Creador— no le parece a Sisifo ni estéril, ni inatil. Cada atomo de esa
roca en si mismo forma un mundo. Esa lucha hacia las alturas en si
misma es suficiente para satisfacer el corazon del individuo. Debemos
imaginarnos que Sisifo es feliz (91).

224 Cuando Marina dice “muchos afios”, es asi de veras. Recordemos que Marina admite su edad: “Tengo mas
de cien afios —declar6 con absoluta seriedad” (82).
225 Ese poder no esté en los dioses, sino en el individuo.
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Camus sugiere que su Sisifo es feliz en medio de su tormento. Bra-
gado sugiere que “el forastero” retiene su cordura en lo que parece ser
una claudicaciéon y una derrota porque es en ese momento —precisa-
mente— que este estoico individuo abandona lo absurdo de su busqueda
y toma control de las condiciones circundantes a través de su autocon-
quista. Ya nadie puede someterlo, nada puede molestarle. Ahora es libre
en cualquier lugar.

Aqui “el forastero” parece cruzar la linea divisoria y pasa del exis-
tencialismo cubano al existencialismo sartreano; un lujo que los per-
sonajes novelescos cubanos pueden darse. Quizds ésta pueda ser una
posibilidad.

Para cubanos de carne y hueso, el control del espacio es, simple-
mente, falta de libertad. Claro que todo este sistema de valores existen-
cialistas internos tiene mérito. Si somos fuertes por dentro, podemos
resistir los embates de la vida con mayor facilidad.

En el prologo de su antologia El relato fantastico en Honduras, Ma-
rio Gallardo explica la situacién anterior asi: “otra forma que pueden
asumir estos silencios consiste en la abrupta interrupcion del desarrollo
del relato, lo que se denomina como ‘final truncado’, donde la histo-
ria tiene su final antes de la conclusion de los hechos que referia. El
esperado desenlace quedaria situado fuera del texto, practicamente in-
alcanzable para el lector, subrayando la falta de resolucion, elemento
fundamental donde el relato fantastico basa su sentido. Lo fantéstico
utiliza, de esta manera, una forma particular de ‘extrafiamiento’ que
se manifiesta en el relato como una incoherencia entre el absurdo y lo
fantastico, pese a tener tantos puntos de coincidencia” (13).

La estacion equivocada no sigue los planteamientos de Gallardo a
pies juntillas, ya que el final que Bragado pone “mas alla de la historia
contada” llega a través de lo dialogico —no del silencio. Otra diferencia
es que el lector tiene pleno alcance al final, solo que deberad imagi-
narselo y cotejarlo a partir de sus preferencias, idiosincrasias y gusto

literario.

18. PALABRAS FINALES. INVESTIGACIONES FUTURAS

La obra de Bragado es —desgraciadamente— muy conocida por po-
cos y poco conocida por muchos. Después de varios afios de intenso
escrutinio y concentrados estudios, me considero un modesto conoce-
dor del calado de su produccioén literaria. Tuve el gran privilegio de
conocer a Bragado y de ser su amigo. Llevaré siempre su imagen en mi
corazon.
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Bragado escribi6 para la television, la radio y para los periddicos.
Su labor ensayistica sobrepasa los mil articulos. Fue un poeta consu-
mado y un excelente novelista; dotado de una fértil y fecunda imagi-
nacion. Este trabajo que ahora concluye explora solamente una infima
parte de su valiosa contribucion artistica, intelectual e ideologica. Estas
palabras hubieran hecho ruborizar al modesto y recluso Bragado; pero
son bien merecidas y los que lo han leido, los que lo amaron, saben que
estoy en lo cierto y que no dispenso aqui vacias lisonjas.

Desde su llegada a Miami en 1988, Bragado formo6 parte de un exi-
lio forzoso y lleno de escollos. Ese exilio tan grande y tan diverso —y
siempre digno— que ha sido vilipendiado con igual safa por las malas
intenciones de los que se le oponen y los que le temen.

Basta echar una ojeada a la literatura hispana...para muchos, somos
un grupo de privilegiados que ha llegado a la cima de la sociedad esta-
dounidense porque todos éramos ricos cuando llegamos a los EE.UU.
con boletos de primera clase, vinimos con dinero y conexiones a este
pais, habldbamos buen inglés desde que nacimos y nos negamos a inte-
grarnos a esta sociedad. En su bien recibido libro The Hispanic Condi-
tion: The Power of a People (2001), el escritor y académico mexicano
Ilan Stavans nos ha descrito asi (ver paginas 57-61). Nada podria estar
mas lejos de la realidad. Hemos luchado muy duro. Estamos solos en
cuando a la solidaridad de nuestros hermanos latinos se refiere.

En general, se ven dos campos: los cubanos...a la derecha, el res-
to de los latinos, a la izquierda. Las figuras del Che??® y las de Fidel
Castro siguien siendo iconos religiosos adorables para la mayoria de
los latinos no cubanos. Es asi porque ellos nunca han vivido bajo una
dictadura comunista como la de los hermanos Castro. El relativamente
breve episodio sandinista en Nicaragua no es comparable con el fas-
cismo castrista reinante en Cuba por mas de medio siglo. Mi colega el
Dr. Ivan Nikolov (disidente bulgaro) me dice que esos son “esquimales
ofreciendo consejos sobre como comprar elefantes” sobre lo cual, ob-
viamente no saben nada.

Como si eso fuese poco, el seno de la academia norteamericana y
en gran parte la europea, sigue siendo pro-marxista. Amparados por
la libertad de expresion que garantiza la constitucion norteamericana,
nuestros niflos aprenden a respetar a un genocida como el Che Gue-
vara y a un tirano como Fidel Castro en las escuelas y universidades
de los propios Estados Unidos. Uso y abuso de la democracia. jQué
maravilla!

226 Un estudiante mio en Valdosta State University —el cual estudia con los beneficios de una beca para minorias
y es miembro de las fuerzas armadas- ostenta con orgullo el sobrenombre “Che.” Cuando le pregunté si el nombre “Hit-
ler” no estaba disponible cuando tom¢ el del Che, no me entendi6. Le explique con paciencia y en detalle las andanzas
del buen Guevara. De nada sirvio, jel chico sigue siendo otro “Che”! Algunos de mis colegas (profesores) latinos en
esa misma universidad me llaman “Che Killer” (“MataChé”) a mis espaldas en tono burléon.
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(Por qué se escribe este libro sobre Bragado? Pues porque abre el
campo casi virgen —atn con mucho por arar— de la riqueza literaria de
este autor cubano. Las posibilidades de investigaciones futuras son bien
amplias. De hecho, quedan varias novelas inéditas. Los venideros estu-
diosos de la obra de Bragado pueden dedicarse a analizar su poesia, su
novelistica, o sus numerosos ensayos sociales, culturales y politicos. Es
nuestro mayor anhelo que esta investigacion sirva de inspiracion, guia'y
base a los nuevos lectores y estudiosos de la obra de Reinaldo Bragado
Bretafia. jQué asi sea!

Bragado, hermano mio...;Cuba te espera!
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APENDICE I

RAZONES POR LAS CUALES SE ANADEN ESTOS DOCUMENTOS

“Creyeron que desembarcaban en una isla cuando en realidad se encontraban ante las
olas; jsin embargo les resultdo un monstruo dormido!”.

“Los falsos valores y las ficciones son los monstruos de mayor peligro para el género
humano; durante mucho tiempo duerme y aguarda en ellos la fatalidad”.

Friedrich Nietzsche
Asit hablaba Zaratustra (1892), pagina 53

Las paginas que siguen son documentos historicos fidedignos que atesti-
guan la presencia de Bragado y de su obra en la vida y en la cultura interna de
Cuba.

Los reportajes que se reproducen son textos de conversaciones telefonicas
entre Maria Rivero (la viuda de Bragado) y grupos de activistas intelectuales
dentro de Cuba.

Algunos mensajes tienen que ver con la Biblioteca Independiente “Rei-
naldo Bragado Bretafia”, la cual funciona, a pesar de las constantes amenazas,
atropellos fisicos y arrestos perpetrados por los sicarios de la policia politica
cubana (G2 y Seguridad del Estado, con el apoyo de los esbirros especialmente
entrenados y armados: los Brigadas de Respuesta Rapida).

Otros mensajes recogen el estado en que se encuentran algunos intelectua-
les cubanos, los cuales han sido puestos en prision solo por expresar sus ideas
oralmente, o mediante los rudimentarios medios de la Prensa Independiente de
Cuba.

También se incluye aqui las breves sinopsis de las novelas mas importantes
de Bragado; algunas de las cuales son objeto de referencias intratextuales.



APENDICE II

RESENAS DE LAS OTRAS CINCO NOVELAS NOMBRADAS
EN ESTE ESTUDIO

ALEGORIA POLITICA:

1.- La muerte sin remitente (2003)

Escrita en Cuba en 1982, es una novela publicada en Lima en 2003. Esta
alegoria politica orwelliana tiene como escenario un pais latinoamericano no
nombrado, pero que pudiera ser Cuba. En la ciudad principal del pais se desata
una epidemia de forma galopante. Esta enfermedad no escatima edad, género,
o condicion fisica. El desafortunado que la contrae, comienza por tener una
temperatura corporal muy alta, precedida por un delirio durante el cual el en-
fermo dice una sarta de palabras incoherentes, o un mensaje estructurado que
nadie puede normalmente asociar con el enfermo. Al cabo de unos dias de fa-
llido tratamiento, el enfermo tiene un putrefacto, maloliente y acido vomito e
inevitablemente sucumbe a la enfermedad. Este mal se 1llama “fiebre parlante”
y tiene una caracteristica singular: Solo ataca a los ricos. Una vez que esto se
descubre, los ricos comienzan a abandonar sus lujosas mansiones y se van a
vivir pobremente a los arrabales. Los pobres discriminan a los ricos —como
reaccion al trato recibido por ellos a manos de los pudientes por muchos afios.
Otro fendmeno —uno de indole social- ocurre: Los pobres se posesionan de las
mansiones, los autos, las riquezas abandonadas y crean un nuevo poder: Una
dictadura del proletariado. Este nuevo gobierno es volatil e indescriptiblemente
inestable. Sus abusos son extremos. El personaje central se pregunta qué orden
es mejor, el viejo y tradicionalmente corrupto, o el nuevo y recientemente co-
rrupto. Las consideraciones filosoficas son profundas e interesantes y sus impli-
caciones son aplicables a muchos de nuestros paises.

Esta novela tiene el mismo corte alegdrico que La estacion equivocada.

INTRIGA POLITICA/ESPIONAJE:

2.- La muerte cubana de Hemingway/Muerte en el espejo (en imprenta,
PurePlay) y La noche vigilada (1999).

La trama tiene lugar en La Habana, en un ambiente pre “Guerra Fria” de los
afios 40. Ante la inminente amenaza de una operacion rastreo de unos subma-
rinos nazis por la zona, el escritor frustrado Luis Cruz Mandel —asesino/espia
profesional— acepta el encargo de su jefe operativo de perseguir y eliminar al
escritor norteamericano Ernest Hemingway.

A Hemingway se le considera sospechoso debido a “ciertos experimentos
con aparatos de radio realizados en su yate Pilar, posiblemente subversivos”.

El monologo interior de este resignado asesino (el cual se siente indeciso
en lo que respecta a cumplir sus ordenes), se acerca al de Tchen, el asesino de
la novela existencialista de Malraux, La condition humaine. Tchen —el asesino
suicida— tiene las mismas dudas sobre hasta qué punto debe envolverse en su
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mision y se siente fisicamente enfermo, abatido por sentimientos de ambiva-
lencia de darlo todo por la causa convirtiéndose en martir o de seguir viviendo.

En entrevista telefonica, Luis Enrique Becerril (Quique) —compafiero de
celda de Bragado— me cont6 que Bragado escribi6 una novela del mismo corte
que ¢ésta, llamada E/ Nautilus no responde. En ella, hay un submarino soviético
y un gran peligro nuclear que puede conducir a una tercera guerra mundial.
Bragado complet6 el libro en la prision en 1980 y pudo sacarlo de alli a peda-
zos. Sin embargo, la Seguridad del Estado, hizo uno de sus frecuentes registros
ilegales en casa de Bragado y confisc6 este libro —cuya suerte, nadie conoce— el
cual vive ahora en la memoria de una media docena de afortunados amigos que
lo pudieron leer.

3.- La noche vigilada (1999).

Cuenta las vivencias de Alberto, un escritor disidente cubano, en una ex-
presion “del existencialismo antitragico” (Benitez Rojo). Retrata el mundo de
este joven que es parte de la élite intelectual, asi como la vida politica, social y
cultural en La Habana Vieja y Miami de los afios 70 y 80.

En una clara expresion de ‘arte que imita la vida real’, -muy similar a la
verdadera historia de Bragado-, esta novela sintetiza la suerte que corre en Cuba
cualquier persona que busque la libertad de expresion en un ambiente hostil,
donde se vive bajo constante vigilancia. Como la anterior, esta es una novela de
espionaje e intriga politica.

PIRATERIA/CONQUISTA:

4.- El secreto estd en la Habana (inédita).

Una novela de pirateria que se sittia en el siglo dieciocho. Esta obra es de
cierto modo precursora de la famosa novela de Brown, El codigo Da Vinci
(2003). En la novela de Bragado, hay una aventura masonica de gran intriga:
Daniel Defoe y sus rivales buscan el Santo Grial —el cual, seguin sus fuentes de
informacion, estd en La Habana — en medio de multiples trampas y numerosas
traiciones.

5.- La ciudad hechizada (2001).

A primera vista, describe la vida del ficticio pirata inglés Thomas Joyce,
quien intenta tomar La Habana (lo cual es un juego metaficcional ya que los
ingleses tomaron La Habana de veras en agosto de 1762 y permanecieron por
once meses, hasta julio de 1763).

En esta aventura -que lo conduce a una nueva vision de la existencia-, Joyce
muere vencido, pero su fantasma regresa “para revelar secretos y lamentarse de
su azarosa vida a su cronista” (Benitez Rojo). Sin embargo, hay otro subtexto:
Los papeles escritos por el protagonista, Joyce, entre combate y combate: “Es-
tos papeles desconocidos, lanzados al mar dentro de botellas al momento del
naufragio” (Benitez Rojo), que, a semejanza de los manuscritos de don Quijote,
aparecen por casualidad.
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LA SUERTE DE LOS QUE LEEN A BRAGADO EN CUBA HOY
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Fw: NOTICIAS DE ROBERTO DE JESUS
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From: omayda padrén

To: Reinaldo Bragado

Cc: omaydapadron@yahoo.es

Sent: Monday, July 07, 2008 2:18 PM

Subject: Rv: NOTICIAS DE ROBERTO DE JESUS

Maria aqui te envio la noticia después te envio mas fotos el sabado 5. Re-
cibi tu mandado, sabes que le voy a agradecer mucho, usted sabe el trabajo que
pasamos aqui y después estos gansters nos tildan de mercenarios yo le enseiié
ese dia el congelador de la casa para que viera que nosotros hacemos esto a
corazon abierto.

Lo importante de esto fue que hicimos la actividad; pero como se lo dije
parece mentira que esta fecha ustedes siempre me visiten ;a que le temen? Les
dije muchas cosas; me amenazaron con mi hija (el chantaje, pero yo no le tengo
miedo) pero uno pasa un mal rato, pero seguiremos. Bueno, Maria muchas gra-
cias y seguiremos honrando la vida de Bragado. Omayda Padron
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ACTO CONMEMORATIVO. HOMENAJE A BRAGADO

--- El jue, 3/7/08, Roberto de Jestis Guerra Pérez <robersm2007@gmail.
com> escribio:

De: Roberto de Jesus Guerra Pérez <robersm2007@gmail.com>

Asunto: NOTICIAS DE ROBERTO DE JESUS

Para: alexis.gainza@micelaneasdecuba.net

Fecha: jueves, 3 julio, 2008 5:12

Rememoran activistas e intelectuales a Reinaldo Bragado Bretafia en el Ter-
cer Aniversario de su muerte.

Por: Roberto de Jesus Guerra Pérez, Periodista Independiente y Director del
Centro de Informacion de la Corriente Martiana.

Activistas, bibliotecarios ¢ intelectuales, en la Biblioteca Independiente
Reinaldo Bragado Bretafia.

A pesar de la visita que realizaron agentes del Departamento de la Segu-
ridad del Estado (DSE) de la Seccion 21 de Villa Marista, con el fin de repri-
mir y amenazar a Omaida Padron Azcuy, Directora de la Biblioteca “Reinaldo
Bragado Bretafia” y Secretaria General de la Junta Directiva del Proyecto de
Bibliotecas Independientes en Cuba, para que no realizara actividad alguna, fue
ejecutada una tertulia literaria en el Tercer Aniversario de la muerte de Reinaldo
Bragado Bretaiia.

Varios activistas, bibliotecarios y escritores se dieron cita, este 27 de junio
de 2008 en la calle 18 numero 5 ¢/ Linea y Calzada en el Vedado Habanero, re-
sidencia de Padron Azcuy y donde radica la sede de la Biblioteca Independiente
Reinaldo Bragado. En este lugar se le rindié homenaje con una tertulia literaria
al insigne escritor cubano, que falleciéo en Miami el 27 de junio del 2005.

En cenaculo participaron los intelectuales Miguel Iturria Savon, escritor,
Adrian Sosa, escritor y poeta, quienes después de leer algunos de sus poemas,
disertaron sobre la vida y obra del escritor, para avalar lo dicho por ellos, Silvio
Herrera Nuilez, amigo personal de Bragado Bretafia, mientras estuvo en vida,
tomo la palabra explicando: “Conoci a Bragado, en los afios 70, jugabamos ca-
nasta en casa de Milagros Garcia Orama, en Neptuno niimero 6, junto a Teresa
Pérez Pérez, Amauri Pérez Vidal, Norberto Fuentes, Aviv Cobas Nufez, Ale-
jandro Garcia (Virulo) y otros, en aquellos tiempos los nombrados no simpati-
zaban con el sistema imperante y se manifestaban en su contra, por eso éramos
perseguidos por la policia politica, la represion se manifestaba como en estos
tiempos. {No sé por qué algunos como Amauri Pérez Vidal y Virulo se unieron
al Partido Comunista!” exclam6 Silvio y comenta. “Alli fue donde Reinaldo
Bragado comenz6 a escribir sus primeros poemas, los que fueron publicados en
el libro, Curazao 24, Cuidado con el Perro. Bragado en 1979 cumplio 2 afios de
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carcel, pues intent6d abandonar el pais clandestinamente a bordo de una balsa de
fabricacion casera, fue sorprendido en alta mar — a 22 millas al norte de Santa
Cruz del Norte, al este de La Habana — por buques guardafronteras cubanos.
Estuvo preso hasta septiembre de 1981. Al salir de la prision escribié mucho,
fue fundador del primer movimiento de derechos humanos creado dentro de la
isla. Sufrié mucha persecucion junto a nosotros. En el 1988, las autoridades lo
expulsan del pais. Se refugia en Estados Unidos, donde escribi6 y publico sus
novelas, cuentos y trabajo para algunos canales de television, en el Diario de
las Américas, donde le publicaron alrededor de mil articulos de opinién sobre
Cuba. Recuerdo a Bragado con su pelito largo, mordisqueando las patas de los
espejuelos”, concluyd exteriorizando Herrera Nufiez.

Para concluir la actividad, que duré alrededor de tres horas, los presentes
hablaron via telefonica con la viuda de Bragado, radicada en Miami, la cual
agradecio a los presentes por haber participado en la tertulia literaria, a conti-
nuacién fragmentos de la conversacion entre la viuda y los presentes:

Julio Rojas, bibliotecario independiente dijo “ Para mi es un placer conver-
sar con la viuda de un talento de las letras cubanas, que tuvo el valor de escribir
en los afios en que fusilaban y censuraban a los escritores por manifestarse
contra el régimen”.

Héctor Marin, mensajero de la biblioteca Reinaldo Bragado Bretaiia, dijo
ser un estudioso de su obra y expres6 su mas profundo respeto al escritor y su
familia.

La directora de la Biblioteca, dijo al concluir la tertulia: “Son muy pocas
las obras que tengo de Bragado, hoy leemos aqui el libro de poesias Curazao
24 el cual le ha gustado mucho a los presentes y estudiaremos su biografia para
que conozcan mas sobre su vida y quien fue Bragado, no me equivoqué en
escoger el nombre de mi Biblioteca Independiente, sabré representarla como
Bragado supo representar y defender a su patria con los escritos, Cuba necesita
de hombres como é1”.

En entrevista telefonica con Julio Machado, productor de Radio Marti, éste
explicd que Bragado Bretaila fue su amigo personal, que dirigié y modero el
programa Tus derechos, cubano desde el afio 1989 y que permaneci6 en el aire
hasta el 2000, en la emisora Radio Marti, explicd que fue columnista fijo del
Diario de las Américas, redactor suplente del Noticiero Univision (TV Miami,
Editor de la revista CUBANET que toda su extensa obra fue dedicada a su Ma-
dre, dofia Carmen Maria Bretana.



APENDICE V

OTROS DESVENTURADOS SIN NOMBRE

“In her kitchen overlooking Havana's crumbling skyline, Julia Nufiez Pa-
checo recalls the day five years ago when plainclothes state security agents,
pistols on hips, stormed into her home. They accused Adolfo Fernandez Sainz,
her husband of three decades and an independent journalist with the small
news agency ‘Patria’, of committing acts aimed at ‘subverting the internal or-
der of the nation.” Over the course of eight long hours, agents ransacked the
apartment, confiscating items considered proof of Ferndndez Sainzs crimes:
a typewriter, stacks of the Communist Party daily Granma with Fidel Castro's
remarks underlined, and outlawed books such as George Orwell’s Animal Farm
and 1984. As Fernandez Sainz was hauled away, Nuiiez Pacheco remembers
one of the agents turning to her and saying, “You know, we've been told you
are decent, quiet people. No fighting, no yelling. It’s a shame you ve chosen this
path’” (Lauria 1).






Este libro se terminé de imprimir
el dia 28 de enero de 2012.
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