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O w l  H a m m o c k  

S t a n d i n g  o n  a  m u d - c a k e d  t r a c k  o f  t h e  y e l l o w  t r a c t o r ,  J a c k  l e a n s  

i n t o  t h e  c a b  a n d  b e g i n s  p a d d i n g  t h e  b r i e f  b e n c h  b e h i n d  t h e  s e a t  w i t h  

h i s  q u i l t e d  c a m o u f l a g e  c o v e r a l l s .  T h e y  s m e l l  f a i n t l y  o f  m o t o r  o i l .  N o  

s i c k - b e d  b e d d i n g ,  n o  s m e l l  o f  t h e  a n t i s e p t i c s  t h a t  g h o s t  o v e r  t h e  

h o u s e .  N o t  t h i s  e v e n i n g .  S o o n ,  n e v e r  a g a i n .  

C a r e f u l  n o t  t o  s l i p ,  h e  s t e p s  d o w n  a n d  b a c k ,  d u c k b o o t s  c r u n c h i n g  

i n  t h e  p a l e  d r y  g r a s s ,  a n d  s l o g s  o n  t o w a r d  h i s  p i c k u p  p a r k e d  i n  f r o n t  

o f  t h e  t r a c t o r .  H e  o p e n s  t h e  d o o r  a n d  s a y s  t o  h i s  w i f e ,  " L e t ' s  g o . "  

T r a c e y  t u r n s  h e r  h e a d  h i s  w a y  a n d  t h e  f i r e  o f  t h e  l a t e  s u n  

f l a r e s  i n  h e r  g r e e n  e y e s .  S h e  s m i l e s — t h a t  s a m e  w e a k  s m i l e  h e ' s  

g o t t e n  u s e d  t o  o v e r  t h e  p a s t  f o u r  a n d  a — h a l f  y e a r s .  S o r t  o f .  B u t  s h e  

l o o k s  s t r o n g e r  i n  t h e  o u t s i d e ,  i n  t h e  g r e e n  s u r r o u n d  o f  p i n e s .  O h ,  

y e s ,  t h e r e  a r e  b r i t t l e  g r a y  h a r d w o o d s  v i n e - b o u n d  t o  t h e  l i v i n g  p i n e s .  

B u t  m o s t l y  g r e e n  i n  O w l  H a m m o c k .  G r e e n  t o o  i s  t h e  p u f f e d  d o w n  c o a t  

s h e  i s  w e a r i n g .  S h e  h a s  o n  t h e  g r a y  k n i t  c a p  a n d  m a t c h i n g  g l o v e s  h e  

g a v e  h e r  f o r  C h r i s t m a s  l a s t  F r i d a y .  T h i s  i s  S u n d a y ,  a n d  t h e  p o m - p o m  

o n  t h e  c r o w n  o f  t h e  c a p  m a k e s  h e r  l o o k  p e r k y .  



J a c k  c r a d l e s  h e r  i n  h i s  a r m s  f r o m  t h e  t r u c k  t o  t h e  t r a c t o r -  S h e  

f e e l s  l i g h t .  L i k e  a  c h i l d .  L i k e  a  c l o u d  i n  t h e  p u f f e d  d o w n .  S h e  f e e l  

l i k e  a  p e t i t e  3 1  y e a r  o l d  w o m a n  w i t h  h e r  i n s i d e s  s c o o p e d  o u t — w h i c h  

s h e  i s .  T h e  v e r y  l a n g u a g e  a s s o c i a t e d  w i t h  h e r  c o n d i t i o n ,  i l l n e s s ,  

d i s e a s e  h a d  k e p t  s h i f t i n g ,  s w i n g i n g ,  s i n k i n g — m a m o g r a p h e d  h e a t ,  l u m p  

n o d u l e ,  t u m o r — t i l l  " m a l i g n a n t "  b e c a m e  " c a n c e r "  a n d  t h e r e  w a s  n o  w a y  

t o  s w e e t e n  w h a t  i t _  w a s .  L a s t  w e e k ,  h e  a s k e d  o n e  o f  h e r  m a n y  d o c t o r s ,  

W h e n . . . h o w  l o n g  d o e s  s h e  h a v e ?  a n d  h e  s a i d ,  S o o n ,  a  w e e k  o r  t w o  a t  

t h e  m o s t .  B u t  l i k e  t h e  l a n g u a g e ,  t h e  p r o g n o s i s  w a s  s u b j e c t  t o  c h a n g e  

H e  s t a n d s  h e r  o n  t h e  t r a c t o r  t r a c k .  S h e  s i g h s ,  l e t s  g o  o f  h i s  

s h o u l d e r s  a n d  s t e p s  b a c k  i n t o  t h e  c a b .  S i t s  o n  t h e  b l a c k  v i n y l  s e a t  

t o  r e s t .  T h e n  s h e  t u r n s  a n d  k n e e l s  o n  t h e  s e a t ,  h o o k s  h e r  g l o v e d  

f i n g e r s  i n t o  t h e  g r i d  o f  t h e  c a g e ,  a n d  s t e p s  o n e  f o o t  a n d  t h e n  t h e  

o t h e r  i n t o  t h e  t o o l  s t o r a g e  w e l l  b e h i n d  t h e  s e a t .  S h e  s i t s  a n d  g o e s  

a b r u p t l y  s t i l l — s t i l l  a s  a  b i r d  o n  a  n e s t ,  s t i l l  a s  a  s c h o o l  g i r l  

d a y d r e a m i n g ,  s t i l l  a s  d e a t h .  T h e  q u e e r  y e l l o w  l i g h t  o f  t h e  c a g e  

t r a n s f e r s  t o  h e r  s u c k — c h e e k e d  f a c e .  

J a c k  c l i m b s  u p  a n d  t a k e s  h i s  p l a c e  o n  t h e  s e a t ,  a n d  h e r  r i g h t  

h a n d  c o m e s  u p  a u t o m a t i c a l l y  t o  h i s  r i g h t  s h o u l d e r .  H i s  l o n g  l e g s  a r e  

s p r a w l e d ,  o n e  c a m o u f l a g e  d u c k b o o t  o n  t h e  s t e e r i n g  m e c h a n i s m  a n d  t h e  

g u m m e d  s o l e  o f  t h e  o t h e r  p r o p p e d  a g a i n s t  t h e  d a s h .  H i s  d r a b  b l o n d  

h a i r  c u r l s  o v e r  t h e  r i m  o f  h i s  b r o w n  c a p .  L i k e  h e r ,  b e n e a t h  t h e  c a p  

h e  i s  a l m o s t  b a l d .  

H e  s t a r t s  t h e  t r a c t o r  a n d  t h e  s i l e n c e  o f  t h e  w i n t e r i n g  w o o d s  

e r u p t s  i n  r o a r i n g  a n d  r e v e r b e r a t i o n s  o f  r o a r i n g ,  t h e n  i s  o v e r l a i d  

w i t h  t h e  C L A C K A - C L A C K A — C L A C K A  o f  t h e  t r a c k s  a s  h e  g e a r s  i n t o  f i r s t  

a n d  t h e  r i b b e d  s t e e l  s l a t s  c r a n k  o v e r  a n d  u n d e r  a n d  u p  a l o n g  t h e  
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f r e s h l y  b l a d e d  m u d  r o a d  c a r v e d  f r o m  c u r e d  b r o o m s a g e .  U o l d  b l o o m i n g  i n  

t h e  d e e p  s h a d o w s  o f  t h e  w o o d s  u p  a h e a d .  I n  t h e  e a s t e i  l y  D I  E E L E  t h e  

f u z z y  s p i t  t o p s  o f  t h e  w h e a t - l i k e  s a g e g r a s s  b i l l o w  a n d  w a v e .  Y o u  

c a n ' t  h e a r  i t  w h i s p e r  t h o u g h ,  b e c a u s e  o f  t h e  g r i n d i n g  r o a r  o f  t h e  

t r a c t o r .  A n d  y o u  c a n ' t  s e e  t h e  f a l l i n g  s p i k e s  o f  T r a c e y ' s  h e a r t  

w i t h o u t  t h e  m o n i t o r .  S o m e  t h i n g s  y o u  . j u s t  h a v e  t o  k n o w  a r e  t h e r e ,  

f r o m  m e m o r y  m a y b e .  

A t  t h e  w e s t  e n d  o f  t h e  s o u p y  b l a c k  r o a d ,  w h e r e  t h e  w o o d s  s t a r t  

f o r  r e a l ,  J a c k  s t e e r s  n o r t h  w i t h  t h e  p e d a l  u n d e r  h i s  l e f t  f o o t ,  i n t o  

t h e  h e a r t  o f  O w l  H a m m o c k .  F i r s t  l a n d  h e  e v e r  b o u g h t ,  s e v e n  y e a r s  a g o ,  

w h e n  h e  a n d  T r a c e y  g o t  m a r r i e d .  B o u g h t  i t  a t  a  b a r g a i n ,  h e  s a i d ,  . j u s t  

o n e - h u n d r e d  d o l l a r s  a n  a c r e ,  p r i m e  t i m b e r .  D u r i n g  t h e  g o o d  t i m e s  t h e y  

l a u g h e d  a b o u t  " t h e  b a r g a i n , "  t h a t  h u n d r e d  a c r e s  t h e y  c a l l e d  O w l  

H a m m o c k .  W h i c h  t u r n e d  o u t  t o  b e  e x p a n d i n g  s w a m p l a n d ,  t h a n k s  t o  t h e  

e n g i n e e r i n g  o f  b e a v e r s .  I f  J a c k  h a d  h a d  t h e  t i m e  a n d  m o n e y ,  h e  c o u l d  

h a v e  g o n e  i n t o  t h e  h a m m o c k  e v e r y  d a y  a n d  b l a d e d  t h e  b e a v e r  d a m s  i n  

t h e  c r e e k s  a n d  b r a n c h e s  a n d  s l e w s .  H e  c o u l d  h a v e  h i r e d  o n e  o f  h i s  m e n  

t o  d o  i t .  H e  m i g h t  h a v e  t a k e n  o f f  f r o m  o n e  o f  h i s  h i g h - p a y i n g  

c o n s t r u c t i o n  . j o b s ,  p u l l e d  a  t r a c t o r ,  a n d  d o n e  i t  h i m s e l f .  O r  p u t  i n  

a n  h o u r  b e f o r e  d a y b r e a k  e a c h  d a y ,  o r  a n  h o u r  a f t e r  s u n d o w n ,  a n d  

b e s t e d  t h e  b e a v e r s .  H e  c o u l d  h a v e  s o l d  t h e  l a n d  t o  s o m e  o t h e r  s u c k e r  

w h o ,  o b s e r v i n g  t h e  f r o n t  o f  p i n e s  f r o m  t h e  d i r t  r o a d ,  b e l i e v e d  h e  w a s  

g e t t i n g  a  b a r g a i n .  

S o o n ,  t h e  h a m m o c k  w i l l  g o  t h e  w a y  o f  t h e  r e s t  o f  t h e  l a n d  h e ' s  

s c r a p p e d  t o g e t h e r  s i n c e  h e  w e n t  i n t o  t h e  c o n s t r u c t i o n  b u s i n e s s  a n d  

m a d e  g o o d .  A l l  g o n e  t o  p a y  f o r  m e d i c a l  b i l l s .  H e ' l l  s t a r t  o v e r  l a t e r .  

T h a t ' s  n o  p r o b l e m .  
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Above the roar and clacking of the tractor, he imagines he hears 

Tracey fumbling with the cassette-thingy beneath her coat to rev up 

the morphine piped via her spine to her brain. 

"Too rough on you?" he yells and steers the tractor over a hump 

of mud. 

"No," she whispers into his ear. She kisses his cold cheek. He 

leans back to feel her breath, to take a measure on her pain. 

J wish I couId take your Dain . qive you a break . 

You can't, so quit thinking about it. 

I can't help it. 

v our fcime wi11 come someday. Ho to sieep. 

I can't. To his shame, he had slept like a rock that night. 

Bare gum saplings each side of the black mud track look stunned 

by the opening-up. Smells of camphor and pinetar and chilled mud. 

Beyond is a continuous close growth of green fanned palmettoes, wax-

berry myrtles and wintering berry bushes. Soon the green will turn 

gray? already ponds have spread in map-like plats between islands. 

Tops of tall straight cypresses touch the high blue sky. And peeping 

through the poplars, hickories, sweetgums, oaks and pines are flat 

mirrors of light where twiggy scrub trees with hairy green moss grow 

from water. 

Carrying its broad tilted blade up front like a shield, the 

tractor crawls through track-deep water freed by Jack yesterday when 

he had gone in to try to drain the swamp. For something to do, and at 

the same time hoping to spot a duck roost for Tracey. The whole idea 

of bringing her into Owl Hammock rising up in the spirit of surprise 

and enabling him to stay, to work, without guilt of fleeinq the 
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n u m b i n g  s t e r i l e  c h r o m e  a n d  w h i t e  o f  t h e  h o s p i t a l  w h e r e  h e  h a d  l e f t  

h e r „  L a t e l y  g u i l t  h a s  o v e r f l o w e d  s o r r o w ,  u n l e s s  h e  i s  m o v i n q ,  m a k i n g ,  

s u i  p i  i s . i i i g «  U s e d  t o ,  w h e n  h e  w o u l d  w a d e  i n t o  t h e  h a m m o c k  t o  d u c k  h u n t  

- n e i t h e r  . j e e p  n o r  f o u r - w h e e l  d r i v e  c o u l d  m a k e  i t  t h r o u g h  t h e  s w a m p —  

s h e  w o u l d  f o l l o w  o n  f o o t  s i m p l y  t o  l i s t e n  a n d  w a t c h  t h e  m i g r a t i n g  

b i r d s  w i n g i n g  l o w  a n d  c r y i n g  a n d  s p l a s h i n g  i n t o  t h e  w a t e r -  S h e  w o u l d  

l o o k  c u t e  a n d  s p u n k y  i n  t h e  b l a c k  r u b b e r  g a i t e r s ,  t r a m p i n g  t h r o u q h  

m u d  a l o n g s i d e :  T Y a c e y  w i t h  h e r  b l o w n - L i p  s q u i g g l e s  o f  b l o n d  h a i r  a n d  

d i a m o n d  s t u d s  o n  h e r  d a i n t y  e a r l o b e s -  M a d e  h i m  p r o u d  a n d  l e s s  a s h a m e d  

o f  b u y i n g  s w a m p l a n d  f o r  t i m b e r  l a n d .  

T h e  s c u m m y  d a r k  w a t e r  r i s e s  a b o v e  t h e  t r a c k s ,  b u t  s t i l l  t h e y  

r o l l  o v e r  a r i d  o n ,  s h a l l o w  w a t e r  t h e  o n l y  c l u e  t h a t  t h e  t r a c t o r  i s  

c r a w l i n g  a c r o s s  a n o t h e r  i s l a n d .  S w a l e s  o f  w a t e r  m i r r o r i n g  s t r a i g h t -

d o w n  l i g h t ,  d u l l  d u s k .  

" C o l d ? "  h e  c a l l s  b a c k .  

" N o , "  s h e  w h i s p e r s  i n  h i s  e a r ,  k i s s e s  h i s  c h e e k ,  s e t t l e s  b a c k  i n  

h e r  c a g e .  

H e  c a n  s t i l l  f e e l  t h e  t i c k l e  o f  h e r  c a p ' s  p o m — p o m  o n  h i s  t e m p l e ,  

a n d  f o r  s o m e  s t r a n g e  r e a s o n  i t  r e m i n d s  h i m  o f  h i s  r e c e n t  r e a c t i o n  t o  

t h e  t a l l  y o u n g  w o m a n  a t  t h e  W i n n  D i x i e  s u p e r m a r k e t .  H o w  h i s  e y e s  h a d  

s u d d e n l y  c l a m p e d  o n  h e r  d e m i m - c o v e r e d  r u m p  a s  s h e  b e n t  o v e r  t h e  

r e f r i g e r a t o r  c a s e  t h e n  s t o o d  h o l d i n g  a  y e l l o w  c a r t o n  o f  e g g s .  N o t  

e v e n  h i s  t y p e  t h a t  w o m a n ;  T r a c e y  i s  h i s  t y p e — s m a l l  b u t  s t r o n g  a n d  

a m b i t i o u s  a n d  b e l i e v i n g  e n o u g h  t o  e a r n  a  d e g r e e  i n  E a r l y  C h i l d h o o d  

e d u c a t i o n  b e t w e e n  s t i n t s  i n  t h e  h o s p i t a l  t o  l o p  o f f  h e r  b r e a s t s ,  h e r  

o v a r i e s ,  t o  c a r v e  a w a y  h e r  c o l o n  a n d  h e r  u t e r u s ,  a n d  f i n a l l y  e v e n  t h e  

m u s c l e s  o f  h e r  v a g i n a .  I t  w a s  h e r  i n d e p e n d e n c e  a n d  g r i t ,  h e r  a t t e m p t s  
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a t  n o r m a l  s e x ,  t h a t  w o r e  h i m  d o w n .  A s  o f  t h e  l a s t  s i x  m o n t h s ,  a l l  h e  

e n e r g i e s  h a d  g o n e  t o  l o o k i n g  n e a t ,  s m e l l i n g  c l e a n ,  s m i l i n g .  O f  

c o u r s e ,  s h e  n e v e r  u s e d  t h e  t e a c h i n g  d e g r e e ,  n e v e r  w o u l d .  A n d  J a c k  

w o n ' t  l i e  a n d  s a y  h e  h a s n ' t  t h o u g h t  a t  t i m e s  w h a t  w a s  t h e  p o i n t  i n  

a l l  t h a t  b r a i n  s t r a i n i n g ,  t h a t  e x p e n s e — h e r  e d u c a t i o n ?  H e ' l l  s t i l l  

h a v e  t o  p a y  o f f  h e r  s t u d e n t  l o a n s ;  h e  s t i l l  h a s  $ 4 0 0 , 0 0 0  o w i n g  i n  

m e d i c a l  e x p e n s e s .  N o  m e d i c a l  i n s u r a n c e .  N o b o d y ' s  f a u l t .  T h e y  w e r e  t o  

y o u n g  a n d  h e a l t h y  a n d  b a r e l y  g e t t i n g  b y  f o r  s u c h  f r i v o l o u s n e s s .  

### 

T h e y  w e r e  o n  t h e  p l a n e  b a c k  f r o m  A t h e n s ,  G r e e c e ,  w h e r e  t h e y  h a d  

g o n e  t o  a n  e x p e r i m e n t a l  c a n c e r - c u r e  c l i n i c  n o t e d  a m o n g  t h e  d o o m e d  a s  

t h e  l a s t  s t o p ,  e i t h e r  w a y .  T r a c e y  s a t  l o o k i n g  o u t  t h e  w i n d o w  a t  t h e  

f l o o r  o f  p l u s h  w h i t e  c l o u d s .  F i n g e r s  i n t e r l o c k e d — h e r  r i g h t  w i t h  

J a c k ' s  l e f t .  S h e  w o u l d n ' t  e v e n  l o o k  a t  h i m .  H e  h a d  k e p t  t a l k i n g ,  

. j o s t l i n g  h e r  a r m .  T e l l i n g  h e r  a b o u t  a  w o m a n  h e  m e t  a t  t h e  c l i n i c  i n  

A t h e n s  w h o  h e a r d  a b o u t  a  m a n  w h o  w a s  c u r e d  w i t h  c o f f e e  e n e m a s  a t  a  

c l i n i c  i n  M e x i c o  C i t y .  

" L i s t e n ,  b a b y , "  h e  s a i d .  " S o o n  a s  w e  g e t  h o m e ,  r e s t  y o u  u p  a  

b i t ,  w e ' l l  h e a d  o u t .  I  a l w a y s  d i d  w a n t  t o  g o  t o  M e x i c o . "  H e  w a s  b r o k  

b u t  n o t  b r o k e n ,  t r a v e l i n g  o n  b o r r o w e d  m o n e y .  

" N o , "  s h e  s a i d ,  s t i l l  s t a r i n g  o u t  t h e  w i n d o w .  S h e  w a s  w e a r i n g  a  

g r e e n  g i n g h a m  t u r b a n  c o v e r e d  w i t h  a  b r o a d - b r i m m e d  s t r a w  h a t .  L o v e l y ,  

w a n  a s  a  s a i n t .  

" E - f a b y ,  l i s t e n . "  

" N O ! "  T h e n  s h e  h a d  l o o k e d  a t  h i m ;  t h e  m i d d l e - a g e d  c o u p l e  a c r o s s  

t h e  a i s l e ,  w h o  r e s e m b l e d  e a c h  o t h e r — t a n n e d  a n d  w h i t e - h a i r e d  —  l o o k e d  

a t  h i m .  T h a t ' s  h o w  l o u d  T r a c e y  w a s  t a l k i n g .  " N o  m o r e .  N o  m o r e  
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s u r g e r y ,  a n d  n o  m o r e  s m o k i n g  o l d  t o b a c c o  w i t h  I n d i a n  c h i e f s .  N o  m o r e  

h e r b s ,  e x e r c i s e  o r  v i t a m i n s .  L e a v e  m e  a l o n e , "  s h e  s h o u t e d  a n d  

s n a t c h e d  h e r  h a n d  t o  h e r  w a i s t  a n d  h e l d  i t  t h e r e  a s  i f  J a c k  h a d  

s q u e e z e d  i t  t o o  h a r d .  

T h e n  s h e  c r i e d ,  o p e n  a n d  l o u d ,  n o t  e v e n  r a i s i n g  a  h a n d  t o  h e r  

f a c e .  " I ' l l  l e a v e  y o u ,  J a c k  W a r r e n ,  i f  y o u  d o n ' t  l e t  m e  a l o n e . . . l e t  

m e  d i e . "  

T h e  f l i g h t  a t t e n d a n t ,  a  t a l l  b r u n e t t e  w i t h  d a y - g l o  e a r p l u g s ,  

l e a n e d  o v e r  J a c k  a n d  t o u c h e d  T r a c e y ' s  a r m .  " M a ' a m ,  l e t  m e  g e t  y o u  

s o m e  . j u i c e .  "  

" N o , "  F r a c e y  s h o u t e d .  " A l l  I  d o  i s  d r i n k  . j u i c e  a n d  r e c u p e r a t e  

w h i l e  t h i s  i d i o t  h e r e  i s  d r e a m i n g  u p  n e w  c u r e s . "  

" H o n e y ,  w a i t , "  J a c k  s a i d .  

" Y o u . . . y o u  t r y  s w a l l o w i n g  e x t r a c t - o f - a p r i c o t - p i t s  a n d  c r a p  t i l l  

y o u ' r e  v o m i t i n g  u p  y o u r  g u t s . "  

T h e  t w o  m e n  a n d  a  w o m a n  i n  t h e  s e a t s  i n  f r o n t  w e r e  t u r n i n g  t h e i r  

h e a d s  l e f t  t o  r i g h t ,  i n  o n e  a c c o r d ,  t r y i n g  t o  s e e ,  t o  f i g u r e .  

T h e  f l i g h t  a t t e n d a n t  s t e p p e d  b a c k  i n t o  t h e  a i s l e .  

" S h e ' s  o k a y , "  J a c k  s a i d  t o  e v e r y b o d y .  " S h e ' s  . j u s t . . . "  

" R a v a g e d . "  T r a c e y  s t o o d  a s  s h e  s h o u t e d .  " R a v a g e d  b y  d i s e a s e .  T o o  

r a v a g e d  f o r  f u r t h e r  t r e a t m e n t ,  t h a t  w a s  t h e  e v a l u a t i o n . "  

J a c k  f e l t  h e  w a s  h e a r i n g  i t  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  w h e n  o n l y  t h e  

d a y  b e f o r e  h e ' d  h e a r d  i t  f r o m  h e r  d o c t o r  a t  t h e  c l i n i c  i n  A t h e n s ,  

G r e e c e .  

I n  t h e  s t a t e s ,  t h e  d o c t o r s  h a d  b e e n  m i l d e r .  

#•## 

" T h i s  i s  t h e  m a i n  i s l a n d  i n  t h e  h a m m o c k , "  h e  y e l l s .  " R e c o q n i z e  

i t ? "  
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H e  e x p e c t s  h e r  m a i m e d  w h i s p e r  o f  n o  a g a i n ,  b u t ,  " N o t  w i t h  a l l  

t h i s  w a t e r , "  s h e  y e l l s  i n  a  v o i c e  b r i g h t  a n d  s t r a i n e d .  

" K i l l i n g  t h e  t i m b e r , "  h e  y e l l s  b a c k .  

" W h a t ' s  t h e  s o l u t i o n ? "  

" E < o m b  t h e  b e a v e r s ,  I  r e c k o n . "  H e  l a u g h s  b u t  r e g r e t s  s a y i n g  i t ,  

f e a r s  h e ' l l  r e m i n d  h e r  a b o u t  t h e  U S  b o m b i n g  B a g h d a d  d u r i n g  t h i s  h e r  

l a s t  h o l i d a y  s e a s o n .  W a t c h i n g  t h e  n e w s  o n  T V ,  i n  t h e  t w i n k l i n g  

c o l o r e d  l i g h t s  o f  t h e i r  C h r i s t m a s  t r e e ,  s h e  h a d  c r i e d  a b o u t  h e r  o w n  

s e l f i s h n e s s ,  h e r  s e l f - i m p o r t a n c e .  W h e n  y o u  g e t  t o o  f u l l  o f  y o u r s e l f ,  

s h e ' d  s a i d ,  g e t  o n  a  p l a n e  a n d  l o o k  d o w n  o n  t h e  s p e c k s  o f  p e o p l e  a n d  

p l a c e s  y o u ' r e  f l y i n g  o v e r .  

S h e  l a u g h s  n o w ,  s t i t c h e d — t o g e t h e r  c h u c k l e s .  L e a n s  c l o s e .  K i s s e s  

h i s  c o l d  e a r .  " D u c k  t i m e , "  s h e  s a y s  a n d  t a p s  t h e  l e n s  o f  h e r  l a r g e  

g o l d  w a t c h .  

H e  l o o k s  l e f t  a t  t h e  s u n  g u t t e r i n g  o u t  b e h i n d  t h e  t r e e s .  S t e e r s  

t h e  t r a c t o r  e a s t  t h r o u g h  a  v i n e y  b r a k e  o f  r e e d s  a n d  s c r u b  t r e e s .  T h e  

b l a d e  s l i c e s  n e a t l y  t h r o u g h  t o  t h e  m o o n l i k e  l i g h t  o f  o p e n  w a t e r  w i t h  

l a c y  g r e e n  d u c k g r a s s  a n d  m a t c h i n g  h a i r y  m o s s  o n  d e a d  t r e e s .  

W h e n  h e  s w i t c h e s  o f f  t h e  e n g i n e ,  t h e  r o a r i n g  q u i t s  a n d  t h e  

t w i t t e r i n g  o f  s u d d e n  b i r d s  f i l l s  i n — s o u n d s  t h e r e  a l l  a l o n g  b u t  o n l y  

i f  y o u  k n e w  o r  r e m e m b e r e d .  T h e  e n g i n e  t i c k s ,  g r o w l s  l o w ,  t h e  b l a d e  

s e t t l e s  i n t o  t h e  m a r s h  g r a s s ,  t h e  t r a c k s  s p r i n g  u p  w i t h  a  s i g h ,  g o  

s t i l l .  T h e  b u r n e d  d i e s e l  s m e l l  t h i c k e n s  l i k e  h e a t .  

" Y o u  s e e  f r o m  t h e r e ? "  h e  a s k s  a n d  l e a n s  l e f t .  

" E n o u g h . "  

T w o  d u c k s  a r r o w  o v e r  t h e  s l e w ,  c r y i n g ,  a n d  s p l a s h  i n t o  t h e  

w a t e r .  

D a u g h a r t y  S  



" L o o k  a t  t h a t ! "  H e  s t a n d s  a n d  s t e p s  o u t  o n t o  t h e  t r a c k .  T h e  

l i g h t  i s  g o i n g  f a s t ,  b l u e  f i l m  s l i d i n g  t o  g r a y .  " L i s t e n , "  h e  s a y s  a n d  

c u p s  o n e  e a r .  " M o r e  d u c k s . "  W h i n g i n g  s o u n d s  f o l l o w e d  b y  c r y i n g ,  

p l a s h i n g .  T h e  b o t h e r e d  w a t e r  r i n g s  o u t  f r o m  t h e  b u l l ' s  e y e .  T h e  d u c k s  

o n  t h e  w a t e r  f r e t  a n d  f l a p  t h e i r  w i n g s .  C l o s e  a s  t h o u g h t s .  

" C o m e  h e r e , "  h e  s a y s  t o  T r a c e y .  " S i t  o n  t h e  s e a t . "  

T h u d d i n g ,  t h u n k i n g ,  r u s t l e  o f  c o a t ,  a n d  s h e  i s  s e a t e d  i n  h e r  

f l u f f  o f  g r e e n  d o w n ,  h e r  c a p p e d  h e a d  p e e p i n g  o u t  l i k e  a  d o l l ' s .  S h e  

i s  s m i l i n g .  

M o r e  d u c k s .  T h e i r  c r i e s  s o  c l e a r  a n d  d e n s e  y o u  h a v e  t o  f o c u s  t o  

r e m e m b e r ,  t o  h e a r ,  t h e  t h r o b  o f  t h e  w o o d s .  A  b e a v e r  t a i l  s l a p s  w a t e r ;  

o w l s  h o c ,  s i n g l e  a n d  d o u b l e  n o t e d ?  c o y o t e s  y o w l  a n d  y i p ,  t r a v e l i n q .  

O v e r h e a d  t h e  t h u n d e r i n g  o f  a  . j e t  f r o m  M o o d y  A i r  F o r c e  B a s e ,  t w e n t y  

m i l e s  n o r t h e a s t  o f  t h e  h a m m o c k .  A n d  t h e n  a n  a b r u p t  b r i g h t  s n u f f l i n g  

t h a t  c o u l d  b e  a n y t h i n g .  

" B e a r ? "  s h e  a s k s  l o w .  

" T h a t  o r  h o g s ,  o n e , "  h e  a n s w e r s .  

" I ' v e  n e v e r  h e a r d  h o g s  l i k e  t h a t , "  s h e  s a y s .  

H e  h o l d s  t o  t h e  r o o f  o f  t h e  c a b  a n d  p e e r s  i n s i d e .  " Y o u  s c a r e d ? "  

S h e  c o c k s  h e r  h e a d  a t  h i m  a s  i f  t o  s a y ,  W h y  w o u l d  I _  b e  a f r a i d  o f  

a n y t h i n g ' : - '  I ' m  n o t  a f r a i d  n o w ;  I ' m  a t  p e a c e .  I ' v e  b e e n  p r a y i n g  a n d  I  

a m  c o n v i n c e d  t h e r e ' s  m o r e  t o  l i f e  t h a n  t h e  f e w  y e a r s  a l l o t t e d  o n  t h i s  

e a r t h .  I f  n o t ,  w h a t ' s  t h e  p o i n t ?  

D u c k s  c r y ,  s h o o t  s i n g l y  a n d  i n  p a i r s  t h r o u g h  t h e  s k y .  

H e  r e a c h e s  i n s i d e  a n d  s c o o p s  h e r  u p  e a s y ,  t u r n s  t o  s t a n d  h e r  o n  

t h e  t r a c k  a n d  h i s  r i g h t  b o o t  c l i p s  t h e  e d g e  a n d  i s  o v e r  b e f o r e  h e  c a n  

l e t  g o  o f  h e r  o r  e v e n  g r a b  f o r  a  h a n d h o l d .  
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B u n d l e d  i n  t h e  g r e e n  c o a t ,  s h e  l i e s  o n  h e r  b a c k  i n  t h e  b l o n d  

g r a s s  n e a r  t h e  f r o n t  o f  t h e  t r a c k  w i t h  o n e  a r m  o v e r  h e r  e y e s -  H e r  

s l e e v e d  a r m  l o o k s  f a t ,  h e r  g l o v e d  h a n d  b o n y  a s  a  c l a w -  O n  h i s  k n e e s  

h e  c r a w l s  t o  h e r ,  s t a r e s  d o w n  a t  h e r -  S h e  i s  s h a k i n g ,  e i t h e r  l a u g h i n g  

o r  c r y i n g -  H e r  c a p  i s  o f f  a n d  h e r  s c a l p  l o o k s  c l e a n  a n d  w a x y ,  i s  

s p r o u t i n g  b a b y  h a i r -  H e  r e c a l l s  h i s  f i r s t  t i m e  s e e i n g  h e r  b a l d ,  c l o s e  

t o  b a l d ,  a n d  h e r  w a l k i n g  a l o n g  t h e  h a l l  o f  t h e  h o s p i t a l  c a r r y i n g  a  

g l a s s  g a l l o n  j u g  o f  b l o o d ,  h e a l t h f u l  l o o k i n g  a s  t o m a t o  j u i c e .  T h a t  

w a s  b a c k  w h e n  t h e y  s t i l l  b e l i e v e d  s h e  w o u l d  l i v e ,  t h a t  t h e y  w o u l d  

c o n q u e r  t h e  c a n c e r -  L a t e r  h e  b o u g h t  h e r  a  r e a l  h a i r  w i g  t h a t  m a d e  h e r  

l o o k  l i k e  a n  o l d  B a r b i e  w h o s e  g l u e d - o n  h a i r  w a s  s l i p p i n g -  T h e y  h a d  

l a u g h e d  e v e n  t h e n — h e r  h a i r  w o u l d  g r o w  b a c k .  

" Y o u  o k a y ? "  

" O k a y - "  T r a c e y  i s  l a u g h i n g ,  n o t  c r y i n g -  " H e l p  m e  u p  b e f o r e  t h a t  

b e a r  e a t s  u s - "  

M o r e  d u c k s  g l i d e  i n  l i k e  l o n g  c o r k s  w i t h  f e a t h e r s  s h o t  f r o m  

t r i c k  g u n s -  T w i g g y  o a k s ,  d u c k  g r a s s  l i k e  t h e  f i n e s t  l a c e ,  w a t e r  

m i r r o r i n g  t h e  l a s t  l i g h t -  A  w a t e r  t u r k e y  s t a n d s  w a i t  o n  a  c l a y  g a l l .  

H e  l i f t s  h e r ,  s e t s  h e r  o n  t h e  t r a c t o r  t r a c k ,  h o l d s  h e r  a r o u n d  

t h e  w a i s t -  S h e  f e e l s  s a f e  i n  t h e  g r e e n  f l u f f  o f  d o w n .  

" Y o u  c o I d ? "  h e  a s k s .  

" N o -  "  

I f  o n 1 y  t h e y  c o u 1 d  s t a r t  o v e r ;  i f  o n 1 y  t h e  b a d  w a t e r  o r  a i r  o r  

G o d  h a d n ' t  m a d e  h e r  s i c k  G o d  h a s  H i s  r e a s o n s .  " Y o u  r e a d y  t o  g o ? "  h e  

a s k s .  

" N o  -  "  

" W e  o u g h  t  t  o -  B e  f  o r  e  d a r k ,  I  m e a n  - "  
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" I w i sh I c on Id s t ay - ,! 

"We can't." 

"I know- I have to get hack to the hospital-" 

"Baby» don't- - - don• t die-" He 1ooks up but doesn? t 1et go. 

"Let's go to the house and 1et me call up Houston about that bone-

mar r ow t r ansp 1 ant - " 

"Shh! Sorry-" She holds his head to her breasts—where her 

breasts would be if she had breasts- "We've been through all this 

before; I have to stop here-" 

He feels her shake- Maybe crying- She does that sometimes -

silent crying -

Soon. 
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