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I t  w a s  a b o u t  t h e  s a m e  t i m e  G r a n s a l l i e  g o t  s i c k  t h a t  s h e  s t a r t e d  

s e n d i n g  m o n e y  t o  O r a l  R o b e r t s -

S h e  h a d  a  b a d  l e g -  U s u a l l y  u p  a n d  a b o u t  e a r l y  e a c h  m o r n i n g ,  

m a k i n g  t o a s t  i n  h e r  S e a r s  t o a s t e r  o v e n  a n d  b o i l i n g  w a t e r  f o r  h e r  

P o s t u r n ,  G r a n s a l l i e  w a s  n o w  g i m p i n g  a b o u t  h e r  l i t t l e  b l u e  t r a i l e r  a t  

t e n  A - M - ,  w e a r i n g  y e s t e r d a y ' s  p r i n t  c o t t o n  f r o c k -  T h e  b l i n d s  o n  t h e  

f a c i n g  d o u b l e  j a l o u s i e s  i n  h e r  l i v i n g  r o o m  ' w e r e  s t i l l  d r a w n  a g a i n s t  

t h e  s p r i n q  s u n  a n d  p r o d u c e d  a  s i c k — r o o m  l i g h t -  H e r  b 1 u e - g r a y  h a i r  

l o o k e d  l i k e  a  d u s t  m o p - — l i n t  f r o m  h e r  b e d d i n g  a n d  e v e n  f e a t h e r s  f r o m  

h  e r  d o w n  p i l l o w «  

H y  m o t h e r  f o u n d  h e r  t h a t  w a y  o n  F r i d a y  m o r n i n g  a n d  s e n t  m e  o v e r  

o n  S a t u r d a y  t o  h e l p  o u t »  G r a n s a l l i e  w a s  u n u s u a l 1 y  f u s s y ,  h o p p i n g  f r o m  

h e r  c 1 o s e t — s i z e d  b a t h r o o m  a n d  u p  t h e  n a r r o w  h a l l ,  w h i l e  I  w a s  p u t t i n g  

o n  a  l o a d  o f  t o w e l s ,  b a t h e  l o t h s  a n d  u n d e r w e a r  i n  h e r  w a s h e r  n e x t  t o  

t h e  p i n k  t o i l e t .  

H e r  T V  w a s  t u n e d  i n  t o  o n e  o f  t h o s e  l o c a l  m o r n i n g  s h o w s  t h a t  

f e a t u r e  c h i r o p r a c t o r s  f o r  d o g s  a n d  s u c h -  I  c o u l d  h e a r  h e r  s e t t l e  i n t o  

h e r  c h a i r ,  w h i c h  d i v i d e d  t h e  l i v i n g  r o o m  f r o m  t h e  k i t c h e n ,  t h e n  g e t  

u p ,  l o p e - w a l k i n g  a n d  m u m b l i n g ,  t o  c h a n g e  t h e  c h a n n e l  o n  t h e  T V .  

G r a n s a l l i e  d i d n ' t  h a v e  a  b i t  o f  u s e  f o r  d o g s -  W h i l e  s h e  w a s  u p ,  s h e  

c a m e  t o  c h e c k  o n  h e r  w a s h e r .  H a d  I  p u t  i n  o n e - h a l f  c u p  o f  i i d e - . -  I  

h a d -  W h a t  a b o u t  C I  o r o x ?  s h e  a s k e d ,  s i d l i n g  p a s t  m e -  L i  I  t i n g  h e r  s k i r  b  

a n d  d r o p p i n g  h e r  g r e a t  w h i t e  d r a w e r s ,  s h e  w e d g e d  i n t o  t h e  t o i l e t  

T h i s  D a y  a n d  A g e  
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s p a c e  b e t w e e n  t h e  b a t h t u b  a n d  t h e  w a s h e r .  D o n e ,  s h e  u n r o l l e d  s o m e  

t i s s u e  a n d  s e t  t h e  r o l l  o n  t h e  c o r n e r  o f  t h e  w a s h e r ,  h o l d i n g  o n t o  i t  

a s  s h e  h e a v e d  h e r s e l f  u p .  I  s t a r t e d  o u t ,  l e a v i n g  t h e  l i d  u p  o n  t h e  

w a s h e r  f o r  h e r  t o  c h e c k  b e h i n d  m e .  

I n  h e r  d i m ,  w o o d - p a n e l l e d  b e d r o o m ,  l o c a t e d  b e t w e e n  t h e  b a t h r o o m  

a n d  t h e  l i v i n g  r o o m ,  I  m a d e  h e r  b e d .  I  f l u f f e d  t h e  d o w n  p i l l o w  t h a t  

s m e l l e d  o f  h e r  s t a l e ,  u n w a s h e d  h a i r — G r a n s a l l i e  w a s  g e n e r a l l y  c l e a n  

a n d  s m e l l e d  o f  s o a p .  S h e  s t o o d  h o l d i n g  t o  t h e  f l i m s y  d o o r  j a m b s ,  

i n s t r u c t i n g  m e  o n  h o w  t o  m a k e  h e r  b e d ,  h o s p i t a l — s t y l e .  

O h  m y  a c h i n g  l e g !  S h e  h o b b l e d  b a c k  u p  t h e  h a l l ,  t o  t h e  l i v i n g  

r o o m ,  a n d  s e t t l e d  i n t o  h e r  c h a i r  a g a i n ,  w a t c h i n g  a  T V  n e w s  r e p o r t  o n  

P r e s i d e n t  K e n n e d y .  W h o  s h e  d i d n ' t  h a v e  a  b i t  o f  u s e  f o r  e i t h e r .  

W h i l e  t h e  w a s h e r  w e n t  t h r o u g h  i t s  s p i n  c y c l e s ,  t h e  w h o l e  t r a i l e r  

s h o o k  a s  i f  i t  w e r e  b e i n g  t o w e d  u p  t h e  h i g h w a y .  I .  w a s  w i p i n g  b r e a d  

c r u m b s  f r o m  t h e  k i t c h e n  c o u n t e r  t o p s .  T e a  g r o u n d s  w e r e  a l w a y s  i n  

G r a n s a l l i e ' s  d o l l - h o u s e  s i z e d  s i n k s ,  a l o n g  w i t h  h e r  b l a c k  c a s t i r o n  

f r y i n g  p a n .  

S h e  w a s  s i t t i n g  w i t h  h e r  b a d  l e g  p r o p p e d  u p  o n  a  p i l l o w  I ' d  

a r r a n g e d  i n  o n e  o f  t h e  k i t c h e n  c h a i r s ,  a t  r e l a t i v e  p e a c e  n o w ,  r e a d i n g  

h e r  d a i l y  E i i b l e  d e v o t i o n .  T h e  t o e n a i l s  o n  h e r  p r o p p e d  f u o t  w e r e  

y e l l o w  a n d  g r a i n e d  b u t  c l i p p e d  s q u a r e  a n d  n e a t .  I ' d  o p e n e d  t h e  b l i n d s  

a n d  s p i n d l e d  s u n l i g h t  l a y  a c r o s s  t h e  w h i t e  t i l e s  o f  t h e  l i v i n g  r o o m  

f l o o r .  I n  t h e  d r i f t i n g  d u s t  s q u i g g l e s ,  I  s a w  a  t i n y  w h i t e  f e a t h e r  

f r o m  h e r  h a i r .  

I  w a s  a l m o s t  d o n e ,  a l m o s t  f r e e  t o  s p e n d  t h e  r e s t  o f  m y  S a t u r d a y  

s u n n i n g  a n d  l i s t e n i n g  t o  m y  r e d  t r a n s i s t o r  r a d i o  o n  t h e  l o w  f l a t  

s e c t i o n  o f  r o o f  o v e r  t h e  s c r e e n e d  p o r c h  o f  o u r  r a n c h - s t y l e  h o u s e .  I  

w e n t  i n t o  t h e  p i n k  b a t h r o o m  w i t h  i t s  s i 1 v e r - s p a n g l e d  m i r r o r  o n  t h e  
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left wall and began taking clothes from the washer on the right and 

heaping them into the red plastic laundry basket. The white towels, 

bathcloths, and underwear were clumped with mushy flakes—either 

undissolved soap powder or paper. Yes, paper. Stuck to the bottom of 

the perforated, blue speckled washer tub was a soggy long irregular 

triangle of cardboard. I took it out, looked at it, tossed it into 

the trash can between the toilet and the bathtub, then picked up the 

basket of wash and headed out the hall door facing the bathroom. 

Good to be out in the warm piney air where blue .jays streaked 

from the ivy-draped oak in Gransallie's yard to the surrounding pine 

saplings. I carried the clothes around the south end of the trailer, 

to the clothesline in her backyard with its neat rectangle of mowed 

smut grass that defined Gransallie's yard. From there I could see the 

sun glinting on the brown roof of our green house in the middle of 

the circular dirt lane. 

While I hung towels, Gransallie watched through the west window. 

In a minute, she cranked open the .jalousie and yelled, "Shake 'em, 

honey. Shake the wrinkles out." She closed the window, sat again, 

reading again. 

I shook a towel and the blue air filled with flurries of white. 

Like snow. I shook another and it snowed harder. All the way up the 

line, I shook and hung the clothes and when I was done, I looked 

back, and it came to me—Gransallie had knocked the roll of toilet 

tissue into the washer. 
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I  t o o k  i n  t h e  c l o t h e s  I ' d  . j u s t  h u n g  a n d  r e w a s h e d  t h e m ,  h u n g  t h e m  

o u t  a g a i n  a n d  s p e n t  m y  S a t u r d a y  s u n n i n g  t i m e  r a k i n g  G r a n s a l l i e ' s  

b a c k y a r d .  S h e  h a d  p u l l e d  h e r  c h a i r  u p  t o  t h e  w i n d o w  a n d  c l a c k e d  h e r  

t o n g u e  a g a i n s t  t h e  r o o f  o f  h e r  m o u t h  a n d  s h o o k  h e r  h e a d .  

### 

O n  S u n d a y  m o r n i n g ,  G r a n s a l l i e  g o t  u p ,  t u r n e d  o n  t h e  T V  a n d  

s t a r t e d  w a t c h i n g  O r a l  R o b e r t s .  S i n c e  s h e ' d  r e t i r e d  a s  a  p r a c t i c a l  

n u r s e  i n  S t .  A u g u s t i n e ,  F l o r i d a ,  a n d  m o v e d  b a c k  t o  o u r  S o u t h  G e o r g i a  

f a r m  t o  l i v e ,  s h e  h a d  n e v e r  m i s s e d  g o i n g  t o  t h e  M e t h o d i s t  C h u r c h  i n  

S t  a t  e n  v i  1 1  e .  

M o n d a y  m o r n i n g ,  o n  m y  w a y  t o  m e e t  t h e  s c h o o l  b u s  a t  t h e  e n d  o f  

t h e  l a n e ,  I  m a i l e d  h e r  f i r s t  c h e c k  t o  O r a l  R o b e r t s  i n  t h e  m a i l b o x  a t  

t h e  h i g h w a y .  

### 

O n  W e d n e s d a y ,  I  s t a y e d  o u t  o f  s c h o o l  a n d  r o d e  w i t h  h e r  t o  s e e  

h e r  d o c t o r  i n  J a c k s o n v i l l e ,  F l o r i d a .  I  w a s  f i f t e e n  a n d  h a d  m y  

l e a r n e r ' s  p e r m i t  a n d  c o u l d  d r i v e  w i t h  a n  a d u l t  i n  t h e  c a r ,  b u t  s h e  

w o u l d n ' t -  l e t  m e .  A n y b o d y ' d  w a s h  t h e  t o i l e t  t i s s u e  w i t h  t h e  c l o t h e s  

d i d n ' t  h a v e  a n y  b u s i n e s s  b e h i n d  t h e  w h e e l  o f  a  c a r .  

W e  l e f t  e a r l y ,  a n d  s h e  d r o v e  s l o w ,  e a s t  u p  t h e  l o n g  s t r a i g h t  

s t r e t c h  t o  F a r g o ,  t h e n  s o u t h ,  s o u t h e a s t ,  t h r o u g h  t h e  N o r t h  F l o r i d a  

w o o d s .  T w o  h o u r s  o f  l o n e s o m e  r o a d s  a n d  c r i c k e t s  w h i r r i n g  i n  t h e  

f l o w e r i n g  w e e d s  a l o n g  t h e  r o a d s i d e s ,  a n d  s u d d e n l y  w e  w e r e  c a u g h t  u p  

i n  f a s t  c i t y  t r a f f i c .  A l l  z i p p i n g  a r o u n d  G r a n s a l l i e ' s  b a n g e d - u p  b l u e  

C h e v y — B E E E E E E E E E E E P .  S h e  t a l k e d  t o  t h e m ,  a l l  o f  t h e m ,  a b o u t  t h e i r  

d r i v i n g ,  t i l l  w e  g o t  t o  t h e  a r c h e d  b r i d g e  o v e r  t h e  S t .  J o h n ' s  R i v e r ,  

w h i c h  s e e m e d  t o  r e q u i r e  h e r  u t m o s t  c o n c e n t r a t i o n  b e c a u s e  a s  s o o n  w e  

r e a c h e d  t h e  e n d  o f  t h e  b r i d g e  w e  w o u l d  h a v e  t o  m a k e  a  q u i c k  e x i t  t o  



Daugharty 5  
t h e  r i g h t .  O n  t h e  l e f t  s i d e  o f  t h e  e x p r e s s w a y ,  s t r a i g h t  a h e a d ,  t h e  

s t a c k e d  q r a y s t o n e  m e d i c a l  b u i l d i n g  t o w e r e d  a b o v e  t h e  g l i t t e r i n g  w a t e r  

w h i c h  w a s  t h e  s a m e  s u n - l e a c h e d  b l u e  a s  t h e  s k y .  

T h a t  w a s  n o t  m y  f i r s t  t r i p  t h r o u g h  t h e  h e a r t  o f  J a c k s o n v i l l e  

w i t h  G r a n s a l l i e  a t  t h e  w h e e l  —  I ' d  a l r e a d y  s e e n  h e r  t h r o u g h  t w o  c a r s  

s o  I  s c o o c h e d  l o w  a n d  b r a c e d  m y  t a n  k n e e s  o n  t h e  d a s h  a n d  h e l d  t o  t h e  

s t r a p  a b o v e  m y  d o o r .  P i c k i n g  u p  s p e e d  o n  t h e  d o w n g r a d e  o f  t h e  b r i d g e ,  

s h e  m i s s e d  h e r  e x i t — B E E E E E E E E E E E P — a n d  h a d  t o  t a k e  t h e  n e x t  e x i t  a n d  

m e a n d e r  b a c k  a l o n g  t h e  s i d e  s t r e e t s  a n d  b e n e a t h  t h e  s i x  l a n e s  o f  

f r a n t i c  t r a f f i c — S G H O N G  S C H O N G  S C H O N G .  F i n a l l y ,  s h e  w h i p p e d  i n t o  a  

p a r k i n g  l o t  b e t w e e n  a  b o x y  m a r o o n  F o r d  a n d  a n  o r a n g e  V W  B u g .  

S h e  g a t h e r e d  u p  h e r  p i n k  d r e s s  c a r d i g a n  a n d  h e r  b l a c k  t r i a n g u l a r  

p o c k e t b o o k  a n d  g o t  o u t .  T h e  f a c t  t h a t  s h e  w a s  c a r r y i n g  h e r  w i n t e r  

p o c k e t b o o k  a n d  n o t  h e r  w h i t e  s p r i n g  o n e  w a s  p r o o f  s h e  w a s n ' t  h e r s e l f .  

P r o o f  m a y b e  t h a t  s h e  e x p e c t e d  t o  d i e  a n d  n o  l o n g e r  h a d  t o  w o r r y  a b o u t  

h e r  r e p u t a t i o n .  L i k e  h e r  s e n d i n g  m o n e y  t o  O r a l  R o b e r t s  a n d  n o  l o n g e r  

h a v i n g  t o  w o r r y  a b o u t  h e r  s o u l .  Y e t ,  h e r e  s h e  w a s ,  g o i n g  t o  a  d o c t o r  

a f t e r  s h e ' d  a l r e a d y  m a d e  h e r  f i r s t  i n s t a l l m e n t  t o  O r a l  R o b e r t s  f o v  

h e a l i n g  h e r  l e g .  

A  s h o r t ,  m i d d l e - a g e d  m a n  w i t h  P a u l  N e w m a n  e y e s  s a u n t e r e d  a c r o s s  

t h e  b l a c k - t o p  l o t  t o w a r d  G r a n s a l l i e ' s  c a r .  H e  h a d  o n  a  w h i t e  s h i r t ,  

l o w - r i d i n g  b l a c k  p a n t s  a n d  w h i t e  b u c k s .  G r a n s a l l i e  w a s  h o l d i n g  t o  t h e  

h o o d  o f  h e r  c a r ,  w a i t i n g  f o r  m e  t o  h e l p  h e r  a c r o s s  t h e  p a r k i n g  l o t  t o  

t h e  t a l l  g r a y  b u i l d i n g  n e x t  b l o c k  o v e r .  

" G o o d  d a y ,  l a d i e s , "  h e  s a i d ,  c o m i n g  a r o u n d  t h e  f r o n t  o f  t h e  

m a r o o n  F o r d .  W h e n  h e  g o t  t o  G r a n s a l l i e ' s  c a r ,  n o t  t w o  f e e t  f r o m  w h e r e  

s h e  w a s  s t a n d i n g  w i t h  h e r  b a c k  t o  h i m ,  h e  s l a p p e d  t h e  d e n t e d  h o o d ,  

t h e n  k i c k e d  t h e  l e f t  f r o n t  t i r e .  " I  g o t t a  h a n d  i t  t o  y o u ,  g r a n n y .  
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A i n ' t  e v e r b o d y ' l l  d r i v e  a r o u n d  i n  a  o l e  t r a p  l i k e  t h i s ,  n o t  i n  t h i s  

d a y  a n d  a g e . "  H e  l a u g h e d ,  h i t c h e d  u p  h i s  p a n t s —  " A n y b o d y  g e t  h u r t ? "  

S h e  t u r n e d ,  g l a r e d  a t  h i m ,  g r a b b e d  m y  a r m  a n d  s e t  o f f  w a l k i n g  b e t w e e n  

t h e  d o u b l e  r o w s  o f  p a r k e d  c a r s .  

H e  f o l l o w e d .  " J u s t  t a k e  y o u r  t i m e ,  l o o k  e m  o v e r ,  a n d  I ' l l  t a k e  

w h a t  y o u ' l l  g i v e  m e . "  H i s  l i p s  w e r e  f l a t t e n e d  o u t  i n  a n  e t e r n a l  g r i n .  

G r a n s a l  l i e  d i d n ' t  h a v e  a  b i t  o f  u s e  f o r  m e n ,  u n l e s s  i t  w a s  I k e  

E i s e n h o w e r  o r  J o h n  G l e n — a  m a n  w h o  h a d  d o n e  s o m e t h i n g  f i r s t  o r  

s o m e t h i n g  l a s t  o r  s o m e t h i n g  w o r t h  r e m e m b e r i n g .  " Y o u  w a s t i n g  y o u r  

t i m e ,  b u s t e r , "  s h e  s a i d  w i t h o u t  t u r n i n g .  " I ' v e  g i v e  a l l  I ' m  g o n e  g i v e  

f o r  a  w h i l e .  I  a i n ' t  t h a t  b a d  o f f . "  

S u d d e n l y  s h e  a d d e d  a  p r o u d  l i t t l e  g i d d y u p  t o  h e r  g a i t  a n d  y a n k e d  

d o w n  o n  m y  a r m .  " O n e  o f  t h e m , "  s h e  s a i d  l o w .  " F l o r i d a ' s  e a t  u p  w i t h  

n u t s .  J u s t  k e e p  w a l k i n g . "  

T h e  m a n  s t o p p e d  i n  f r o n t  o f  a  c e l e r y  a n d  r u s t  B u i c k  a n d  p l a c e d  

o n e  w h i t e  b u c k  o n  t h e  b u m p e r .  " N o w  t h i s  h e r e ' s  a  c a r  b u i l t  l i k e  a  

t a n k .  Y o u  r u n  i n t o  e m  w i t h  t h i s ,  g r a n n y ,  a r i d  y o u  g o n n a  d r i v e  o f f  

w i t  h o u t  a  s c  r  a t  c h  .  "  

I  w a s  h e l p i n g  G r a n s a l l i e  u p  t h e  s t r e e t  c u r b  t o  t h e  c l i p p e d  g r e e n  

g r a s s  w h e r e  t h e  s h a d o w  o f  t h e  t a l l  b u i l d i n g  h e a p e d  u n d e r  t h e  n o o n  

s u n .  I  l o o k e d  b a c k  a n d  s a w  t h e  m a n  s t i l l  s t a n d i n g  t h e r e ,  s c r a t c h i n g  

h i s  s a n d y  h e a d ,  a n d  t h e n  b e h i n d  h i m ,  a b o v e  t h e  d o o r  o f  a  s m a l l  

t r i a n g u l a r  b u i l d i n g  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  l o t ,  I  a p i e d  a  s i g n  t h a t  

r e a d  K E N ' S  U S E D  C A R S .  


